Entendiendo a mi madre

Frialdad, terror, distancia.

Amor, beso en el cachete, castigo.

Abrazo, torcedura, palabras venenosas.

Gritos, perdón y súplicas.

Golpe, “ojala no hayas nacido”, “te quiero, eres lo más que amo en este mundo”.

Cuidar, observar como esta, estar pendiente.

“Saca notas altas”, “¿un cinco otra vez?”.

“Tú eres inteligente”, “no te da la cabeza para tu orientación”, “eres tonta”.

Cariño, atención, enfermedad.

Depresión, ¿amor?, soledad.

S o l e d a d.

Crítica, ¿falsa compasión?, exigencia.

Padre, Manipulación,Terror.

Frialdad.

Distancia.

Enfermedad.

D e p r e s i ó n,

Y solo se usar estas palabras para entenderla pero sin llegar a entenderla

porque no somos un mismo ser.

Y encierro en una oscura habitación, en una cama matrimonial con una sola persona.

Mi padre duerme en un colchón inflable en su cuarto de trabajo.

Y mi oreja pegada a la puerta de esa triste habitación, preguntándome:

“¿ Q u é  h i c e  m a l  h o y ? ”