Podría

Los sitios, los lugares comunes

que frecuentamos

y que hoy me lanzan recuerdos

dolorosos,

los seguiré habitando

porque antes de vos los construí

porque antes de vos

los habitaron otros cuerpos,

otros sentimientos,

otras promesas de amor.

No puedo reclamarle a Benedetti

por los poemas que te leía en las noches

y que hoy no los puedo leer,

al menos en este momento.

No puedo demandar a García Márquez

por leerte “El coronel no tiene quién le escriba”

en una noche en que te quedaste dormida en mi pecho,

no puedo darle un sentimiento negativo

a mi espacio creado desde antes que vos aparecieras

y que abandonaste,

no puedo ponerle navajas a las paredes

que tantas veces nos vieron hacer el amor

al amanecer, al atardecer, en las horas de la madrugada,

no puedo quemar los libros que me regalaste

por mucho que duela tu ausencia.

Pero puedo volver a ser uno conmigo,

fundirme con mis sueños

y regresar a los poemas

inéditos de mi alma,

meterme en la rutina interminable

de enlistar los libros pendientes de leer

y renovarlos a cada rato;

puedo pasarme horas en mi patio durante las mañanas de fin de semana

y jugar con mis pensamientos, con los recuerdos siempre hermosos.

Puedo recordarte y olvidarte en la parsimonia

de preparar el desayuno…

puedo amar nuevamente,

puedo vivir nuevamente.