Círculo

Redondear número apartado.
Hacer círculo el no-llanto,
porque al final de día sos cántaro,
sos contenedor de tu fragilidad.
Entonces no queda sino el contenido,
silencioso, húmedo casi lagrimal escondido.
Casi precipicio como toda vida en su oscuridad.
Casi pesadilla como mirar: Rascacielos cayendo
Casi presagio del mal tiempo; meteorología
de día de campo, de campo de guerra,
de hoy tu presente, que se cuela, que rueda
y que parece que alcantarilla es hogar, y sol ausente:
frío que enciende cada falange, dedo troza y traza.
Trazo que danza en la luz de las ramas.
Árbol redondo ya, con el otoño en el cuello,
con el invierno en el corazón.