Ya no somos los mismos

Tú ya no eres la misma que paseaba al perro,

aunque te lo propongas. Te marchas y regresas

por idénticas noches de calles muy antiguas,

y consumes tu tiempo recordando a la gente

que fuimos obligados a estar vivos. Es tan corto el paisaje

y permanecen tanto los eclipses

que a menudo recuerdo

estarte contemplando

en un lento paréntesis de frio.

La última vez que me dijiste sí

llamaban a un concierto las palomas

y persistía un modo de tener esperanza. Me sabe a mar

tenderte las dos manos, a viento

recogerte las cenizas, a fruta acidulada

consumir el espacio de profanar con gusto tu larga inexistencia.

Me tienen desprovisto

los sauces y las sombras.