POEMAS DEL DESTIERRO

 

 

                                          

                                      73

 

 

Isla de Cuba,

cuántas guitarras han sido rotas en tu nombre,

cuántos tiranos te han violado luego de haberte proclamado doncella

nuevamente,

cuántas muchachas han mordido el polvo de su Sueño

luego de que el azulísimo mar se ha hecho rojo con la sangre de sus amores,

cuántos niños han perdido sus globos bajo el trueno prometedor de la Justicia.

 

Cuántas gonorreas, cuántos chancros

han depositado en ti tus salvadores,

cuántos, blandiendo el rojo matiz de la poesía,

han encadenado tus ojos, han lanzado

en aviones de papel la mentira de ti como una fruta plástica.

 

Isla de Cuba, sangre que no termina,

¿dónde te hallas en esta noche, dónde

que tus boleros no me alcanzan, dónde

que aquellas mujeres no me aferran los tímpanos con sus risas como

pífanos que estallan, dónde los negros que no llegan acezantes, tautológicos,

serenos como sierpes en fuga, dónde

las negras que no me asaltan con sus culos como bastiones bíblicos?

Y ¿dónde, dónde aquellas mulatas

que bajo las nieves de los relámpagos consagran la hostia?

 

Dónde,

amor mío,

en esta noche cuando

me dueles en toda la boca,

cuando

inútilmente

te busco en el lejano frío.                          

 

                      

 

Septiembre de 1997

 

 

 

 

 

 

                                       49

 

Lejos de la patria has conocido a una mujer 
que tiene una pecera
y que en las noches se arrulla con el viento lunar.
Ella te salvó del frío y de la constante, inmensurable soledad
en la enorme Ciudad donde nadie te amaba.
Tú estabas lejos de la patria
o mejor dicho tú en ti habías extraviado la patria
y los senos de esta mujer te hicieron encontrarla,
los jugos de su interior te dieron las franjas
de la bandera de tu patria que habías extraviado.

 

Ella bajaba cuatro pisos para verte
en los amaneceres donde tú no te hallabas el lugar de la boca
y te amaba creo que como se ama
un espectáculo largo tiempo admirado y pretendido,
su sexo se asemejaba al pastel que quisiste
cuando niño:
era tierno y crujiente y parecía recién sacado
de un horno tibio,
su vientre se parecía a la patria
porque uno no quisiera abandonar su calidez,
una mujer morena cuyos ojos eran los más temibles retadores de la noche.
Sus senos debieron ser esculpidos por aquel que supo
sembrar el néctar en la piedra.
Tú chupabas sus senos como si fueran
la última baraja marcada.
Ella te sacaba todos tus jugos
y el tintineo de su voz
te hizo asegurar
que algún día los hombres se amarían
de modo que la patria comenzara en un prado
y terminase en las piernas de una mujer
y en las manos de un hombre sobre esas piernas.
Era morena y furtiva en las mañanas y antes de llegar a ti
ya su sexo había probado el rocío.
Tu supiste que sus nalgas habían sido tocadas por Cristo
y por eso jamás morirían.
Era morena como el sol que cae tras las montañas
en la inmensa Ciudad.

 

Agosto de 1998

 

 

 

 

 

 

 

                                               75

 

Candorosas putas de mi patria

lejos, desde esta gigantesca Ciudad yo las saludo

yo las amo en la distancia

muchachas que soñaron como yo una vez con el porvenir del oro

equitativamente repartido

Putas mías

putas filólogas ingenieras médicas economistas lánguidas

licenciadas

que se han vendido a un italiano gordo dueño de un taller de mecánica

a un gastronómico sueco

a un trailero mexicano

a un canadiense que corta el césped en los jardines ajenos

a un español especialista en longanizas

a un portugués ratero

yo las quiero putas mías

yo las quiero y les canto y soy vuestro defensor

muchachas

adolescentes

cuyos padres les dijimos que el hambre jamás entraría en vuestro reino

puesto que era

asunto de otras latitudes

cuyos padres les aseguramos

que aquellos que hoy las poseen por cuatro dólares

eran miserables sin valor para construir un porvenir ausente del oprobio

cuyos padres les aseguramos

que cantaríamos a las cinco de la tarde

cada día

en las colinas que levantábamos donde habríamos de cultivar flautas y

guitarras

Putas de la patria mía

muchachas adolescentes licenciadas en proyectos perdidos

yo las quiero

y las convoco a seguir amando cuando llegue el momento.

 

 

 Verano de 1999

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                      7

 

 

En el Cementerio de Dolores está la Rotonda de los Hombres Ilustres.

Es una mañana de domingo de noviembre y el frío destila aun en la tierra del cementerio

(tan sombrío).

Junto a una tumba

dos o tres guitarras y tres o cuatro voces cantan para un muerto

mientras se escancia el tequila de la mortalidad.

Luego de varios vericuetos

entre vendedores de flores y vivos que van a ver a sus muertos

(y que algún día no serán más que muertos visitados)

está la Rotonda de los Hombres Ilustres.

Allí no estarán todos los ilustres del país pero los que están son Ilustres

(no hay por ejemplo ni un limpiabotas ni una doméstica ni un tragafuegos).

 

Bueno, lo que quería decir

es que ni mis colegas compatriotas,

ni el que suscribe,

                                que habitamos en la interminable ciudad de México

seremos enterrados en esta Rotonda ni en ninguna:

allá,

en la patria,

ni siquiera se ha estudiado un edicto a ver qué harán con nuestros huesos:

gracias al Tirano

nuestras futuras cenizas gozan, ya hoy, de la zozobra.

 

Hay un frío terrible en esta mañana de noviembre

mientras me fotografío junto a las tumbas de los Hombres (y alguna mujer) Ilustres

en el Cementerio de Dolores,

y resulta

inevitable

pensar adónde irán a dar los huesos de Rafael,

Andrés, Raúl, Osvaldo, Ernesto, Eliseo, Yoel, Elena, Carlos,

Osmar, Emilio, Odette

    y de los demás

cuando llegue ese instante ineludible

en que un ser humano viaja hacia el polvo.

 

El frío

a cada segundo

es más descomunal y en el cementerio (tan sombrío)

hay tumbas parecidas a los barrios ricos

   y otras

lucen gemelas de los arrabales más espeluznantes

de la interminable Ciudad.

 

Pasan unas viejecitas –que no parece que van hacia las tumbas, sino que han salido de ellas–

con flores para sus muertos,

y de nuevo

es imposible

dejar de pensar

cuál será el destino de los huesos de mis colegas compatriotas

y los míos

si no tenemos rotonda alguna

ni naranja

ni patria

ni tierra

ni flores

ni viejecitas

ni tumba en ninguna parte

ni nada.

 

Octubre 2008

 

                                                       

                                   

 

 

 

 

 

 

                                      23

 

 

Mis hijos me envían cartas como si el hijo fuera yo,

me aconsejan que no beba, que fume poco, que no salga en las noches,

que escuche rancheras y corridos

en soledad.

Un año sin ver a mis hijos tiene el peso de todas las guerras,

me ha matado mil veces,

un millón de veces he visto mi sangre correr por los tragantes.

Mi hijo es dorado como una espiga dorada

y sus ojos tienen el color emergente después de la furia,

él ha sido tierno y cuando tenía 9 años

yo le escribí un poema pidiéndole que nunca abandonara esa ternura

y así lo hizo,

él fue mi gran amigo y me enseñó a jugar como yo no sabía

y hoy seguimos siendo amigos y si ya no podemos jugar juntos

nos escribimos cartas con las reglas del juego que vendrá;

estamos tan seguros de la esperanza que ya no nos importa la esperanza.

La voz de mi hija se escucha por doquier en la inacabable Ciudad,

es la voz de tantas muchachas y del Primavera que canta en el fresno

y son sus ojos los del colibrí que a diario viene a saludarme en la ventana,

yo he visto su voz en los cientos de aviones que parten el cielo de la noche

he escuchado sus ojos

en los violines que dictan la penúltima lágrima,

en mis cartas le he dicho que se cuide de los poetas de la patria,

que se cuide de los poetas,

son los poetas los que afirman que la patria es una naranja,

son los hacedores de nuevos emblemas,

son entes peligrosos que anidan debajo de los nidos,

son veleidosos, promiscuos, inconstantes

y siempre se hallan seguros de amar a la hija del poeta,

pero son también le digo quienes saben fabricar la pólvora que salva las

heridas,

son los que aman;

en mis cartas le aviso

que se cuide del Tirano:

le obedezca,

le asienta, 

las barbas del Tirano están teñidas de azul

y con ellas él caza a las muchachas que andan en busca de su príncipe,

y con sus ojos rojos

mata.

Mi hijo y mi hija

nunca han tenido una pecera.

 

Primavera de 1997

 

 

 

                                   24

 

 

Tan pobres hemos sido, mujer, hijos míos,

tan pobre nuestra despensa, nuestros escaparates y la madera de nuestras

puertas.

Pero en lo alto estaba la tribuna de donde salían lo mismo fieras que

gaviotas que los geranios del porvenir.

Hijo mío, tú sin calcetines, sin la pistola de agua que te hiciste grande esperando,

tu madre sin más techo que sus cabellos,

sin otra piedra en la mano que la certeza de la esperanza.

Tan pobres hemos sido,

pero quienes nos leían las cartillas

fabricaban búnkeres con el soldado de chocolate que tú, hijo, no tuviste,

con los calcetines que te trajo un líder

desde sus incandescentes reuniones europeas

adonde iban los líderes a recibir el cartabón, el compás

con que se fabricarían los esplendores de todos, entre ellos el tuyo, hijo mío,

que pasaste por la niñez sin alcanzar

el juguete que por otros decires tú soñabas.

Tan pobres hemos sido, mujer, hijos míos, madre

que por tu hijo diste la última uña que guardabas,

el pequeñito fuego restante de tus pupilas.

Tan pobres hemos sido,

pero todos tuvimos escuelas al pie de las flores

un médico en cada amanecer

un atleta que ponía tu nombre y el mío y el de todos

y el de la patria, el nombre de la patria,

en lo más alto de las colinas de todas las galaxias,

mas no bastaba:

hemos bebido nuestra propia sangre en forma de conos

hemos bebido nuestra propia sangre en forma de estrellas partidas

hemos bebido furtivamente la sangre del hermano

hemos negado la patria a aquellos que también la amaban

hemos hecho de la patria un sudario de discursos

una Pena de Muerte eterna

un zoológico donde no hay raros animales.

Perdóname, patria,

perdóname dorada naranja de la patria

perdóname porque yo también asesiné a la patria en nombre de la patria

yo también firmé el decreto donde hacía a todos los hombres iguales,

donde cada hombre respiraría el mismo oxígeno, la misma cantidad, a la hora

misma,

yo también hice el giro de la hipérbole a la izquierda

hasta que el brazo de la patria se hizo trizas.

 

Perdónenme, mujer, hijos míos, patria:

tan pobres hemos sido,

nunca hemos tenido una pecera

también por mi culpa,

perdónenme hoy esta amargura, esta franqueza.

 

Septiembre 1998

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            34

 

 

Las putas de La Merced

serán tal vez las putas más tristes de la ciudad de México.

Las he visto caminar al atardecer

como una canción que quiere derrumbarse en cada nota,

más pálidas que la leche

las putas de La Merced tienen los ojos

tras cuatro cuevas

y si alguien amase a la poesía

abjurará de ella cuando vea las putas de La Merced:

no será posible amar a nada

al menos durante 72 horas

después de conocerlas,

en la Plaza

las putas de La Merced

parecen muchachitas que han abandonado las escuelas bajo el fragor de un

bombardeo,

son las putas más baratas de la gigantesca Ciudad,

por 20 pesos averiguan cualquier entraña

sacan cualquier zumo

por 40 se juegan el sida a la Ruleta Rusa

por 60 serían capaces de montar a un cadáver.

 

En las pálidas tardes de La Merced

las putas pálidas en la palidez de la Ciudad empalidecida por la contaminación

parecen arbolitos que se desprenden de la tierra

o proyectiles rotos inmediatamente después del disparo.

Si yo supiera rogar pediría un salón luminiscente para ellas

donde aprendiesen a tomar los cubiertos

a limpiarse los labios con las más delicadas servilletas según marcas

a leer de corrido

a escribirle cartas al Presidente de la República

reclamando un puesto en el Senado

o un papel protagónico en la próxima telenovela,

todas uniformadas de rosa en el gran salón luminiscente

donde tendrían hijos y lentejuelas y tarjetas de crédito

donde el agua del baño sería azul y las noches transcurrieran

en la inmediatez y el dulzor que precede al arribo a la clase media.

Si yo supiera rogar.

 

Las putas de La Merced siguen naciendo,

ahora mismo están naciendo cuatro

y ahora mismo están naciendo 200 hombres

que habrán de penetrarlas por unas monedas sacadas a la calle o al prójimo

dentro de 14 años.

Y nosotros

aquí,

como si nada,

hablando

y hablando

y hablando.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                  80

 

 

Hija mía, un día cantaremos, no importa

que yo no esté contigo; cantaremos tú y yo.

No importa

que yo ya no esté:

cantaremos los dos.

 

Debes creer en la canción

que han creado las flores, los árboles, el viento

y sobre todo en la que han escrito los caminos áridos

y en aquella que tantos hombres han compuesto

a tragos de hiel en las noches perdidas.

 

Un día cantaremos

a coro con los ángeles

(los ángeles son esos hombres

que han sorbido fuegos y metales

para que algún día las hijas puedan cantar con sus padres la canción de los

ángeles;

los ángeles que han muerto habrán de resurgir,

los que todavía vivan habrán de darles sus manos calientes

a las manos aún frías de los ángeles redivivos):

cantaremos tú y yo y los otros

mientras vamos haciendo una avenida por donde irán los niños

a buscar otra vez el arco iris.

 

Luego

yo seré tu niño

y tú me arrullarás.

 

 

 

 

Invierno de 1999