Le dijeron vivir

Le dijeron vivir a esta manera de andar

sin dar un solo paso,

a esta forma de herir sin hacer sangre, siempre niños

gozosamente tristes, siempre ángeles

humanamente abstractos.

Le dijeron vivir y en nuestra infancia

se agostaban los ríos y era un páramo sepia el corazón de los hombres,

pereza vaginal,

melancolía,

algo así

nos debieron llamar quienes nos vieron

intentando, sin suerte, remar a la otra orilla.

Le dijeron vivir y se olvidaron de que existen palabras que no llevan

acento circunflejo

y que la crueldad no tiene nombre.

Se supone que hay algo que habremos hecho mal para que lluevan

Confetis en las calles cuando pasa algún ciego y los balcones

apesten a guirnaldas,

que hay un dios que prohíbe las agujas de hielo en las ventanas y que silben

los barcos cuando crece la niebla,

por lo tanto

cada cual es muy dueño de elegir quien le ponga el sambenito

o le arroje a la hoguera,

pero siempre hay un día en que los locos se acuestan con los cuerdos

y una estrella sin luz

es un milagro.

Y nos sobran razones

para hacer que se queden en el limbo los hijos no nacidos,

razones para hablar de lo absurdo que resulta esperar a que florezcan

en otoño los tilos.

¿O acaso les borramos el nombre a quienes hacen del tiempo

su muerto preferido?