Las palabras

Yo no sé decir mi cuerpo,
se me quebró una noche
y sus nombres se perdieron.

Sangró por finos cortes,
fue quemado en días ebrios, 
pero yo no estuve en él;
no sentí  el dolor, 
sólo vi su piel con marcas.

Entre mi cuerpo y yo
no había palabras, 
lo habitaba como se vive 
en una casa abandonada:
temiendo el desalojo. 

A veces venían a verme,  
oía que me llamaban,
tal vez me acariciaron.
Oculta en el sótano
o al borde de la azotea
esperé su partida 
para llorar su ausencia.  

Yo no sé decir mi cuerpo
por eso digo barranca, 
grito escombro,
asco de humedad,  lo  proclamo 
hilo en que me deshilvano a diario; 
lo declaro campo de sal,
donde las palabras 
mueren sin dejar huella.