Ahora que soy grande

Recién descubro que mi espalda
está florecida de marcas,
de pedacitos de uña que alguien fue dejando en ella
para marcar su territorio.

¿Realmente he pertenecido a tanta gente?

Lo dudo.

Sepan disculpar los que me amaron con esperanza,
por encima de todos los pronósticos
de infidelidad de espíritu,
los que llevaron flores hasta mi mesa,
joyas hasta mi dedo,
canciones de cuna que me ayudaron a dormir,
esta violencia que acompaña
generalmente a la sinceridad.

Ahora que estoy grande,
que aprendí a mirarme internamente,
aunque lo que vea me haga, a veces,
doblar sobre mi estómago,
entiendo que ser una mentira recurrente
no es peor que ser una mentira,
y que acogerla sobre el seno
no es menos grave que contarla,
por lo que la culpa de que hoy todos estemos tristes
es también de los que me creyeron.