Tiempo

Amordaza tu casa. Ya es hora.

Guarda los ángeles, como en una cubeta de huevos.

Preña las cajitas verdes y rojas…

En un año parirán otra vez.

Apaga la luz…

Que vuelva a ser virgen cada cosa.

Mira afuera:

Ha vuelto la misma ciudad desposada de ebrios;

Quedan pocas sombras de los días que ya se fueron…

Todo es fugaz y pasará.

Y Dios volará a su trono de lluvia

Y los grillos…

Ocuparán las iglesias, las calles y las bocas…

Y la lluvia descenderá,

Como el espíritu un poco cada mes.

Y como se dijo:

Un hombre envuelto en túnicas hará un nido en la cochera

y volverá a nacer…

Y te llamará desde cada ángulo, ocasionalmente,

y no se irá.

Y volverá la luz y las estatuas que nunca dejan de reír

aunque se las olvide…

Porque solo ha transcurrido un año más.