calor

Tenía la temperatura perfecta ahí dentro. protegido

Sí. Había cenizas. Se fumaba mucho por aquel entonces. Mas de treinta y ocho grados ese día por lo que me contaron.

Tanto calor que parecía derretir la basura de la calle, dando un aire tan particular...

En esa tarde de enero fui traído al mundo. Ella sola, se tendió en la calle.

Yo ya quería y pedía luz desesperadamente. Después de dilatar, gemir, llorar, gritar, llegué...

No había nada. Sólo calor de asfalto, sofocante. No había calor de cama de hospital, sino que el primer contacto de mi cuerpo con este mundo fue el de mi espalda y la vereda ardiente.

No había nadie en la calle. Nací sólo. Ella y yo. Ella, de ella sólo había gritos, que ardían, que escupían, que lloraban.

Gritos que me eran dirigidos.

Yo observaba, con leves reflejos la buscaba. Sólo quería su mirada y un poco de leche tibia.

Ella fue sacando su paquete de cigarrillos y fue fumando uno a uno. Temblando, gritando. Yo todavía sangraba. Ella también.

La seguía mirando, pero fue necesario que esa mirada no estuviera presente.

Me dió vuelta. Mis labios y mi mejilla todavía rojiza volvieron a quemarse con el asfalto.

Llorábamos más fuerte. Yo buscaba un poco de sombra, no había.

Llegó el último cigarrillo. Tampoco quería escucharme en él.

Al hacer la última pitada, se paró, y apagó su cigarrillo en mi espalda.

Cinco veces, en cinco lugares distintos, con fuerza, con llanto, con locura.

Cinco marcas del ardor más intenso. De una mano que temblaba, o no.

Decidió irse. Su vida la esperaba.

En la vereda de enfrente, del otro lado de la vida, hacían lo imposible por tenerme, por amarme, por abrigarme.

Me esperaba el mejor de los calores.

Y sí, trato de entender una sola cosa

¿Cómo ese calor que ardió en mí y casi acaba conmigo, pudo convertirse en el que me abrigó para siempre en el pecho de Rosa?

Gracias por mostrarme otro calor Mamá.