Profundidad

Llevo en mente las minucias de una sábana de hotel

El aura matutina y blanca de humedad

Una voz como un chasquido debajo de mi lengua

Y un tacto de piedra que rompe el agua.

Foránea y conocida donde habitan los fonemas

Se desviste llana.

Siempre la recuerdo

Como el doblez de un paño y el azogue de una mesa.

Como un techo de pinos y sonrisas perfumadas.

Como hojas maceradas y difusas

Que restallan al viento y claman

Más allá de las palabras.