Superchería

Antes de encontrar la luna no sé qué me hace buscarte.
A lo mejor la claridad, 
el segundo exacto en que la recuerdo, 
el silbido del viento que provoca mirarla 
y nos devuelve la cara por haber perdido el cuerpo 
desde el principio escrito que condenó mi sexo y estableció el tiempo. 
Quizá el del universo 
o los verbos que le quitaron a mi pecho por no poder hacerlo. 
Ahora sé que reflejo, 
del agua hirviendo al río invierno
del sol que entibia al que camina sin brisa perdiéndome fría
en la corriente del mundo donde el mar 
sacrifica su lugar por tener una orilla 
que el hombre pueda nombrar 
la playa
la sal
la distracción eterna de quien lo mira para perder la arena,
su tierra
por miedo a ser de ella la misma agua que el sol despierta
y no reconocer la crueldad de la vereda 
el fervor con que desaparecen la piel que no pueden tener. 
Debe ser porque me escondo 
que espero encontrarte brillante
con el temor de que esta noche 
nos maten.