Transparente

Para mí el invierno sigue siendo el frío,
el semblante serio ante una foto;
arrancarle la metáfora al poema,
con la intensidad con la que la lluvia
golpea los cristales.

Para mí el invierno es un camerino repleto de pelucas,
repleto de actores que no saben quiénes son,
cuyos estómagos le rugen al arte,
como un estadio de fútbol cuando entra una pelota.

Para mí el invierno es amanecer pensando que nada es para tanto,
como desayunar con alcohol,
o saber que quitarán las luces de Navidad por primavera.
Es como dejar a una chica en la cama
sabiendo que al cruzar el umbral de su puerta
no volveréis a besaros;
como levantarse para ir al trabajo o la escuela
para afrontar una muerte;
como conocer el truco de magia antes de empezarlo,
o manejar el auto después de nueve horas de trayecto.

Para mí el invierno es como recoger solo y en silencio
los restos de una fiesta,
con el refresco pringoso en la suela del zapato;
como reconocer una mentira y hacer creer que no la sabes;
como tragarse el orgullo como un café magmático por la garganta,
o como desear haber escrito un poema
que jamás podrás escribir;
como ver a una puta llevar a sus hijos de la mano,
o no saber ponerle punto final a una historia;
como aceptar que hay cosas que nunca seremos y que
ni siquiera seremos lo que somos;
como ahorrarme el ticket del bus con mis pasos,
sabiendo que tú coleccionas
los tickets de todos tus viajes;
como saber que no volverás nunca;
como dejar escapar otro tren,
permaneciendo, por siempre,
en la misma estación.