Espejismo

A lo mejor soy otro

          y cada hueso que tengo no me pertenece

          y lo que hacen mis órganos no me refiere

          y la bolsa de mi vientre ni me conoce ni me contiene.

Quizás lo que mi corazón late

           lo que mi sangre fluye

           o mis intestinos hacen

      nada de eso me pertenece.

Quizás ninguna de mis pieles me buscaba

ni mi esófago, tráquea o glándulas piensen en mí.

Quizás mis riñones filtran para algún otro,

             un tercero, un cuarto.

A lo mejor, casi seguro, sino imposible, definitivamente

soy el espejismo tisular de algún otro

       que por puro favor

     me late, me respira, me digiere

       que por pura lástima

     me mira, me juzga, me escribe.