Pequeña guia para poetas novatos sobre la sombra del poeta en la penumbra

(advertencia: esto no es un poema)

I. El método

1- Lo menos importante es:
escribir. se debe esperar
que el poema cobre vida
o torne color humano
lo importante es-
-esperar que pasen cosas
quizás dejar de escribir
una temporada

b) Mirar el sol estallar o apagarse
cruzar el cielo con dos dedos
tocar el fondo del mar
en tu bañera
no buscar ideas
no forzar el acto
eso es un delito
recorta todo y pega
pero luego no te quejes
si hablan bien de ti

c) Escuchar el sol roncar la siesta
toser insectos bajo la lluvia
ser visto mirando películas sin celular o sin manos
pensar qué es innecesario (lo, esto, todo esto abajo)
y como puede ser que sea tanto (todo, tanto, tanto,t..)
dejar el pasado atrás
patear las piedras que llevas en el pecho
patearlas bien lejos (más allá del horizonte)
hasta escuchar romper el ventanal vecino
esconderte como un niño
casi como un paranoico con un cuchillo cocinero
pero solo un lápiz llevar en los bolsillos
siempre, agazapado esperando

d) Describir la imagen perfecta
bien sabemos que nuestra. ocasión
podrá no llegar nunca
pero lo intentamos
tras nuestras tristes tardes
tras nuestros vacíos trabajos
tras la violencia en el trato
y la indiferencia en el piso
lo intentamos
tomar a la belleza de la mano
para llevarla al altar*
para notar que nunca fue virgen
ni dama inmaculado
ni otra cosa que rabia pura acumulada
en algún rincón oscuro de la casa del ser
al menos lo intentamos

2-. lo importante es:
leer. bastante
de leer malos poemas
y luego los grandes
leer la historia (re escrita todos los años)
y los comics del diario
pasar los ojos por encima los libros
sin realmente leer

(b) Buscar similitudes
buscar el eje que comunica el universo entero
buscar es un ejercicio
un juego de detectives y perros
buscar las llaves perdidas
buscar a tu madre en la feria
pero no intentar encontrar las uñetas
es que hay duendes en las casas
duendes susceptible al enojo y la venganza

*después de intoxicarla en alcohol de quemar. no encender las luces

II. Sobre el poeta

3. para escribir hay que aprender a callar
(algunos no aprendemos por que no queremos)
comunicar con el silencio. Esto es:
ahora soy piedra
y tu eres lago
ahora tu inundas con tu vista la pantalla 
y el teclado, escurre, Oceanía en el cuarto 
y los objetos de la cocina levitan durante
este mismo instante
pero no lo notas
no es importante

b). no solo los textos tienen letras
y no solo las letras se leen. con la mirada
(observa entre las líneas, mujer)

lo esencial es invisible al engaño (todo el mundo lo sabe)
es un grano entre la paja
es una paja entre tus granos
yo río, y tu te ríes de mí, de vuelta

4. ser poeta es ser extraño
es ser zapato entre pies descalzos
es ser zapato entre pies pisando hierba
es ser abrigo en enero y traje de baño en agosto
es un gato pelado, un profesor cuerdo, pero ser
es bastante bueno, si lo logras,
estar siendo es mas que aceptable.
dejar de ser innecesariamente obligatorio
(una pena
ya no río y tu te ríes de ti, de vuelta)

III. Sobre lo que no es un poeta

5. No es un poeta un gallo de pelea
ni la maleza ni el grano que declama (a Coleridge o Blake)
aunque poseen poesía pura
mas alta y potente
que los sueños que olvida la mañana

b) no es poetisa la brisa Marina
Mariana o María pero quizás sí
Alejandra o prístina alba Sofía
no es una poesía un canto
ya es superior a todo la vida
un poeta es un puente
entre la nada y la caída
un poeta es un traje negro
y el resto es poesía
un poeta es un intento

6. intentar ser poeta es ser extraño
ser testigo. ser pájaro entre las nubes
ser pájaro entre el antártico y el pacífico
océano de dudas.
ser testigo del miedo interno.
cualquier segundo puede ser el ultimo milenio
se puede caer el techo
te puede tragar la tierra
pero el y ella no vendrán a abrazarte y decirte lo siento
es estar despierto
de las que cosas que prefieren todos dormirse
y las razones sobran
finalmente, los poetas son los raros

 - Comodín -

7. Recorta todo y pega (verás que no es vano)
recorta lo que puedas
acá no hay reglas (no hay estado, ni estrado, ni jurado)
la libertad solo es posible
como poema
o de lo contrario
si la libertad no existe en un poema
no existe la libertad
no existe el poema
y quizás las letras nunca existieron
ni me hablen de eso del hombre
o las crepitantes llamas interiores
y todo fue un largo sueño
y tu jamás leíste esto