Ave Marìa

Madres de norteamérica,
                                                ¡dejen a sus hijos ir al cine!
sáquenlos de casa para que no sepan lo que ustedes traman
es cierto que el aire fresco hace bien al cuerpo
                                                                                      pero qué hay del alma
que crece a oscuras, repujada por imágenes plateadas
y cuando ustedes envejezcan porque habrán de envejecer
                                                                                                            ellos no las odiarán
no las criticarán ni lo sabrán
                                                        estarán en algún país sofisticado
del que oyeron por primera vez un sábado a la tarde o al hacerse la rabona
tal vez incluso les estén agradecidos
                                                                    por su primera experiencia sexual
que a ustedes les costó solo veinticinco centavos
                                                                           y no alteró la paz hogareña
así sabrán de dónde vienen las golosinas
                                                             y las bolsas gratuitas de pochoclos
tan gratuitas como irse antes de que termine la película
con un amable desconocido cuyo departamento queda en el edificio Cielo en la Tierra
cerca del puente Williamsburg
                                                         oh madres cuán felices habrán hecho
a los pequeñitos porque si no se van con nadie del cine
no sabrán de qué se pierden