El Retrato

Madre, madre, no sé muy bien cómo se busca a los muertos,
Me pierdo en mi alma, sus rostros escarpados,
Las zarzas y sus miradas.
Ayúdame a regresar
De mis horizontes aspirados por labios vertiginosos,
Ayúdame a estar inmóvil,
¡Tantos gestos nos separan, tantos galgos crueles!
Que me incline sobre el manantial en el que se forma tu silencio
En un reflejo de follaje que tu alma hace temblar.
¡Ah!, en tu fotografía
Ni siquiera puedo ver hacia dónde sopla tu mirada.
Nos estamos yendo, sin embargo, tu retrato y yo,
Tan condenados uno al otro
Hasta el punto de que nuestros pasos se parecen
En este país clandestino
En que somos los únicos en pasar.
Curiosamente subimos por las costas y las montañas
Y jugamos en las bajadas como heridos sin manos.
Un cirio se derrite cada noche, salpica el el rostro de la aurora,
La aurora que día a día sale de las sábanas pesadas de la muerte,
Medio asfixiada,
Incapaz de reconocerse.

Te hablo duramente, madre mía;
Le hablo duramente a los muertos porque hay que hablarles duramente,
De pie sobre techos resbaladizos,
Con las manos en forma de megáfono y en tono de enfado,
Para dominar el silencio ensordecedor
Que querría separarnos, a nosotros los muertos y los vivos.
De ti tengo algunas joyas como fragmentos del invierno
Que bajan por los ríos,
Tuyo fue este brazalete que brilla y grita la noche
de un cofre
En esta noche aplastada en que el cuarto creciente
Se esfuerza en vano por subir
Y vuelve siempre a empezar, prisionero de lo imposible.

Yo he sido tú tan fuertemente, yo, que lo soy tan débilmente,
Y tan unidos ambos que hubiéramos tenido que morir juntos
Como dos marineros casi ahogados, que se impiden mutuamente nadar
Dándose patadas en las profundidades del Atlántico
Donde comienzan los peces ciegos
Y los horizontes verticales.

Porque tú fuiste yo
Puedo mirar un jardín sin pensar en otra cosa,
Elegir entre mis miradas,
Ir a mi encuentro.
Quizás todavía queda
Una uña de tus manos entre las uñas de mis manos,
Una de tus pestañas mezclada con las mías;
Y si uno de tus latidos se pierde entre los latidos de mi pecho,
Lo reconozco entre todos
Y sé retenerlo.