Amador

I

Dónde estás Amador,

te consuelo y te pregunto,

miro al cielo

¡cómo estás Amador!

Y me hundo en tu pecho

esperando que tu corazón responda,

y no responde,

y cómo estás, Amador

y te vuelves frío

como si no escucharas

Amador ¿no escuchas?

Y algo suena allá en el fondo

y es mi propio corazón

que late, Amador,

por ti y por mí,

Amador que duerme,

que duerme escondido,

Amador risueño,

no me dejes aquí,

llorando y latiendo.

II

Cómo estás Amador,

y se cae una foto en la pieza

y ladra un perro en la calle,

hace frío Amador

¿no ves tú, que hace frío?

Y algo parece fulgurar

en los brazos de una tia,

Amador el té de las seis

está servido

y Amador corría,

yo recuerdo

con un perro que era cojo

y la madera de la puerta

dice que el perro tenía grandes garras,

y Amador bajaba el cerro corriendo,

y yo le gritaba

¡Amador, el té!

Con perro y piedras

y una abuela y un vecino

era el té y el pan

y la palta y la tetera hirviendo.

Y cómo estás Amador,

que hace frío a esta hora

justo cuando sale

el primer lucero,

mira allá, ¿lo ves, Amador?

III

Y ahora era Amador

quien apuntaba al cielo,

y nadie veía

donde mirabas tú

oh Amador

ya tan adormecido,

acompasado por las calles,

siempre entre las flores,

Amador,

siempre te gustó el jardín,

y yo te hablo

de esas cosas que veíamos,

la cucaracha,

el gusano y el perro cojo,

Amador quebrado y dormido

y dónde te vas, Amador,

que yo no te encuentro,

porque te hablo y tú no,

no hablas,

desde ese pecho tan frío,

que yo, que yo, Amador,

amé hasta ahora,

sí, Amador,

hasta ahora que lo tapa la tierra

justo donde nace una flor,

Amador, ¡una flor!

¿eres tú?