Historia

Para Carol, para Fabio,

para Inocencio, para Miguel C.

 

"Me gustan las mariposas y los perros".

En las suaves noches de luna nocturna

él no buscaba estrellas en el mar,

sino mariposas,

perros blancos;

y cerraba su boca para que en el bosque

las ramas secas no lo dañaran

cuando recorría los senderos más arbolados.

 

Sobre la sombra de un árbol, echado,

infinito sobre la luna,

veía volar los hijos de los pájaros,

y entonces cantaba.

 

Así cómo se llamaba no lo recuerdo;

recuerdo sí que con sus manos atrapaba

el transcurrir del tiempo,

y que me ofrecía la ralladura de un limón

para que comiéramos juntos.

 

Cuánto lo amé tampoco recuerdo;

recuerdo sí que pasábamos nuestras tardes

subidos a un castillo con portal pesado

y armaduras de hierro,

y que la nubes brunas volaban en torno nuestro

exclamando oraciones

que cautivaban al amor tranquilo que nos dábamos.

 

Murió una tarde en que se apagaron los peces del estero.

Miles de mariposas lo izaron entre peonías,

y se asombró cuando yo le llevé

dos perros blancos que había robado,

y que acompañaron

perezosos

su cortejo.

 

G.C.

Direc.Nac. del Derecho de autor