“Qué larga mirada has echado sobre el espejo donde te haces.

Allí no estabas. Y una sola mujer fatigada, cansada como una larga vigilia

que durase toda la vida, se ha mirado al espejo y allí se ha reconocido”

 

Vicente Aleixandre

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Primera parte

o la lucidez del hueso

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esbelta catedral

de huesos,

                  rosados maderos

                  tallos firmes

y dulces.

Como cimbreante mineral

de arrope,

                 de agua buena

                                        y sol de invierno.

 

——

 

¡Oh, esas naves en generosa crucería!

 

——

 

Pero las torres azules siempre

están mirando hacia un cielo

de nácar

               que huye

               que huye...

 

——

 

Que siempre está huyendo

hacia el poniente.

 

——

 

¡Oh, cuánta dignidad

esa quebradiza

                         altura!

 

Qué frágil

eterna

y nueva

en el instante de ser sólo tiempo.

 

Luz.

 

——

 

Luzmarina

en el brillo de tus ojos, mujer.

 

           ——

 

Enhiesta catedral

de carne

            y humo.

 

Rotunda

en su pudor

                   desnuda.

 

Sólo hueso

                y luz

 

Para iluminar desde adentro

a la carne que hoy palpita

con el júbilo de los nardos.

 

——

 

Pero después envejece

                                          y cae.

 

——

 

 

Alta

       firme

bípedo sostén

del mundo

conmigo

              y la humedad del aire

que duele

               en el turbio corazón del tuétano.

 

——

 

¿Será acaso como lo imagino?

¿Un río manso y oscuro?

¿Barro elemental, breve, eterno?

 

——

 

Por amor

siempre por amor

resume

extraña miel

                   y vuelve.

Sólo por amor.

 

——

 

Regresa,

siempre regresa

al hueso:

claro y fino esmalte

para unos cimientos

arduos

 

         como la sed.

 

 

 

——

Azules

Qué pensativos

 

                  y tan callados.

 

——

 

Espejo del silencio:

nunca reprochan

                             nada

A esta vida

que puja

y aflora

             inocente

             obcecada

 

y sin saberlo nunca.

 

——

 

Miope

agitada

inexplicable

                  como la piedra.

 

——

 

Pero leve, ay.

Ligera  como

                    arena que apenas

                    rozara con sus finos

                    dedos de silicio

                    al plácido viento

                                                 de abril.

 

——

Que ágil

            serpea

y silba

            entre las inconstantes

            dunas

 

            a lo lejos.

 

——

 

Amaneces y te extrañas

                                     conmigo.

 

Amargo y tibio

el lecho

            del diario despertar

            contigo.

            conmigo.

 

——

 

¡Ah, la blanda caja del pecho

que guarda

                 un momento

apenas un momento

esta brisa

               mansa

que viene del mar!

 

——

 

¿Y esos nidos de cigüeñas

en el campanario?

 

——-

Erguido

          solo

y en lo alto.

 

——

 

¡Qué altivez de hembra

la que se yergue sobre la bruma

y resplandece!

 

——

 

Porque son de azúcar y cal

las fosfóreas cañitas

de los huesos.

Varas jugosas, verdes

                                   todavía.

 

——

 

Aunque oteen a lo lejos

y esperen  sumisos  pacientes

la mano fría del invierno

que acaricia

cuanto ama

                       y mata.

También mata.

 

——

 

¡Ay, tan amado hueserío!

Los intuyo así

como hieráticos signos

pero qué hambrientos están

                                            de humanos deseos.

 

——

 

Será por eso

que se los siente respirar

quedamente

                   bajo la carne rosada.

 

——

 

(Y los recuerde también reinando en el osario

un día)

 

——

 

Pero hoy apenas los adivino

voraces

bebiendo el fermento caliente

de la sangre

bajo firmes tendones

y pálida carne

 

                       de mujer.

 

——

 

Esa huerta cimbreante

que perfuma el aire

(y locos de ebriedad

olvidamos

los sudores del óxido

                                y la pena

la humillación

                       de trajinar

                       sin aliento

 

 

estos tiempos

estas calles

esta ciudad)

 

——

 

Esta extraña y desapacible ciudad.

 

——

 

Entonces me animo a soñarlos

mansos

           y distraídos

 

aunque afuera queme

y brame

y arda

y se consuma

en las veredas

la espantosa cordura de los hombres.

 

——

 

¡Oh, catedral del viento!

¡Oh, huesos, pequeños huesos

que amo

             y configuro

 

más allá de la plácida boca

este beso

este luminoso fulgor en la bóveda oscura

                                                                    de la noche.