Para ti mi padre que estás en los cielos.

Para ti mi padre, que estás en los cielos.

Naciste en un barrio de Málaga. Creo que se llamaba Lagunillas. Aún no sé donde está. Parece que pertenecía a  esa gente tan humilde que suelen ser de  los primeros en ir al cielo .Tu te lo tomaste sabiamente, con calma, aunque no sin ser vituperado sin piedad por la añeja familia política, con mas arrogancia que posibles, mas recuerdos del pasado que conciencia del incierto futuro, y un día a día que irónicamente reposaba inquieto en las cuatro pesetas que te daba por tu celo el Banco Hispano Americano.

Tu lo aguantabas todo, como soportaste el aprender solo con tu esfuerzo las cuatro letras, entrar de “ordenanza” en el Banco y llevar sumiso los cafés a los cargos mediocres que hacían chistes de tu baja estatura, (aunque nunca se atrevieron a comparar su talla humanística y elegancia, con la tuya), y así llegaste a los  sesenta años, poco antes de tu jubilación, a ser Director de una sucursal de Sevilla.

¡Dios, cuantas putadas te hicieron!  Recuerdo  de niño con qué serenidad y filosofía lo tomabas todo y como siempre me decías que yo era tu vida, tu esperanza, tus sueños de libertad y prosperidad. Me dabas el testigo biológico, como un puñado de ADN, para seguir corriendo y yo no sabia ni cual era mi calle. Me besabas las mejillas ,me acariciabas el pelo y simplemente exclamabas: ¡ Ay mi hijo ¡, como si algo  te doliera dulcemente ,con esa voz templada ,amable, llena de matices con los que recitabas los poemas de Bécquer y Tagore, y cantabas los tangos de tu ídolo porteño Carlitos Gardel ,imitando además distintos acentos.

Con esa voz me alentabas a despuntar en el Colegio , a estudiar a tener una carrera y en ese tono que nunca olvidaré : Hijo, no seas un “triste empleadillo” como yo. Estudia mucho. No dependas de nadie.

Yo recuerdo que apretaba los puños y me juré no defraudarte jamás. (A mi hermana ya muerta no le dieron oportunidad.).  Entonces nunca sabía como decirte que TU eras mi héroe.

Entre cartillas de racionamiento , baños semanales con agua calentada en la cocina en la gran olla, números y letra de plumilla con gastos y cuentas elaboradas para llegar a fin de mes, bacalao , migas, chocolate terroso con cacao procedente de la Guinea Española que cumplía los mínimos básicos de cacao y sacarosa y foigras de la Piara,  fui haciendo el bachiller, aprendiendo francés ,trabajando de lavaplatos y leyendo alucinado a Sartre, Camus y  Kafka,  quizás por aquello de ir desarrollando un sentido del humor, lo que iba consiguiendo a lo Georges Brassens con mi guitarra.

Recuerdo tu cara cuando me concedieron una beca para estudiar medicina. Sonreías y te movías como un Charles Chaplin boxeador que había ganado el primer asalto. .Enseguida,  como el segundo en la esquina,  me dabas la estrategia para el resto del combate .Tienes que sacar una media mínima de notable. No bajes la guardia, aunque tengas que dejar el judo. No te preocupes papá y volvía a apretar los puños.

Me pasé casi, ¿recuerdas? Con una lista interminable de matriculas de honor, que tu me hacías enseñar en la foto a lo Mark Spitz, culminando con el Premio Extraordinario Número Uno de la Facultad .Nunca te negué que me alegraba más por ti que por nadie.

En Septiembre del 69 me encontré tu carta en el buzón del Hospital de Baltimore Habías recibido la notificación de la Universidad para el Acto de la Apertura del nuevo curso, en el que el Decano entregaría los diplomas a los Premios Extraordinarios de la Facultades mayores: Derecho, Medicina, Ingeniería, Farmacia, y rogaban mi presencia y que pasara a recoger una toga y birrete.

No podía ir. Estaba  empezando mi internado y por supuesto no había dinero para el viaje. Estaba pagando el prestado para la ida a USA.

Tuve una de las mejores ideas de mi vida. Papá :vé tu en mi representación.

Lo conseguiste. Ya sabes que guardo tu carta de Octubre en la que me contabas tus sensaciones al verte en la procesión con tu toga y el borlón tapándote un ojo, y las caras y ojos de sorpresa al ver tu pelo blanco calculando tu  edad,  Música de Cámara y al nombrarme por Medicina ,al salir tú y dirigirte al estrado del  Decano, la gente se puso de pié y empezó a aplaudir y a decir  ¡Bravo!.Me dijiste que te pusiste a llorar y tratabas de decir: es mi hijo, es mi hijo. Pero la voz no te salía.

No Papá, eras tu, tu ganaste el más difícil todavía Premio Extraordinario en la Universidad de la vida. La ovación era para ti, mi aplauso, mi admiración y mi amor son para ti, pues lo que quiera que soy, es gracias a ti. Por eso quise que tu te quedaras con el diploma, que enmarcaste con la mejor  madera repujada que pudiste encontrar en Málaga.Tu sabes que nunca lo hubiera logrado sin ti, sin tu apoyo sin tu amor. El  “triste empleadillo “ entusiástica y merecidamente ovacionado en el Claustro de la Facultad .

 Cuando voy a verte y llevarte flores, siempre te digo que tu diploma sigue colgado, donde ahora guardo tus cosas. Las cintas en que recitas poesías ,tus cartas ,tu DNI ,tu carnet de conducir que sacaste a los 62 años para tu 600 De Lux, tus fotos y cientos de recuerdos.

Te lo digo y me despido diciendo: Bravo Papá.

Le he pedido a mis hijos que no tiren esos recuerdos. También, que a veces oigan la voz de abuelito recitando a Benitez Carrasco……los cinco toritos negros  ,mira si soy desprendío ,el poema del loco….etc

Me los tienes que recitar otra vez, recuerda, cuando te vea. Volveremos a grabar La venganza de Don Mendo, con Dora y Mamá. También la conservo.

Adiós papá .Por aquí abajo todo igual. Sigo oyendo tu voz a la puesta de sol, porque los hombres como tú no mueren, solo se desvanecen y cantan en el mar.