EL ESCRIBA

Pido sonriente

De verdad

Y falso de adiestrada cortesía

Un paquete de cigarrillos como esperanza de la más barata

Y si carezco de fuego como de alma

Pido lumbre como vida

Y salgo a la esquina de nuevo oscilando como un abanico

Los niños como lo fui cuando me sentía propio de mi vida

Me piden uno o dos cigarrillos más grandes que el mío

Y que ellos y que yo

Yo con sabio juicio les largo el mío para que enciendan

Luego me marcho

Llego a mi casa que no es mía

Miro el espejo con la sorpresa de ser el mismo cada vez más diferente

Entro al baño orino y cago

Y escudriño cualquier versículo

Luego salgo y bebo agua como un pez en el desierto

Miro antes de subir como se mira desde el cielo

Y sin puerta en mi cuarto me encierro

Con el candado de un libro entre las manos que no leo

Y miro el techo tantas veces como no pueda evitarlo

Y Escriba o no Escriba sino hay más

Se repite el proceso