HACE TANTO QUE NO ESCRIBO

Una luz intensa se refleja en medio de las calles.

Cae levemente el fin del día en medio del paisaje,

Todo es calcáreo y seco y la cuesta se disuelve en otra cuesta.

Hay castillos, castillos en el aire donde habitan duquesas

Y todo es de otro tiempo.

 

Yo, que hace tanto que no escribo,

Que hace tanto que no vivo,

Estoy aquí en el ocaso opuesto,

Mirando el fuego frío

Y asisto al simulacro.

¿Estoy por algún lado?

Recorro las paredes visibles de este cuarto

Y para habitarlo le pego fragmentos de mis sueños,

Papeles, fotos y algunos  trazos oscuros,

Cosas de nada que arrastran el sonido de mis dedos.

 

Hay un volver de páginas y la historia continúa

Pero le pregunto al argumento:

¿Qué está más alto que mis manos?

Y todo está más alto,

Hay una cima que no alcanzo y mi alma,

Cautiva en este cuerpo

Pierde la dignidad y acepta el desvarío.

No sé por qué, lo noto de repente,

Repaso los deberes y es ocasión de estar alegre

Pero el que así piensa de mí, está detrás de mí,

Me toca el hombro y yo me desvanezco.

Mentiras de la luz y versos como estrellas

Disuelven las partes de mi cuerpo y salgo de esta niebla.

Levanto la cabeza  y no hay susurros de ciudad Por ningún lado,

Pero converso con las casas, las piedras, los letreros y el cielo.

 

Yo, que hace tanto que no escribo,

Estoy aquí y ensayo este poema.

En esta atmósfera y en esta alcoba a la que pertenezco

En esta tierra que alberga sueños míos

Con ruidos de escasez de aguas

Donde intercalo meditaciones,

Todo esto que existe es quizá porque otra cosa existe.

Yo que hace tanto que no vivo,

Tengo aún fuertes las manos

Y entretejo con ellas los hilos invisibles

De países distantes jugando a lo distinto.

Me lleno de preguntas, me deshago de formas,

Me pierdo por las calles, aplaudo a otra bandera,

Convalezco incansable de males que no tengo,

Me enamoro furtivo de mujeres extranjeras,

Tengo ilusión de vientos danzarines.

Pero hay lo que hay, tiene la culpa el verso,

Hay algo de sutil, de incomprensible,

Una noción de lo desconocido

Que vuelve inútil la memoria,

Un empecinamiento de lo que no quiere ser interrumpido

Hay días que puedo no vivir cuando no escribo

Pero hay días que caen cuál nieves de silencio

Donde me estanco como un lago desierto

En un paisaje que no existe.

 

JULIO CASATI