El nombre de la espera

A Vladimir, quien me dio el argumento creativo.

Tú eras mi morador, otrora,

yo el tuyo.

Te esperaba destacándote de una multitud

y ensombreciéndola,

sin calidez extraña sino por tu prodigio presente.

Perseveré aún de los hombros cansados.

Avecinando el beso todos los días

y la costura de tu boca,

cuando estuviéramos cerca.

Sin años antes habernos visto,

tu mirada contenida de otro tiempo,

 cuando savia tenías en lugar de sangre,

y cuando bestía, cuando puma, cuando mujer,

gacela;

te reconocería,

pues tú, hiciste miriñaque o esqueleto

y confiabas que un vestido, como piel,

nos hiciera la unidad que nos desesperó apartados, paralelamente.

Paralelamente, amor, paralelamente,

románticos el uno y el otro,

oxidando las manos en manos que nos desgastaron.

Vocablos desenamorados o hipócritas,

parte y parte, dijimos.

No nos descuidábamos,

nos atendíamos equidistantemente.

Tú eras una soledad sin vestigio.

Te hablé, hice enjambres en tu estatua,

de palabras como preciosidades que a diario te escribía.

Y qué dichoso el día, amor, sin muros,

en la calle que nos coincidía,

los ojos como avenidas

y los corazones apupilados

alegrísimos recibieron la ya fracturada quemadura,

hormigueros en el cuerpo,

mis dientes como alcantarillas

y la emoción como gusanos que salían,

palabras secas que no iban a repetir lo que los ojos decían.

Qué terror, ese día, ¡qué ternura!

Tus ropas de mi sed

y el título de tu desnudez

después

y mi nombre conociste

y deletrearse para saber cómo se había compuesto

hogaño

el nombre de la espera.