ALGUIEN TRAZA UN NOMBRE EN LA PARED

Una mano traza un nombre en la pared,
en la noche sanguínea,
en las luces de los postes que deshojan los insectos.

Bajo la erguida mirada de los semáforos,
alguien traza un nombre en la pared.

Es un guerrero de spray negro,
botines deportivos y gorra de pelotero,
en sus manos un zumbido de abeja
va pintando la longitud de un muro.

Pandillero que repite la edad de las cavernas
cuando los cazadores heridos piel adentro
dibujaban los senos y caderas de una hembra desnuda
en las paredes de su cueva subterránea.

Pero ahora hay ciudades con pieles de concreto.
Edificios miopes con ojos de vidrio,
muros en el cruce de avenidas traicioneras,
lienzos y tentación de poetas callejeros.

Un corazón desvelado traza un nombre en la pared.
Sin la inhibición del diccionario,
sin importar ni las comas ni el acento.

La noche cabalga en la pezuña de los taxis.
A veces, ladra el terror desatendido
de la última estación del subterráneo

Un adolescente traza un nombre en la pared
con una música de rock en sus oídos
y lo hace para que una joven de larga cabellera,
grandes ojos de antorcha azul,
se asome a la ventana de su cuarto,
y vea su propio nombre en un trozo de ciudad.

Alguien escribe un nombre en la pared
en el primer minuto de la ciudad despierta,
en la hora en que los kioscos cargados de periódicos
se abren como flores al sol de la mañana

Alguien escribe un nombre en la pared
y lo deja a la intemperie.

Pandillero que arroja su lata de spray a las alcantarillas.
y sale corriendo sin firmar su obra,
porque a fin de cuentas un graffiti siempre ha sido
la voz anónima de la ciudad desnuda.