13 de Julio

Siento
que el 13 de Julio
es el llanto de mis ojos
que lo voy llorando
que llegará el día en que me iré con él
en una sola lágrima.

Siento mucho la vagina abierta de mamá
sus ojos mojados
su sudor fuerte
como de río en su cara
su corazón como zumbido de abeja o ala de colibí
y su grito de ferrocarril
siento mucho el dolor de entonces
por dejarla sola de la panza.
Me consuela que este 13 de Julio ya es su bálsamo
ahora soy más alto que ella
y cabe en un sólo abrazo.
En un beso diminuto podrían caberme su seno
que alguna vez fue toda mi boca.

1987 son mis pies debajo de un ombligo
yo veía sólo entraña.
En 1987 yo era como un pez
y fui anfibio de un día.
Tuve como papá a una tortuga y como mamá un charco
es por eso que soy viscoso
que he estado absuelto de una tierra
y humedeciendo algún origen
en alguna parte.

Cuando yo nací
Frida cumplía 33 años de muerta
y yo cumplía a su día la otra desgracia.

A veces siento que me resisto a morir
porque la palabra que heredé de todos
se la debo a alguien;
que por manos tengo unas garras
que las enfermedades no me ocupan
que yo las ocupo
a veces, sólo a veces, siento que nací de algún cobarde
que me heredó un miedo
que yo fui una puta española
que fui algún cerro que murió de lluvia
que me parió algún silencio del Iztaccihuatl
que viví en Oaxaca dos días
y trecientos nadé por el Guadalquivir
que ahí se quedó mi carne
que ahora soy sólo un hueso
a veces me siento artista
y otras sé que sólo es un pretexto para adornar un sentimiento
que soy la palabra más aguada que existe
y que el arte sólo es un algodón que soba.