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LETRAS.O1

Deseo

tomarte entre mis brazos y llevarte a mi guarida.
Poseerte unay otra vez

de formas diferentes

hasta que llores placer por tus sentidos

y las flores broten de tu pelo.
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Pajareras y suenos

Del poemario Pajareras y suefos.

. Cuando muera el tiempo
y muerayo,
moriran ellos también.

¢Y avos coOmo te mataron? ¢0 quizas mataste?
Acaso te perfumaron los ojos con ajos,
0 solo te rellenaron la boca con la cruz de la luna.

El murmullo del bosque depende de tu aspecto,
de tus dedos inmoviles,
tu cabeza separada.

Los arboles sollozan,
arrastran sus ramas,
orinan por sus raices.

Y adentro de la tierra,
con gusanos,
con cucas.

Las culebras, los pajaros,
platican adormecidos,
resguardados por discursos.

Quién podra arrullar al Viento que incesante, irreflexivo corre por el valle arrastrando todo a

su paso, dando empellones por doquier como ente insensato.

¢, Qué es lo que buscas, Viento? ¢qué es lo que deseas decirnos? ¢Has perdido a tu
guerenciay la buscas sin cesar, has perdido un hijo, un amante? Oh, Viento, ¢qué es lo que
te sucede? te percibo sin escuchar voces ni lamentos. O es que esperas encontrar la férrea
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voluntad de un mesias, o laintangible fuerza de un gigante. Posible esperas encontrar la
guietud de la montafia, la discrecion de la palabra amiga, la suavidad de una caricia, o
pretendes percibir lainmortalidad de una profecia sentida en la transparencia de un poema.

¢Sabes acaso de la humildad de la hormiga? ¢,conoces acaso del carifio de la mano curtida
del campesino? Dime, viento, ¢qué es lo que buscas?

O es que escudrifias acaso el tesdn caprichoso de un crio.

Oh, viento, ¢podra quizas aquietarte el incélume tono de voz de un anciano, o la simple
alegria de la soledad que inspira un instante de silencio?

A veces pienso que te mueven los afectos del férreo pensamiento humano que tan solo
pretende el arrullo del alma del viento mismo. No lo sé.

Si te mataron, seras emblema,
si me mataron, seré olvido,
y nada mas.

No camino por el bosque buscando un estanque,
solo sigo el rastro que deja el rio.

Los r4pidos son enérgicos y asesinan a cualquiera.
También los acantilados asesinan a cualquiera.

Los animales, celosos observan:

los patos, los lagartos,

las hormigas coloradas suben un arbol.

Las mazacuatas nifos, vigilados por su madre,
comen un conejo.

Pobre conejo comprimido.

Las palabras encontraron
al fin,
el divino cauce de palabras.
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Con suavidad las llevaba
hasta el mar de palabras,
pulcro y profundo mar de palabras.

Retozando con ellas,

las anidaba, las arrullaba, las nutria,
vivian y sofiaban.

Alegres se clavaban en sus aguas

y recogian algas y peces de palabras.
Pero faltabas ta,

td que también eres palabra.

Al fin,

te encontre,

escondida,

detras del ignoto follaje de palabras,
jugueteando a sofar,

jugueteando a pulir estrellas

en la frente de todos,

empapaday sin ropa,

danzando y cantando trinos,

como siempre te he visto,

sobre versos esparcidos,

sobre tierra de palabras.

Quién podria imaginar

gue es ahi donde te encuentras,

si nadie nuncate ha visto

si nadie nunca te alcanza.

La estrella que bajé anoche
ilumina mi senda,

aunque aun es de dia,
ilumina mi senda.

Es de cristal inmaterial
esplendoroso.
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Camina y alumbra,
diay noche,
caminay alumbra.

Al llegar a casa

me cuenta historias en polvo:

"las circunstancias nada mas determinan una influencia",
y luego duermo,

suefo,

y despierto...

y me cuenta mas historias en polvo.

Camina y alumbra.
La estrella que bajé anoche.

Recuerda que te recuerdo,
no olvides que nunca olvido.

¢Mis palabras?

son las de siempre,

las que dominan,

son las mismas que emite el viento a tus oidos
?como acercar sonidos a tu piel?,

sin ambages,

sin aprensién alguna,
sin vago entendimiento
?eso si, sin chantajes?
palabras al fin.

Palabras que abrazan tus cabellos,

tus ojos,
palabras que afioran tus caderas.
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También mis manos te recuerdan con palabras,

también mi piel te recuerda con palabras,

como las roza el viento.

Palabras todas para ti,
recuerda que te recuerdo,

recuerda que nunca olvido.

Tu rastro,

deja tu rastro,

prometo seguirlo,

seqguirlo hasta donde la aurora se apaga,
lo prometo.

Deja tu huella,

deja tu orina de terciopelo,
déjala por el sendero,
déjala.

Prometo seguir tu rastro,

y orinaré tu coto,

para que nadie te sojuzgue,
para que nadie te tiente,
para que nadie te dafie.
Deja el rastro.

Deja tu orina.

Atrapado en un instante

donde no entra el sol.

Camino solitario,
cundido por la aglomeracion de silencios.

Encuentro mi edén mencionado,
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en la urbe,

entre las puertas de montafias de concreto,
de rios de ladrillo y asfalto,

entre la gente de a pie,

de canasto corrompido.

De céspedes de coches humosos
en las marismas de oficinas.

Me busco y me encuentro

en tres instantes de silencio;
y abordo el bus,

y sigo en mi.

Ruido, bulla, guasa.
Gente, gente, gente.

y sigo en mi,
tres instantes de silencio.

Preso del concreto y el hormigon,
de la gente humillada,
degradada a cosa,

muerte a pausas por tener,
huyendo al ser;

sin conocimiento.

La ciudad habla.
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y emerge,
y sucumbe,

ante el ser,
doblegada ante el ser,
por ser.

Preso en el silencio del tiempo
el instante es en silencio.

3

Camino y avanzo sobre la cuerda floja,

con un pie,

a veces con los dos,

Con los mundos ajenos y equivocados a los lados,
de saberme aguerrido y continuar andando,
insufrible,

insobornable,

directo al reinado.

Injerto por instinto,
aceite del pensar.

Avanzo sobre la cuerda floja,

con un pie,
aveces con los dos.

Escudo

Has saltado con las garras de impetu

sobre los que sueltan piedras de agua,

con tu carita de espejo roto,

lanzas miles de rayos de fosforescencia.

Ajena del mundo, Libertad de ciudad aguday sincera,
esperanza desesperada.
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Injusta medida de antafio.

Tu mirada cruza lalluvia de fuego. Y nada rompe tu escudo.
La criticay la alabanza no te hacen perder el equilibrio.

Y caminas frente a mi, sobre los que sueltan piedras de agua.
Y nada rompe tu escudo.

5
Anoche que tenia las manos transparentes vi tu pelo.
El cotillébn abrié sus puertas y volvioé la luz.

Has vuelto de nuevo con tu carita de espejo roto
Aguday Sincera.

Tus olas,
cumulos de espuma tus olas.

Ajuar salado de tus entrafas,
festin floreciente de los once de lunallena
acunada cerca de mis pies.

Engulles la noche con tus abismos

mojada de albores lejanos.

Eres dadiva divina que no necesita recompensa.

?

El sentido de la l6gica,

tenue sensacion de perder el tiempo que no se tiene,
estereotipado;

inadvertido,

Avanza sobre la noche
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estrujandonos el cuello.
Broche adherido a un nefasto pafiuelo blanquecino.
Grito de voces a manos llenas,

un jay! maldecido para el olvidado sentido de la l6gica;

¢y respondame alguien?

¢, Quién grabo esta informacion?

Jfue usted?

$yo?

¢Habrén sido las incomodas y molestas piedras del camino?
¢Las espinas o los pétalos de las rosas del jardin?

De lalogica me reservo el derecho de admision
y toco madera,

y miro al cielo,

paso por paso,

hacia el cadalso

y cedo mi cabeza.

?

Deseo que crezcas,

gue levantes la frente en cualquier parte del océano.
y disfrutes de los delfines, cetaceos y equinodermos,

y VOS, aun con tu sien plagada de olmos y laureles.

En mi vida td jugueteas sobre las olas
y cuentas los granitos de arena con tus sentidos.

En mi vida ta encuentras las estrellitas de mar con los dedos de nifia prefiada,

prefiada sin escrupulos.
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Eres vida de las crestas levantadas.

Ruégale a las marismas que no nos desconozcan un dia cuando tomados de la mano
veamos su monstruosidad.

Ruégale,
por favor,

ruégale.

de larancheria

mamacita linda

india refajada

quiero beberte en sopa de besos lloricones

ensalada de tomates gordos de la huerta

vainas de frijol y mazorcas de maiz pintado de blanco y azul

ven y veras que la cosecha fue buena
gue lacumay el corvo los tengo bien afilados

gue afuera esta la yunta recebada
gue la montura nueva es de piel de animales del Petén
gue los surcos del cafal se aporcaron a tiempo

gue el once de luna llena es hoy

pero antes miraré tu mirada
por afos
por siglos

y bésame gota de lluvia

gota rabiosa de lluvia

gue no quiere soltar su pezén

te lavaré la tierra negrita de la barranca
humilde gota de lluvia
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veniy enciéndeme el rancho con cuetes de vara
para ahuyentar de la milpa al cenzontle y al picaflor

?

Azabache por corona,

duermes,

sobre la limpida estela de suefios,
enraizados.

Los vozarrones untaban las paredes

hasta la madrugada,

y pensaban que era temprano,

gue importa el tiempo,

si ella no alcanza el zenit con alaridos de diabla.
Los hornos no abren sus cazuelas.

¢Por qué vivir en este encierro si es una voz de luto
de dolor,

acorralado el oido ante las notas groseras

y sonriente ante la algarabia popular.

Un disparo RESULTA nervioso,
necesario,

apuntando para alla

para aca,

disparo al fin.

Boquiabierto el grosor del lamento
del disparo,

del suefio en las paredes

de la habitacion.

Del ocaso

vienes saliendo,
ahora camina,
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sin estamentos,
sin delicadeza,
solo camina.

No mires atras y descubre lainocencia
de tu regreso,

ahora.

Plegaria de piernas abiertas.

insomne creacion,

plegaria de sal y arena.

Mientras tanto,

pasa naday ocurre algo,

el aire libre ronronea sin prisa,
bicicleta estacionaria indolora.
Incrustaciones metalicas en las piernas de veleta
y los brazos colgados en cadena.
avaro intentar crear dolor

Gota ficticia de sudor

con sabor a sal.

Derramada sobre el suelo,

sobre latierra,

mientras corre el tiempo,

tiembla el musculo,

tiembla el cuerpo,

tiembla la sangre de la diastole,
de la sistole afligida.

Y de reojo,

las pesas

esperan al musculo,
y el sudor salta

con sabor a sal.

Crees que es un suefio.
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Te sientes caminar por los aires

¢y aun crees que es un suefio?

Tu mirada ha llegado hasta la ventana
para contemplar los arboles reir

¢y aun crees que es suefio?

Y todo desde tu cama,

de tu sosegada cama.

.Boberias?

tampoco son boberias

Quizas solo sean
los efectos de tus animos caldeados de anoche,

de las veces que rumiaste el cielo,
de las veces que gritabas "jlocura!,
ilocura esta la mia;j"

locura de los dos,
caminar por las nubes

Y no creer.

¢Y ahora, por qué lloras?
¢qué jardin riegan tus ojos?

iUn ruego nada mas!

gue no invoques memorias.

Qué la noche consiga su demencia
y no eleve plegarias al viento.

¢,Cual camino debes tomar?
anoche no estabas segura...
imagino que la nina Guadalupe que cuelgan en tu pared
siguen mandando suerte
y abundancia

Pagina 16/74



Poemat del @lna 92. Antologia de Edgardo Benitez

a tu esenciay atrevimiento.

Lluvia sobre mi rostro,
cadente,

mezquina.

Sobrecoge la lluvia

en la estacion,

en la habitacion,

por las calles,

sobrecoge en el campo.

Bajo el &rbol no llueve,

bajo el caballo,

bajo el ganado.

Latierra sobrecoge ala lluvia,
sobre el rostro,

mojado el rostro.

Rios de lluvia sobrecogedora,;
entrelazada.

Tierra himeda y mojada,

sobrecoge los insectos adormecidos,

pasan de largo los pies de las mujeres,
desnudos pies de las mujeres,

mojados sus vestidos de colores,

pelos largos cortos rizados,

mojados y sobrecogedores,

0jos, cejas, pestafias, mojadas,

gotean las blusas en las paradas de bus,
endurecen los pezones mojados,

entre las piernas el goteo es intenso,
sobrecogedora la lluvia entre las piernas al atardecer,
el cielo se humedece y sobrecoge las miradas,
cascada de lluvia de tormenta de gotas,
truenos y relampagos,

nube gris y oscura,
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lluvia fria sobre mi rostro.

Soy culebravieja

gue hacrecido ala sombra

enroscada en raices de antafio.

Soy culebra vieja que le brilla la piel nueva

de manos achuladas

y crisantemos en tu mesita de noche.

No persigo regresar al virus que fui,

no quiero volver a ser polvo y arena del desierto blanco,
solo ser culebra vieja,

de dientes corroidos y curtidos

por el habano,

por el alcohol.

Curtidos por el tiempo que muere a cada instante,
solo afioro ser culebra vieja que deshoja la piel
y crece,

y brilla en las noches de luna asoleada,

solo quiero ser tu culebra vieja

y acunarme en tus cepas,

cepas viejas también.

Soy culebra que no mira,

naci sin ojos verdes,

camino por las sendas y tiento con las manos a los arboles secos,
y las personas lanzan piedras,

y las personas tiran monedas,

y mas me arrastro y les pido mas monedas.

Soy culebra pordiosera,

soy culebralimosnera,

acurrucado con los santos del templo,
extiendo las manos de cristal

y me persigno por mas monedas viejas.
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Chalchuapa

I

Oscuridad en los atajos.
Arcilla.

Humedos.

Pies lodosos

corren los senderos.
Piel de maiz.

Al pie del cerro de la serpiente,

hace falta rocio para recibir al sol.
Treinta

0 cuarenta

de pufios apretados y manos sueltas,

lanzas y vasijas en los hombros.

Alzadas las miradas sobre los rios de jade,
agazapados en silencio.

Se alza la sefial de los oleajes fuertes.
Los alaridos anuncian,

hablan

a los botes

a hundirse de lleno,

a brazo partido y ojos cerrados.

En las humedades,

caminar erguidos por el cementerio de los zacatales,
se alzan las voces de los mil pajaros,
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en sus bocas
hace falta rocio para recibir al sol.

Il

Hijos del lodo,
arcilla,

los venados,

el cenzontle,
guarumos,

la hondonada,
mujeres y nifios,
entre los cerros,
madre de afil,

agua aclamaday sierpe sagrada.

11

De la ciénaga

pies descalzos lodosos

arcilla

de las vasijas de sangre y cuerpo
entero

manos levantadas

al sol

en las espaldas.

Cruzan las piedras verdes
alzan las entrafias a su favor,
sangre derramada,

sangre del maiz,

sangre mia,

serpientes emplumadas.
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¢ Perdiste tus alas?

Al fin te veo derrotada.

Al fin.

El amor vence,

derrota,

subyuga,

hace llorar,

mancilla,

oprime el pecho,

aprieta el estomago,
humedece la vagina,

pero enaltece y sublima,
arquetipo del siniestro encuentro.
Al fin te veo en el suelo,
enamorada

y yo contigo, vencido también.

Vengo a engullir tus cabellos,

acruzar el torrente,

a pie descalzo sobre tus caderas anchas,
y sostengo unay otra vez tus labios

gue descansan placidos sobre mi pecho.

Ahora me lleno la boca de versos,

sensatos,

y mojas mi garganta con lamentos

acoplados, entregados

al unisono,

gemidos llanos a la salud de nuestras suplicas.

Vibro, vibramos,
tiemblalaluz

la energia siembra energia,
temblamos.
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Rompi el silencio con las manos vacias.

No acababa de entrar y ya llorabas.

Sabias que la faena estaba dura y la paga era escasa,
pero aun asi, llorabas cuando me mirabas,

como si yo fuera el malnacido dinero,

como si fuerayo... el oprobio mismo.

No es un lindo amanecer vivir entre sales y la curtiembre,
entre el sol apagado y la noche nueva

y salir ala calle con lar arcas hasta el suelo

y la pena de un hogar desesperado.

Y ta aun lloras,

porgue las criaturas lamentan por la noche y por el dia.

Leche tienen hasta la madrugada
y tus manos calientan sus barrigas mientras chillan.

Pero no lloriquees las manos vacias del obrero, por hambre
las manos vacias del deudor de penas.

Y td aun lloras cuando me miras.

Te extrafia mi piel y mi razon,

entre menjunjes de talamo ajo y miel
de las viejas brujas de oriente,
entre banderas azul y blanco

y puros curados con sal y limon;

polvos del que no lleg6 a la cita,
polvos del muerto de la alta hora de la madrugada,
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buscando a su amante
traicionado.

Me doy la pocima de tu ajuar,

la del agua dulce de tu calzoncito,

la que sintieron los que se ahorcaron por vos,

los que se tiraron de la Puerta del Diablo y nunca los encontraron,
los que nunca te tuvieron,

los que les dijiste que si y nunca los orinaste de pie.

A esos quiero llegar;

y entre tus tetas quiero morir,

de amor embrujado de amor embrujado.

wellcome to the USA

Quiebralavoz el llanto al recordar el llanto
de los tres que se marcharon.

Abrazados regresaron para siempre.
Maldito el viento que golped sus pasos.
Narran las arenillas del desierto que,
el horizonte los miraba con los ojos embravecidos
y les contaba cuentos de infiernos.
Que no besaran los pies de los demonios,
gue corrian junto a ellos
y les dibujaban signos en la frente.
Horizonte maldito.

No quisiste recibirlos,
no quisiste saber nada de ellos.
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Nunca les dijiste
qgue las perlas de agua que habia
no eran para ellos.

Horizonte asesino.
Los has devuelto embolsados
alos tres que se marcharon.

¢Y dénde diablos voy a poner mis lagrimas?

Yo sé que el llanto reconforta la pena de no estar contigo; y no encuentro otra salida a este
laberinto de jazmines y rosas.

También sé que la muerte reivindica cada unos de los estados del alma, y los calma,
apacigua los ventarrones del tiempo, pero aun no encuentro donde poner mis lagrimas.

Que digno es llorar, cuando es sobre la tierra que adoras, que digno es llorar cuando es
sobre la dulce morada de mis ancestros.

Digno es venir a esta tierra tuya, ardiente tierra tuya, hastati, cuando aln no sabes si
decidiras trascender en mi, a mis brazos de fuego, un dia...

Y siregresas a tu tiempo... Que sea llorando, llorando, posible que yo ya conozca, donde
poner tus lagrimas, donde poner tu llanto.

Pensé que seria un problema.
Acariciar tu pelo

Frente al espejo.

Las luces quiebran

rompen corrompen

Desde la cama.

Solo veo tu espalda

Desde la cama
solo veo tu espalda.
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Y el negligé color negro.

Lloran tu ausencia los errores
cometidos.

Desde mi cama

solo veo el tejado vecino.

¢ Estaras alli?

. Sobre el tejado?

Como gata ocre morado.
Con negligé color negro.

Pienso que es un problema.
Acariciarte el pelo

en el techado.

Con el camino partido

y el destino.

¢Cuando nacio laverglienza de tu desnudez?

Acaso no sientes el viento cuando te quitas el blumer,
0 crees que son las piedras las que se excitan al verte.
Si es asi,

me convierto en piedra entonces.
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Poemas sueltos

Poemas Sueltos

Palabras Sueltas

El silencio en el cual caigo ante lo bello, un profundo esperar, el desear escuchar las
notas melodiosas méas sublimes y lejanas; mis sentidos viven pendientes de las formas de la
perfeccion.

Cuando llega el momento que comprendo la diferencia abismal que existe entre
guardar silencio y quedarme callado.

Las letras que hablan y dicen mi verdad. Lo que deseamos decir, lo que nunca nos
atrevemos a mencionar, lo que aun no sabemos que podemos aclarar, eso busco en mi. Lo
gue me despierta, eso que revela mi mapa genético, que afirma mi ignorancia, que aclara lo
gue debo ser, y que no me atrevo a ver siquiera. Eso que constituye mi alianza con otros
humanos y demas especies, eso que establece mi comunidn entre mi pensamiento y mi
divinidad relativa, eso que despierta en mi, el uso del pensar.

Cuando llega el momento que comprendo que la ignorancia es una dadiva divina, que
al mismo tiempo, es una condicion a desarrollar, y que todo lo divino no debe ser causa de
verglenza. Solamente asi, de esa manera tan sutil, podré visualizar desde mi balsa de
naufrago, mientras bogo en el mar de la soledad, de lainconveniencia, de los elementos
extrafios a mi naturaleza, solamente asi podré ver y arribar a la costa ofrecida, candorosa
tierra prometida, tierra de ensuefio, el edén mencionado, el lugar que crea la Unica verdad
relativamente absoluta, el Unico lugar que sentencia que vivir es sinénimo de felicidad: mi
pensamiento.

» AGRADECERTE A TI

Agradecer no es lo mio,

estoy de acuerdo,

pero preferi esto, a tomar la préxima nube
gue me aleje de mis sueiios,

o resignarme a escuchar un tenue violin
de languido mecido entristecido.

Agradecer no es lo mio,

lo acepto,

guién a cambio de una vida se traga sus palabras hipécritas
y enfurecidas, para complacer al viento impulsivo,

viento enamorado de mis ideales, de mis luchas y tonterias.
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Agradecer no es lo mio,

de acuerdo,

me obligas a ser consecuente con tu andar solemne,
andar angosto, decoroso, insufrible, inalcanzable,
pasos que conducen hasta la gloria ya agrietada,
?porque tiene una envoltura indisoluble?
traspasada con una espada invulnerable,

de rocay piedra blanday perdura.

Agradecer no es lo mio,

si, lo sé, lo sé,

lo grito con ahinco entristecido,

sumiso, leve, invisible,

rehayo cobarde, cobarde rehuyo,

trato de escapar ante tu intento,

para que yo doble mi rodillay bese el suelo,
suelo de la humildad, laignominia, y la valentia.

Agradecer no es lo mio,

me doy por vencido,

tu amor me arrastra, me retuerce y me descarna,

me dobla el brazo hasta parir de mi boca, sangre de verguenza,

parir la palabra mas sensata del sentimiento mas esforzado e invulnerable.

?Me arrastra, me retuerce y me descarna?

Agradecerte ati es vivir de nuevo,

es conquistar la quimera inconquistable,
es Vvivir por vivir,

vivir grato por ser,

vivir, eternamente agradecido.

» PRESAGIO DE UNA VENGANZA EN INVIERNO

Bajo la fuerte tormenta que cae,
voy a besar tu cuerpo de sangre.
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Palmo a palmo mediré tu garganta
la cual recorreré resabiado,
sin olvidar aquellos instantes que pasaron.

Voy a caminar por tu cuerpo de sangre,

por cada uno de los segundos de tu piel nueva,

andrajo que blasfema por tiestos de oro y plata

y que solloza por descubrir senderos nuevos para andarlos.

Voy a entrar en tu alma de sangre

como un zapador empedernido,

y unavez adentro y victorioso,

colocaré alguna mina claymore de odio y desprecio
parareventar tus cadenas y grilletes mohosos,

gue han prensado tu corazén ingenuo y vacio.

Voy a besar tus ojos de sangre,
y dejaré grabada en la llave de tus vibrantes pupilas,
unaimagen borrosa,
fria,
espantosa,
horrible,
dolorosa,
grotesca,
cruel,
despiadada,

para que puedas ver lo que yo veo,
para que puedas herir como yo hiero,
para que puedas morir, COmo yo muero.

» UN POEMA IDIOTA

Me pasé el dia entero queriendo escribir

un poema parati,

glorificar tu bravo silencio y tus encantos,

recoger tus dulces palabras revestidas de sexualidad,
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o el diluvio de tu amor que hace brotar mis hojas caidas.

Me pasé el dia entero queriendo escribir

un poema parati,

pero no plasmé nada mas que un reclamo de amor,
a tu soberbio sigilo,

a tu esparcir pétalos por doquier

gue se vuelven gotas de fuego

para prender la hoguera de mil entumecidos.

Quién con un fusil en la mano se dispara un tiro,
un tiro rotundo a la indiferencia,
indiferencia maldita la que encuentra perspicaz.

Me pasé el dia entero queriendo escribir
un poema de amor,

pero sélo logré conquistar

las ultimas palabras del fusilado,

gue aunque ya condenado sabe

gue todo tiempo llega a su final,

y con él,

el dolor que le produce

su corazon ensangrentado,

mucho antes de firmar su pacto irreconciliable,
irreconciliable encuentro con su muerte.

» EL VIAJE

He visto en el firmamento florecer la nube
gue nos trasladara hasta el infinito.
Tiemblas de miedo,

y yo también.

Tu silencio me lo dice todo.

Vamos juntos de viaje,
por vez primera
vamos juntos de viaje,
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siempre imaginamos hacerlo.

¢.Recuerdas?

Te acuerdas que deciamos viajar al extranjero,
remontar montafias bonitas

navegar rios pintorescos,

bajarnos de los celajes colgados de
majestuosos volcanes,

Jterecuerdas?

También sofidbamos visitar ciudades modernas
con grandes avenidas atestadas de carros y edificios
y conocer gente de color extrafio,

gue al caminar, simulan un robot,

sin una sonrisa, sin un saludo.

Nos escapariamos sin que los chicos lo supieran,
pero no,

?aellos nuncalos dejariamos solos?

en este viaje no, en este viaje no.

Pero ellos ahora, ya se han adelantado,

cada quién hizo su propio viaje

y ya no se encuentran aqui .

Ahora, somos nosotros

los que viajamos,

y lo hacemos juntos como lo sofiamos,

no a grandes ciudades ni gigantescos volcanes,

de calles llenas de gente de color extrafo,

como lo imaginamos,

lo haremos alaregién de los dioses,

nada mejor que al lugar donde descansan las glorias y los lamentos,
donde se entregan los espiritus a rebozar de placer.

Lleg6 la hora

¢estas dispuesta?, ¢estoy dispuesto?
Qué nuestras bocas suculentas y grandiosas
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se abran al boleto
qgue trazara la huella para escribir nuestro destino.

Llego el tiempo,

dame tu mano y vivamos

este momento,

gue he visto en el firmamento florecer la nube,
gue nos trasladara hasta el infinito.

» LOS SUICIDIOS DEL TIEMPO

No, no eras td,
la certeza me asiste,
era el tiempo que agonizaba...

Expiraba tendido,

sobre las riberas de la infamia,

después de dar tumbos y tumbos

de luz y granate,

relumbraba al estilo de aquel suculento esbirro en fuga.
¢Recuerdas quién...? ;Lo recuerdas...?

Rodabay rodaba por el ceremonial rostro de la invencible montafia.

No, tampoco erayo;

ite equivocas!

era el tiempo quien sucumbia,

de hinojos ante el sol

con las manos agrietadas y temblorosas,

se desgarraba a tirones el pecho

para arrancar su corazén estrangulado de congoja,

¢te acuerdas como enmudecia al verte explayar las alas nuevas

gue lograste en Espafia?,

ocurria mientras alzabas el aliento en revoloteo pleno, rumbo al infinito.

No, mi amor, no eras tu,
ini yo!
ite equivocas!,
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era el tiempo que llegaba a su fin.

Nos concedia una lagrimay media,
al escuchar lo inutil de nuestros gritos lugubres y tenebrosos,
al despefarnos por el recondito abismo de la desventura.

De nada le sirvieron tus alas nuevas,
ni rodar como esbirro por el ceremonial rostro de lainvencible montafia.

No, mi amor...
no fuimos nosotros,

fue el tiempo que murié.

» MIL ANOS

Necesito con apremio

desterrar mi dolor

aguella particular y creciente sensacién de bienestar
gue anidaba en mi

deseo qué vuelva,

gué permanezca

esplendorosa para siempre

Y ellos?, los asesinos,

los secuestradores,

los torturadores,

los putrefactos,

los que nunca nacieron,

los vende patrias,

los cobardes,

los desgraciados,

los hombres de negro,

los escuadrones de la muerte,
los come gente

los que traicionaron al pueblo
los que deseaban ser presidente
los que pedian elecciones
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los que entregaron al guerrillero
los que asesinaron al poeta
los que se acobardaron en latoma de calle

los primorosos imbéciles...

iQué no mueran todavia!

gué carguen sobre sus espaldas laceradas
la cruz de la vergienza

mientras caminan desnudos

ellos y toda su parentela

en medio de una larga fila de humanos

iy que les otorguemos

sendas patadas en el culo!

durante mil aflos sin interrumpir.

Luego, cuando mueran

?porque un dia tendran que morir?
gue sus huesitos sirvan

para construir los cimientos

de los blancos retretes del pueblo
Pulcros y arguitectonicos

dignos y gloriosos

durante mil aflos sin interrumpir.

» PERDER UNA AMIGA EN LA ARGENTINA

Perder una amiga en la Argentina

es procurarse un tiro en la cabeza;

con guante de seda hecho en Inglaterra
y viviendo en el Buenos Aires de antafio.

Al perder una amiga en la Argentina,

el corazon inconsolable,

?sin comprender que es lo que acontece?
permanece paralizado cual animal embrutecido;
cuando le aplican algun somnifero,
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para sacarlo del area infectada con algun virus letal...

Pero bien,

la resultante que da,

de perder una amiga en la Argentina es,

gue caminas por ahi figurando un zombi, das algunos pasos idiotas,
y pronto te das cuenta que no es ese el lugar donde deseabas llegar,
y te regresas,

?claro estd que no es el camino el que importa?,

sino la sensacién de inexistencia que te invade.

Perder una amiga en la Argentina,

es el equivalente animico al comparar:

lo que siente un chico al desprenderse de la mano de su madre,
al caminar por la"villa 31", y extraviarse...

Y que con el pasar del tiempo,

?la sigue buscando entrafiablemente?,

como un loco,

como un idiota,

como un simple bufon.

Perder una amiga en la Argentina,

significa dar la bienvenida a la soledad,

?la fuerza invasora se apodera de ti?,

te da un beso en la mejilla derecha,

para luego alejarse un tanto...

Y al dar unos cuantos pasos,

se volteay acompafia tu flamigero tiro de gracia.

» REQUIEM POR UNA CIGARRA. CIEN ANOS.

Quiero vivir en ti, tres dias,
tres dias nada mas.

El primer dia
gue sea para salvar la noche
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y dejar en ti mi rastro genético,
como lo deja la célula en las nuevas generaciones.
El tiempo graba en marmol su poesia.

En el dia segundo,

tras descansar,

saldré al campo.

Como un nifio viajaré, en un apasionante carrusel
sin fin

luego volveré a tu remanso.

Y en el tercer dia,
invocaré a lareina de todas las necesidades: la muerte,

es un principio del cual debo aprender,
una cita con el destino: resucitar.

Como si hubiese vivido cien afios,
sin faltar a la verdad.

» OCASO
Lava que no quema,
agua del cielo que no cala.

Mi litera no percibe

mi nicho no siente cafales en flor

de montafias invencibles

con parajes bestiales de sinuosa luminosidad.

Ente palido

enfermera del delirio que transitas a mi lado
arrancas al silencio un lamento.

Ni las tumbas vecinas

ni las camas de enfermos lo escuchan

El tiempo pasa fugaz sin malicia, sin interés
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sin un saludo

sin un adiés

si, paso el tiempo.

Miro6 las camas de enfermos y las tumbas vecinas.
Hoy despido al tiempo que se ha marchado

y paso6 por mi.

» UN DESEO

Cdémo deseo figurar en tu poema,
como figuran los suefos

al amanecer;

como brota la flor

y nace el nifio,

como germinan tus quimeras.

Como deseo estar alli, donde naces tu.
Para tenerte entre mis brazos...
Y llenarte de toques dulces de mis besos.

Como deseo estar alli,
donde naces tu y tu poesia.

» UN SUENO

Anoche te sofié tan cerca de mi,

como si fuésemos uno solo,

te sofié, interesada en vivir,

te sofié interesada en ser;

interesada en dejar que nuestro tiempo sea el instante mismo...

Fue hermoso,

te sofié, casi mia,

como que si fuésemos uno solo,

como que si juntos

nos enfrentasemos ala mayor de las grandezas que la vida pueda darnos:

hacer de la poesia un mito,
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y por religién nuestro amor.

» TU
Entre la esperanzay el desaliento,
entre la humildad y la soberbia,
entre lafey la duda.
En el centro,
donde convergen todas,
todas las cosas...
Es alli donde estas ta.

Entre la voluntad y el desgano,

entre la abuliay la gana,

entre el deseo y el desinterés.

En el centro donde convergen todas,
todas las cosas...

Es alli donde estés tu.

En el centro
donde convergen todas,
todas las cosas.

» ESPERAR

Fumo, tomo café y no duermo.
Espero por ella.
¢De qué me sirve si no la veré?

La flor se marchita. Pero no la esperanza.

En la Avenida todas las putas. Y yo junto a ellas.

¢, Quién soy yo?

Las calles duras de andar ablandan la suela de mis zapatos.
En el estadio Cuscatlan gritan, jGol!

En el Coliseo Romano, jun turista!

Una fotografia, todo es igual.

En la Avenida, en el estadio Cuscatlan y en el Coliseo Romano
la flor se marchita

pero no la esperanza.
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» POEMA A UN POEMA DESTROZADO Y MUERTO DE HAMBRE

Y qué fue de aquél lenguaje poético con el qué nos endulzabas el alma, poema?
¢Lo guardas en ese saco roto que llevas al hombro?

Te has llenado el espiritu de lamentos y lloriqueos estupidos
gue no interesan a nadie,

a nadie.

Pobre poema te has vuelto,

todavia deseas que los gobiernos y politicos

llenen tus versos

y que las leyes complementen tu sinalefa mal lograda.

&Y aln asi deseas que la gente crea en tu poética falsay corriente?
¢Dbnde se encuentra tu bellezay encanto, poema?

Tu graciay pasion dejaron de ser tu causa, poema,

el otrora sublime chasquido de tus letras encendidas quedo atras
diria, olvidado,

en el lugar que el infierno coloca sus lumbres

donde el mismo fuego apaga sus incendios,

donde laira es la causa de larisa.

¢Pero de qué te quejas tanto, poema?

si lavida lo da todo,

agraciados vertientes de agua fresca

gue llevaran tu propia sangre hasta el mar,

para jugar con sus olas y festejar

tirados en la arena escribiendo poemas bajo el sol del verano.

Que los niflos retocen sobre altas parvas de tierra negra y fertil,
gue respiren bocanadas de aire atrevido y diafano,

¢qué mas quieres, poema?

si lo tienes todo...

Ven sigamos en lafilay esperemos

gue nuestro turno llega, poema,
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esperemos...
Que nuestro turno llega, poema,

esRensmesEn silencio.

?¢Sabes codmo te imagino...?
Caminando por la playa, descalza,
con una falda que menea el viento,
y tus sandalias en la mano...

Tu mirada aguda,

puesta en el horizonte,

¢&qué miras, qué buscas?

?Dejar que el silencio te nombre.

» INTENTO DE PLATICA

Si tu idea es que sienta,

lo que sientes,

y que piense,

lo que piensas,

ilo has conseguido!

Una vez mas,

con el corazén prefiado

de gratitud,

mis lagrimas te doy.

La necesidad natural de los seres
de evolucionar,

sean estos vivos 0 no;

nos da la certeza,

gue en cada instante,

gue en cada momento,

se encuentran forjados,

bajo la huella de su propio génesis.
Porque son el resultado de la unidon de dos o mas factores para engendrar algo.
Con tu poesia,

le has dado vida, ala vida

y hasta la misma muerte.
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» EL DESPERDICIO Y LA MUERTE DE DIOS

Qué desperdicio habian hecho de mi,
gué desperdicio permiti hicieran de mi,
gué desperdicio el que hice de mi.

Hoy que he recobrado la conciencia de mi inteligencia
veo todo muy claro,
se acabaron los engafios y las falsas promesas,

lleg6 el dia que tu, falso dios,

serias desenmascarado,

porque no eres un dios,

porque eres un dios mentiroso,

porque eres simulado,

porgue no redimes tu alma como yo lo hago con la mia
porque dices verdades a medias.

Llego el instante esperado,

gue tu huyes de mi,

se acabo la mentira, se acab6 el engafio

el negocio de algunos, la mercancia de todos

han comercializado tu palabra, tu nombre y tu imagen
has robado la verdad a la pobre gente,

gente que no piensa, gente inocua, pobre gente al fin,
se quedaron sin alma por socorrer tu mote

tendieron sobre tu imagen sus propias vidas
reconoce que has arruinado al mundo y lo tienes

al borde del despeiadero...

a punto de lanzarlo al vacio,

has jugado con la dignidad de los nifios, de las mujeres que te han demostrado devocion,
sin recibir nada a cambio,

has sido descubierto, falso dios
te he quitado la mascara
y nho volveré a sufrir engafio
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seras devuelto a tu lugar,

no sé de donde vienes ni me interesa,
pero aca conmigo, nunca,

nunca seras mas...

iMentiroso...!

» A UNA ESTRELLA
Te percibo tranquila,
te presiento en paz,
serena,
en armonia
en el punto exacto del universo
para ser concebida por los que te necesitamos,
en este caso, yo.

Eres como la estrella que avisto en las madrugadas,
gue llega en silencio,

sin interesarle la mirada,

no necesita de mi.

Su brillo me cautiva

parece gque lleva un farol encendido;
resplandece como pocas,

la admiro de afnos

guizas desde nifio,

guizas desde que percibo el amanecer,
porque de nifio

salia al balcén a contemplar el alba

y alli se encontraba...

Recuerdo la aurora

las visitas al campo,

era estupendo ver la metamorfosis del ambiente,
de la oscuridad de la noche ala claridad del dia,
todo en un instante

cy ella?

permanecia en silencio, detenida

Pagina 41/74



Poemat del @lna 92. Antologia de Edgardo Benitez

brillaba con fuerza en la penumbra...

Amanecia

y el horizonte me atrapaba,

a cambio de sentirme bien porque la luz del nuevo dia llegaba,
entristecia por el destino de mi lucero,

no hubiese deseado que sucediera,

me seducia mas que laluz misma

y parecia sentir lo mismo,
guedaba en el vacio,
guieto agonizaba ante la llegada de la luz,

se apagaba poco a poco,
poco a poco,
y YO entristecia...

Al abandonar mi nifiez conoci la verdad,
la estrella no desaparece con la llegada del nuevo dia

y siempre esta ahi.

Te percibo tranquila,
te presiento en paz,
serena,

en armonia contigo

en el punto exacto del universo

para ser concebida por los que te necesitamos,

en este caso, yo.

» UN SUENO

Anoche te sofié tan cerca de mi,
como si fuésemos uno solo,
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te sofé interesada en vivir,
te sofié interesada en ser,;
interesada en dejar que nuestro tiempo fuese el instante mismo...

Fue algo hermoso,

te sofié, casi mia,

como si fuésemos uno,

como si juntos

nos enfrentasemos a la mayor de las grandezas que la vida pudiera darnos:

hacer de la poesia un mito,
y por religién nuestro amor.
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Algo que decir para comenzar

El ser humano es, en si mismo; pero también es cultura y paisaje.

Somos capaces de observar la realidad y transformarla, aunque a la vez nos transformamos
también. Algunos barbaros que a diario vemos caminar por la calle no se percatan de la
importancia que debemos prestar a nuestras comunidades. Ademas, por ser gregarios por
naturaleza, creamos ciudades, organizamos colonias, construimos casas en las mismas zonas, y
en cada una de ellas tenemos la pretension natural de pensar en los demas para colaborar con su
desarrollo. Pero de un tiempo atras y de manera misteriosa, broto el individualismo que se enquista
asolando nuestras comunidades y que se nos ha sido imposible erradicar aun con todos los
meétodos que hemos intentado. La sustancia de nuestra informacion genética se revela y se
muestra ante nosotros, pero no nos interesa. Las antiguas generaciones que saben lo errados que
nos encontramos miran la manera despiadada que los ciudadanos vamos causandonos destrozos
con guerras y enfermedades ocasionados por la tensién que produce vivir en un mundo aislado de
los demas, en donde no existe ni siquiera un cuenco con agua fresca que ofrecer al sediento, un
saludo por la mafiana, un patio donde jueguen nuestros hijos, un mendrugo de pan, ni un adiés, ni
una frase de carifio y respeto. Cuando la humanidad se encuentra al borde del abismo solo queda
gue cada uno de nosotros se convierta en defensor de nuestra naturaleza humana y busque con
intensidad restablecer esos valores de lo que en realidad somos actualmente y en lo que
llegaremos a ser cuando consigamos pensar en el semejante.

Los ocho

No puedo afirmar que esto que vivo es un ritual obligado de mis mafianas porgue no es cierto, solo
es algo que acostumbro hacer de manera espontanea e inevitable: servirme el té, recibir en la
puerta el saquito del pan francés horneado con lefia de laurel, luego sentado a la mesa, desayunar
acompafado de la desgarradora voz de Edith Piaf.

Es que aun tengo en la cresta de mi memoria las experiencias que ellos narraban, gestos con los
gue explican situaciones vividas con sus victimas.

Anoche, cuando platicaba con ellos de los métodos de tortura empleados, me hablaban con las
palabras usadas. Lo mio, es un intento por saber cémo viven un mundo dentro de otro, tan
silencioso, sigiloso. ¢ Seran amigos en realidad?

Mas tarde, cuando transcurre la mafana, crecen mis molestias a causa del maderaje de la casa
gue no toma el brillo deseado y se profundiza el mate producido por el salitre, lengua voraz que
alcanza las edificaciones de la playa. De pronto vuelvo con mi vieja costumbre de culpar al tiempo y
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no al mar por afectarlas y darles ese aspecto tosco, curtido. Es verdad que todo llega a su fin por el
tiempo y no por la pobre calidad de los materiales. Ese es el caso de las piezas de "abedul
lustrado™ que son del siglo pasado y que brillan poco. Hubo tiempo que con Leonora nos
esmerabamos en aceitarlas una vez a la semana, sentados en un estribo, con una franela y unas
gotas de vinagre de manzana que ella misma preparaba y que resultaba ser la férmula ideal para
mantenerlas radiantes. A los ébanos, que son delicados, debiamos dar un doble tratamiento, ya
gue los tonos Mauritania son mas propensos a curtirse.

A Eleonora no le agradaban mis platicas vespertinas, "no esta bien que hables solo", pero yo le
explicaba que hablaba con ellos. Decia que desde la cama solo escuchaba el tartamudear de mis
palabras y que mis carcajadas la aterrorizaban. Se quejaba de mi alegria, no sabia que venian a
platicar de distintos temas, todos de sumo interés. "Pero yo no los miro". En varias oportunidades
les pedi que entraran a su habitacion para verlos y procurarles una bofetada al menos, pero nunca
los vio. Por mas grande que fuera mi insistencia decia no ver a nadie con el rostro enmascarado y
un hacha en la mano, que no habia nadie en la silla con una soga en mano lista para ponerla al
cuello de algun pobre desgraciado que se encontrara en la lista de sus victimas; que la ventana de
la habitacion seguia cerrada y que no percibia el nauseabundo olor a sangre.

En eso, les vendaba los ojos y las manos y los apufialaba hasta destriparlos. No es que hablen
conmigo y yo con ellos, pero los percibo y escucho con bastante claridad. "Cada dia estas mas
loco". Creo que nunca podré convencerla de lo que hago. Si no fuese por la platica que sostengo
con ellos, me sentiria solo de verdad. ¢ Comprendera ella que son simples entidades espectrales, o
sabra acaso que fueron sus asesinos?

"Podria estar a tu lado, aunque perdieras la razon. Te cuidaria y te hablaria de ideas de antes y de
siempre. Seguiria tus pasos que hoy retumban cuando abandonas la habitacion para platicar con
los ocho, y recalco, tus jerigonzas son las de siempre, y sabes que no quiero venganzas, lo hecho,
hecho esta". Si sirve de abono a tu total desconocimiento, te soltaré el mensaje que ellos nos traen.
Su presencia aca con nosotros, Eleonora, habla de romper con la utopia humana que manifiesta
gue la vida no termina con la muerte.

Y adentro de la tierra que habitas, platicas con gusanos, con cucarachas. Las culebras también
platican contigo de los discursos de los ocho que te asesinaron y nunca dijeron tu paradero.

Y los ocho vienen a gritarnos:
«Te ajusticiamos, seras emblema. Seras olvido por ser la mujer del
terrateniente»

Yo no navegaba los mares buscando un estanque, solo seguia el rastro que dejaban los ocho. Eran
enérgicos y asesinaban a cualquiera, estadistas, guerreros, a sus mujeres y a su parentela.

Hasta que lleg6 el gran dia que tuvimos sus cabezas encadenadas con grilletes. La Ultima vez que
el pueblo los vio con vida, los transportdbamos rumbo al mar, los ojos vendados y las manos
amarradas. ¢Acaso conocian ellos su destino? ¢ Es que acaso escuchaban cuando las olas los
llamaban? ¢estarian seguros que el olor que percibian era el olor a brea y sal de los muelles?

Y escuchabamos los cantos que gritaban en mi cara:
«Te ajusticiamos, seras emblema. Seras olvido por ser la mujer del
terrateniente»

¢ Sabrian ellos, cuanto tiempo de vida les quedaba antes de llegar a la playa? Por el ardor de sus
pies reconocian que la arena quemaba y que el sol hacia que las pitas de sus redes les tatuara la
piel... También sabian que la sangre emana por gotas cuando se junta con el calor y el salitre.

Es posible que escucharan los sonidos que saben soltar las olas cuando se estrellan contra la
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panga, del rechinar de los dientes al lanzar el trasmallo, o, la ultima revuelta euférica que hace la
curvina cuando muerde el anzuelo. Es posible que también escucharan la voz de sus madres que
pedian clemencia para dejarlos escapar. ¢ Y sabrian ellos que caminaban hacia el lugar donde
moraban los demas asesinos?

El murmullo del mar sin embargo depende del aspecto que nos dan sus manos asesinas, de sus
cabezas separadas. Las lanchas aun recuerdan y guardan silencio del momento que remolcaban
sus cuerpos y eran devorados por tiburones. Pero ti ya habias muerto también. "Y yo ya estaba
muerta también" Por eso cada noche vienen hacia mi, despedazados, cercenados. Con sus voces
enervan mi impetu y aun muertos, gozo de nuevo la venganza. ¢ Me entiendes ahora, Eleonora, por
gué razén no los ves y tampoco te agrada que hable con ellos?

De la Isa

La Isa acaba de venir por tercera vez. Lleg6 por la puerta de atras, pero no quise que entrara.
Piensa que voy a volver con ella. Le he dicho que no retornaré a su apartamento y que me voy de
acd por falta de paga. Me parece una buena excusa y, aungue no la crea, siempre me iré. Hubo dia
gue vivimos juntos y buscaba atender mis deseos. Los cumplia, pero se molestaba. Era una mujer
gue fastidiaba, me decia que mi cabeza parecia un matrtillo, y que con esta cabeza mia nadie me
consentiria. Lo peor del caso, es que yo le creia, y tenia miedo a vivir sin ella.

Se lo dije tantas veces: has conseguido morder el cielo una y otra vez y ahora me acusas de ser un
desgraciado, con el Unico pecado de aceptar miradas y sonrisas de otras mujeres. Aunque sabes
gue prefiero eso a que me pongas la vifieta de ser un tipo aguafiestas.

Un dia me armé de valor, la dejé, busqué otro sitio hasta que encontré esta habitacion. Siempre
gue viene al mercado desea quedarse. La Ultima vez que entr0, intentd tocarme, trataba de soltar el
broche de mi pantalén, insinuaba que me quitara la ropa, ya se habia quitado la suya y me acusaba
gue nunca me gusto verla desnuda, y es verdad, me parece que es una mujer descuidada y no
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tiene agrados para mi. Cuando vivimos bajo el mismo techo, casi dos afios, me rebalsaba el gusto y
dormiamos hasta la una de la madrugada: jugadbamos al pogquer y nos metiamos a la cama de
nuevo para seguir durmiendo. Siempre terminaba diciendome que mi cabeza de matrtillo no
compensaba con el grosor de mi pene, que decia era pequefo. En fin, siempre peleabamos y no
teniamos manera de decirnos de qué ibamos a morir. La comida que preparaba era abominable,
decia: "no te gusta como cocino, siempre me reclamas y no te comes los tacos que preparo con
tanto amor para ti, ya sé que no te agrada el picante pero es por demas, sin picante no sirven los
tacos", y ella es muy mejicana pero no es el tipo de mujer condescendiente, y yo le pedia comer
pupusas de queso o chicharrén, con frijolitos fritos como los que cocinan en mi patria, que no
cocinara lo mismo de siempre, y eso que le daba todo lo que ganaba, y ella lo repartia en
simplezas. Después de un tiempo no queria cobrarme la renta porque decia que por su culpa me
estaba quedando sin ropa, después no tendras deseos de que vivamos juntos toda la vida. Era la
de nunca acabar con las discusiones. Hasta que llegé el dia que se qued6 sin mi. Me fui y ahora
me ha encontrado. Sabe que estoy aca y ya no soporto su visita necia. Parece que el foco me
alumbra y me dice que va a insistir de nuevo y sé que volver con ella seria retroceder. Espero que
otro dia cuando vuelva de nuevo, ya no me encuentre o tendré que confesarle que ahora disfruto
comer tacos con picante.

Tenia la cara asustada

Con el dinero que junté gracias a trabajar con las bolas de fuego en la bocacalle, logré realizar
algunas cosas: compré un par de vestidos, unas comodas chinitas y no volvi a dormir en el parque
ya gue renté una habitacion pequefia situada a la orilla de la via. La duefia era una sefiora de
alhajas y sonrisa atractiva, claro que lo era solo conmigo. Con los demas inquilinos era antipatica y
mal hablada. Era duefia del block entero con catorce apartamentos, en la parte de atras habia
construido un pequeifio hotel al que administraba personalmente. sin la ayuda de nadie. Ella se
dedicaba a sus negocios de manera inteligente y ordenada. Creo que nos caimos bien desde mi
llegada y por las noches venia a mi habitacidén a platicar y hacerme compafiia. Decia que mi
manera de comportarme le inspiraba confianza y manifestaba su deseo de apoyarme. También
decia que admiraba mi coraje, estaba segura que era una herramienta que debia usar y que me
serviria mas adelante para resolver mi vida.

Una noche de tantas, dofia Josefa, ese era su nombre, me manifestd su confianza al ofrecerme la
administracion del Hotel y sus otros negocios, prometié no cobrarme la renta si aceptaba el nuevo
empleo. Como le dije si, sin pensarlo, se lanz sobre mi y me dio un abrazo tan fuerte que me robo
la respiracion... A partir de ese dia, ya no visité la calle para buscar trabajo, y también tomé la
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decision de alejarme de Andrés, el que era mi novio. No aspiraba cargar con su vida y la mia.

Yo pensaba que doiia Josefa, cuando por las noches llegaba a mi departamento, era porque
deseaba matar el tiempo. Pero lo hacia porque deseaba sentir mi afecto. Ella estaba sola, no tenia
a nadie y se aseguraba de sostener mi amistad a base de regalos y estimulos. Cada vez que
venia, después de hacer cuentas, leia sus poemas y cuentos que traia en su portafolios. Eran
trabajos que conservaba muy bien en folios empastadas a mano, verdaderas obras de arte.
Anoche cuando vino a mi apartamento, traia una bolsa grande, con una tarjeta en la cara anterior.
Decia: "Para el ser que mas admiro en este mundo". Cuando vi el contenido del paquete me llevé
una sorpresa, era un par de zapatos de plataforma. De moda. "Te vendran bien". "Sé que te
gustara usarlos por las noches cuando venga a platicar contigo”. Tenia la cara asustada. No
comprendi en realidad los alcances de aquella manera de mirarme y sonreir al verme con mis
zapatos puestos. Esa noche después de muchos argumentos nos besamos. Me fue imposible
resistir a sus atenciones, a tanto gusto por servir a mis intereses y necesidades. "Ya no estamos
solas", me dijo, "ahora podemos vivir como lo sofiamos". Fue asi que por primera vez dormimos
juntas.

En Francia

Fue tres afos después que conoci la verdad de aquel suceso, que, en su momento, me causo una
profunda tristeza, pero me liberd de la pena que tenia guardada. Para entonces, hubo que
desconectar y luego cambiar el numero telefénico de mi casa para evitar la molestia que me
causaba el constante timbrar de la prensa y la gente queriendo saber acerca del paradero de los
nifos. Pero cdmo aclarar algo que para mi estaba mas que entendido. Si nunca quise decir de
manera publica que los habia visto saltar por la azotea y que, al caer al suelo, habian logrado
contenerse y evitar golpearse, 0 quizas, morir. Esto me parecia que era como contar una historia de
magazines, pero era verdad, siempre lo supe, mis hijos podian volar.

Cuando puse la denuncia de su desaparicion, no quise revelar ese secreto porque me acusarian de
estar loca, 0 que simplemente pensarian que hacia una broma con algo tan serio. Pero era verdad.
Entonces fui al departamento de policia a notificar que desde anoche habian desaparecido mis

hijos, que no habian vuelto de la fiesta que los habian invitado y que no sabia nada de su paradero.

Paso el tiempo, tres afios exactos, y yo sin saber nada de mis hijos. Hasta que una mafiana que fui
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a la ciudad para comprar un poco de madera y una pasta selladora para tapar unos huecos
nefastos que se habian formado en la pared de mi cocina, me detuve frente a un puesto de revistas
y vi un titulo que me llamo6 mucho la atencién: Jovenes son vistos volando entre los arboles. Enigma
es de esas revistas que hablan de casos extrafios y que yo ya habia leido algunos nimeros. Pero
en esta edicién, una chica manifestaba haber tomado fotografias y videos desde su movil y las que
manifestaba no habia retocado, donde se miraba claramente un grupo de jovenes que volaban
entre los arboles de una campifia vecina. Habia mujeres y hombres. Pero al ver detenidamente,
eran ellos, en una foto aparecian mis hijos, acompafiados de una mujer que los habia tomado de la
mano y se disponian a posarse en una roca. Después me di cuenta que el sitio era en una localidad
agreste de Francia.

Cuando me acerqué al departamento de policia para mostrar la revista y retirar la denuncia de su
desaparicion, el inspector que llevaba el caso me dijo, lo siento mucho, sefiora, no alcanzamos a
llegar hasta Francia. Y colocé un sello en el expediente: "Aparecidos. Caso resuelto”, no sin antes
decirme, con una franca sonrisa, si era posible le prestara la revista, ya que segin manifestaba, la
mafana estaba floja.

Las ventanas

Los vecinos del poblado del Cuartago, abrieron las ventanas de sus casas esa mafiana con la firme
conviccion que se haria justicia.

Ayer, reunidos en la plaza, la multitud enardecida aprobd llevar a cabo la ejecucién ante la vista de
todos. jZasca! Ya no seria en el cadalso como se acostumbraba, ahora solo la hoguera era capaz
de equiparar el dafio causado. Ansiosos esperaban ver arder su cuerpo.

Aunque era de todos conocido que la ley primaria demandaba: El que se encuentre libre de culpa
gue lance la primera piedra, a los pobladores no les importé y en tumulto, a la hora del juzgamiento,
levantaron los pufios y gritaron:

iinfiel! jinfiel!
A la hora acordada, aparecio ella por la puerta del recinto carcelario. Venia escoltada por seis
guardias. La traian amarrada.
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Desde las ventanas, la gente acompafiaba a su madre con gritos enardecidos, que con otras
madres solteras hacian valla para escupir el suelo al momento de pasar la infiel frente a ellas.
Algunos hombres cantaban con sus acordeones y las otras mujeres danzaban.

Luego de las palabras del superior, el verdugo, sin perder tiempo, la sujeté y amordazé al palo
mayor lanzando una carcajada sobre el entarimado, arrimo los lefios y les prendio fuego.

El cuerpo comenz6 a arder. EI humo que soltaba la carne carbonizada luchaba por entrar a las
casas y ahogar a la multitud. Cuando eso ocurrio las puertas y ventanas ya estaban cerradas.
Ahora la gente corria resguardando a los nifios que por poco se escaparon de asfixiarse con la
humareda inocente.

La humareda también se quedd en el templo del abad, hasta el dia de hoy.
Nunca corras de un perro

De un salto habia logrado salvar la verja de la casa de los Estrada hasta caer dentro del jardin.
Sentia las piernas pesadas y su movimiento era lento. Las fauces del animal estuvieron a punto de
atraparlo. Ahora le resultaba dificil avanzar, escapar.

?iVaya suerte la mia! ?Alcanzé a gritar al aire.

Su respiracion todavia era fuerte, sentia que por momentos se asfixiaba. Aun recordaba el
penetrante olor que despedian las rosas sembradas a un lado de la cerca. También recordaba que
sentado sobre el césped, podia observar al animal que adn ladraba y saltaba lanzandole mordidas
gue alcanzaban el enrejado.

?iEsta vez casi te muerde! ?dijo una voz penetrante y distorsionada que venia desde el portico de
la casa.

Todavia recuerda qué con lentitud volted la cabeza para ver quién le hablaba. También se acuerda
que distinguid la silueta de una mujer que lo observaba desde el fondo del jardin.

La mujer se encontraba sentada en una silla. Aquella imagen le inspir6 miedo, quiso huir, pero no
podia mover sus piernas. Consideraba poco probable escapar. Solo alcanzé a responderle:

?iMaldito perro intransigente!

Entonces la mujer avanzo, se acercaba poco a poco. Sin hablar, con la mirada puesta en él, sin
expresion en el rostro.

Solo recordaba que se tird sobre el césped y se cubrid la cabeza con las manos. Quedo en el
ambiente un profundo silencio. Ella se mantenia frente a €l. Pudo verle los pies, sucios, dedos
desangrados, de ufias curtidas. Le extendi6 la mano. Todavia se acuerda de la mano fria, aspera.

?Descansa un momento, muchacho ?escuchb.

?¢Y a este demonio qué curita lo habra convocado? Solo esto me faltaba ? grité lamentandose de
su desgracia.

Aquella imagen no movia la boca para hablar, ahora tenia la mirada perdida. Por el miedo que lo
apresaba le era dificil reconocer sus rasgos faciales. Por momentos podia apreciar sus
pronunciadas arrugas, por momentos se

desfiguraba.
?No te preocupes por el perro, ya se ha marchado. Los perros son asi. Si huyes, te atacan.

?Siempre que paso frente a él, se abalanza sobre mi para intentar morderme. En esos momentos
gue me encuentro en una encrucijada, no sé qué hacer. si quedarme detenido a esperar la mordida
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o correr. Pienso que €l nota mis hueros intentos por escapar y sabe que puede atraparme.

La voz distorsionada le causaba miedo, el miedo que ya conocia cuando por las noches jugaba a
las escondidas con sus amigos y huian de fantasmas y apariciones en las habitaciones oscuras en
la vivienda abandonada frente al cementerio. Ahora sentia los musculos entumecidos y veia como
la cabeza de la mujer se iba de un lado a otro.

?iNunca corras de un perro! ?dijo?. Tanto la muerte como un perro siempre te daran alcance, tarde
0 temprano.

Al escuchar esas palabras comenzé a sentir un fuerte olor que no logré identificar, entonces traté
escapar de nuevo, pero sus pies continuaron pesados y lentos. Fue entonces que comprendio que
tendria que quedarse postrado junto a aquella aparicién, soportando la estridencia de su voz y el
intenso olor.

Instantes después, ya no recordaba nada.

Viejas amistades

Aquella noche se olvidaron los afectos y se fruncio el cefio. Estos corraleros mordieron la manzana
de Adan, tal fruta perversa. Tenian el aspecto de inocentes mozos, algo parecido a un candelabro
en la noche de un velatorio. Imposible es no renegar al verme en medio de esta Incertidumbre.
Profunda decepcion vivi cuando me encontré con estas viejas amistades en pie de muerte. Al calor
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de los tragos, sollozaron, languidecieron cual nifios en cuna, a modo del encanto de un jilguero
mananero.

Pero mas tarde de la noche, los pufios no se detuvieron, se mandaron a la mierda el pellejo y los
ornamentos; y luego, se arrimaron los llantos y las ofensas.

¢, Quién dijo odio? o temor, o miedo. Recordaban el viejo adagio popular: "En nombre del ser
amado, se entrega la vida.".

Era tiempo baldio y necesario a la vez. Encuentro de dos amigos, que un dia hundieron sus copas
en risas cordiales y después, los arrastro el soplo del resentimiento, del celo. Yo les preguntaba:

¢, Quién de los dos se quedara con ella? ¢ El mejor postor?, ¢.el que calza mas vaina del machete?,
¢€el gue ensilla mas rapido su garafibn y muestra su giro completo? Si yo sabia que ambos eran
igual de soberbios y ninguno de los dos se habia dejado amedrentar. Les dije muchas veces:
Ustedes son los postores de la navaja, cuchilleros empedernidos, los grandes sefiores de la botella
de guaro, hasta los he visto presos por cuatreros en estas tierras. Les preguntaba de nuevo. ¢ El
que les ofrezca més rasgufios a las paredes de su celda? ¢ El que raye mas cruces en las entradas
del pante6n?

Mejor permitanle a ella que decida y diga, a cual de los dos le extendera su brazo para caminar por
el pueblo. Para quién de ustedes soltara su cabello antes de acostarse y a quién le dara sus labios
hamedos en noches de ardor y lluvia.

Vaya postores. Ingenuos como la muerte viva.

Entonces permitan que les revele la verdad. Asi que no vayan a extrafiarse cuando la miren correr
buscando mis brazos.

Para entonces, ya tendré la sangre fogosa y gozaré esta ereccion de bestia que ella sabe provocar
y apaciguar... Hasta entonces es que ustedes podran matarse los dos.

De aquellas tierras
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iAy, Bendito! jPero que es blanco te digo! ¢ Qué acaso no miras como resplandece? ¢ 0O es que
acaso estas perdiendo la vista o la razén? Porque sera locura si percibes prieto el garaiion que
trajo don Alonso. Solo basta le preguntes a dofia Leonor y te dira lo mejor; si bien la vista no me
engafa. Ya quisiera yo que los colores cambiaran a mi antojo. Los ojos me los haria de otro color, y
me volveria blanquita, asi no tendria problemas con los vigilantes que ya ves, como la tratan a una
gue ni los voltea ni a ver, que solo salgo por la compra, ahora imagina, ¢co6mo estaran esos pobres
eunucos en las carceles del islote?, solo por ser negros re curtidos sin haber dicho siquiera una
ofensa al aire.

Estos motivos me encabritan tanto que quisiera gritar todo esto. Asi que no te confundas con los
colores, que desde este dia noto que te acercas la mano para mirarte los dedos gruesos y negros,
y no vaya a ser que del mismo modo pierdas la razén, aunque esta sea ennegrecida.

Ahora déjame cocinar que ya sabes que a dofia Leonor le gustan los huevos pasados por agua por
tres minutos para cuajar la clara, y dejar la yema cruda. Pero no tenemos reloj donde ver la hora, y
yo, no obstante, trato de acercarme el tiempo a la conciencia, la clara y la yema siempre quedan
duros. Y los hago de nuevo, puesto que jay de mi! si los preparo duros, se molestaria tanto que me
devolveria a la isla Guadalupe, y correria el riesgo de contraer viruela a la menor provocacion.
Porque es capaz hasta de darme un tiro si le contradigo sus 6rdenes. Yo quedaria mas rostizada
gue el cerdo que prepararé mas tarde para el almuerzo de los sefiores invitados. Ya ves que aca
estamos tan acostumbradas a los horarios y no tenemos reloj. Pero asi me dice, y nunca he tenido
un reloj en mis manos, ni creo que nunca tendré uno.

Al fortachdn de Hilario si le regalé uno, de premio. Fue hasta cuando le paso6 la detumescencia
causada por la paliza que le propinaron los bandidos que lograron atraparlo. Todo fue cuando
descubrieron que habia tenido mucha participacion en la demolicion de la presa, y también, porque
andaba con cien ojos encima sobre los trabajadores del algodonal.

El sabia que habia merodeadores que intentaban ingresar a la plantacion. Muy atento los esperaba
con los perros y hombres bien armados.

Este maldito, habia instruido a los trabajadores, hombres y mujeres, que en su momento correrian
hasta el sitio donde tenian capturado a uno de los forajidos, para que después de acertarles
tremendos disparos, los meterian en sacos, y en silencio los enterrarian. A otros, después de
capturarlos, los mandarian en cambalaches por mujeres. Ya sabes que dofia Leonor no deseaba
gue esas atrocidades se hicieran publicas y mantener asi la buena imagen que tenia. Nadie de
afuera se tendria que dar cuenta de la gran mortandad. Como ella se hacia jactancias de gente de
bien, muy orgullosa de sus tierras y de la calidad de sus esclavos. En fin, ya ves que ese asesino
no usa el reloj para enterrar gente hambrienta. Porque los llamados forajidos, son moribundos que
buscan qué comer, y que no los reconocen en los algodonales.

Somos negras y tenemos que aceptarlo. Vivimos a expensas de los desprecios y malos tratos. Sé
gue algun dia vendra un presidente negro y tampoco hara nada por nosotros. Viviremos con la
esperanza que algun dia conoceremos el enigma ancestral del que hablaba nuestro padre. Hasta
entonces llegaremos a ser liberto pensantes. Pero sabemos que, aunque gritemos: "jque caigan los
negreros!", eternamente seremos uno menos en el pueblo.

Ahora, déjame con madre, que mientras las alubias borbotean en el fuego, enjuagaré su espalda.
Que, si bien esta vez fueron solo diez azotes, lograron lesionar sus cicatrices.
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La espera

Se sentod a observar a su hija que se debatia con la muerte. Se encontraba en la cama del hospital,
en medio de un nudo de tubos y personal médico. Record6 aquel dia cuando sentada sobre sus
piernas, le platicaba... ?¢Por qué no fuiste por mi al colegio, papi?

?La verdad, estuve ensayando hasta tarde y le pedi a Juan que fuera por ti. ?No es lo mismo
cuando tu llegas. Juan es muy enojon, y no permite que abra la ventana del coche.

?Lo hace para protegerte de accidentes.

?Pero tu me haces falta, nunca te veo, nunca puedes venir. Mi cumpleafios pasado no estuviste y
me guedé esperando tu llegada.

Acariciaba con los dedos el rostro de su padre.
?Recuerda que te pedi disculpas por ello. ¢ 0O ya has olvidado que no fue mi intencion faltar?

Y aun le resonaban las preguntas que nunca pudo responder y que ahora se habian convertido en
un martirio. Promesas de aquellos dias que fueron incumplidas, tal vez por un descuido de esos
que ocurren en la vida, quizas por indolencia, quién sabe por qué.

?iPapito! ¢ Cuando interpretaras para mi aquella cancién tan linda y que tanto me gusta? ¢Cémo es
gue se llama?

Los aplausos se contaron por miles. Las personas que asistieron al concierto dijeron que Ivanov
estuvo sensacional, la opinién general fue que era el pianista que no se habia dado en muchas
generaciones. El intenso drama mostrado por su musica irradiaba amor a su publico. Intento llegar
al camerino, la prensa obstruia su paso. Entrd y cerré de un portazo, respiré profundo, se deshizo
del frac... Una mujer que se encontraba dentro, esperaba por él.
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?¢Qué haces aca? ?Con un gesto de enfado.

Lo delat6 la manera que lanzé el cinturon contra la pared.

?Ya te he dicho hasta la saciedad, que no es de mi agrado que vengas.

?Estoy aqui porque es urgente que platiquemos, deseo comprendas...

?¢Qué es lo que ocurre?, jtu y yo no tenemos nada de qué hablar!

?Es acerca de Karen.

?¢Karen? jDime! ¢Qué es lo que ocurre con ella?

En el rostro del artista se noto la preocupacioén, abri6 los ojos en sefal de alerta.
?Estéa hospitalizada.

? ¢El qué dices? ¢ Qué le ha ocurrido?

?Un accidente de transito. Perdié el control del coche y se precipitd hacia el acantilado, parece que
fue dificil rescatarla. Sus amigos cuentan que discutié con John, bebian juntos. De pronto,
abandond el lugar de la fiesta de manera intempestiva, parecia haber sido atemorizada por algo y
no pudieron darle alcance...

?... ¢y como se encuentra? ¢ Imagino que has ido ya?
?Grave, bastante grave. Vine por ti para ir a verla. Parece que...
A su llegada al hospital platicé con los médicos quienes pronosticaron un terrible desenlace.

?No es mucho lo que se puede hacer, es un "estado de coma". Esperaremos que reaccione, por el
momento no podemos hacer nada. Solo queda esperar.

?¢ Cuanto tiempo estara asi?

?Tal vez un dia, un afio. No se sabe. Es imposible tener una certeza... Hasta el dia de hoy, la
ciencia no ha podido contar con un registro valido que hable del estado de coma.

Le golpeaban los recuerdos. Pensaba en la melodia que su pequefia pedia le dedicara en un
concierto, algo que nunca hizo.

?iSr. lvanov, Sr. Ivanov, despierte! ?una enfermera le tocaba el brazo?. Son las doce de la noche.
¢, Desea comer algo?

? No, gracias. La verdad que estoy agotado. Pienso que es mejor me vaya a casa. ¢ Y ella, sigue
igual?

? Si, continda en el mismo estado.

Esa noche, sell6 aquel encuentro con un beso en la frente de su hija. Casi daba por seguro que ya
no la veria con vida.

Pasaron meses y él, aunque entregado a su masica y a viajar, continuaba en la busqueda de una
solucién al problema de su hija.

Un dia, después de visitar a Karen, se encaming al teatro a preparar el concierto de la noche.
Incluiria en el programa, Ballade Pour Adeline.

Como de costumbre, las personas abarrotaron el teatro. Ovacionaban al maestro. Para finalizar su
participacion, abandoné el piano y de pie, dijo:

"El siguiente tema, deseo dedicarlo a una persona que en este momento esta con nosotros,
aunque no fisicamente, ya que se encuentra en un hospital de la ciudad, en cuidados intensivos.
iElla es mi hija!
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Al escuchar esas palabras, "el respetable” se puso de pie y atendio en silencio. Ballade Pour
Adeline fue ejecutada de forma magistral. De la multitud broté una ovacion prolongada. lvanov con
los brazos abiertos, lloraba y recordaba a su hija. Los presentes se abrazaron, el ambiente era
diferente.

Al finalizar el concierto ni el pablico ni la prensa se agolparon para pedir autografo o a solicitarle una
entrevista, al contrario, abrieron el paso para que caminara con libertad hacia el camerino. Al abrir
la puerta, encontré a su mujer que sin mediar palabra corri6é hacia €l y se lanzé a sus brazos.

?¢Qué haces aca?

Ella, sin mediar palabra, lloraba apoyada en su pecho. La espera habia terminado.

Dos alas

Nuestra casa estaba emplazada en el fondo de la barranca, no era un palacio, pero venia a ser el
trofeo por la victoria conseguida tras la guerra: vivienda minima a cada uno de los combatientes.

Juntos disfrutabamos de los logros. Desde el patio engramado no era posible mirar la carretera que
conducia al pueblo, pero si era un buen lugar donde descansar y ver el amanecer. A ella no le
gustaba permanecer alli, decia que habia demasiados insectos que mortificaban su piel blanca y
tersa, que no la dejaban en paz. Hubo mas de una vez, que, por las tardes, nos sentabamos a
conversar a la sombra del mango de la Bavaria Fruit Estate que venia incluido con la casa. Nos
confiabamos secretos de esos que no se le cuentan a nadie. Me encantaba ver sus mechones
rubios que caian sobre su rostro y hablaba de su madre, del tiempo que estuvo exiliada y de la
manera dificil que vivieron junto a otra amiga de la Universidad, de la lucha que llevaron por hacer
desaparecer la ley del Apartheid, y todo lo dificil que significd convivir con gente de color siendo
britanica. Asi pasdbamos horas enteras contdndonos anécdotas acerca de las luchas populares, de
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los tormentos, de los dias en prision y cuando fuimos liberados. Lloraba al recordar la gente que
murio por el ideal de que los seres humanos conviviésemos en paz.

Esta mafiana no ha sido igual a las demas: un café servido con particular desagrado me parecio
suficiente indicio y dio la certeza de que todo habia terminado. Ese gesto suyo, de tanta frialdad,
me confirmé que cumpliria lo hablado la noche anterior donde, hubo gritos y ofensas. No era su
voluntad asustarme, pero dijo que se marcharia. Aquel fuerte deseo de permanecer juntos que por
afnos se aduefio de nosotros, habia finalizado.

"Debo salir", le dije con voz debilitada. Sabiendo que ya no la veria, no hice nada

por persuadirla, aunque no soy muy dado a besuqueos ni abrazos, me nacié hacerlo, me parecio
gue un beso en esas condiciones seria como decirle que le deseaba lo mejor.

Desde nuestro patio engramado comencé a caminar sin rumbo fijo, quiza buscando una respuesta
a mis dudas o alguna solucién a mi problema. Pensé en Horac, un amigo de la infancia que
describia muy bien los instantes con mujeres: "Son encantadoras si se enamoran”. Lo mas
sorprendente, decia, es la alegria con la que despiertan. "La fémina satisfecha, amanece que solo
es risa y risa. Canta mientras barre, te sirve el desayuno en la cama y te pide que no abandonen el
momento. Todo esto ocurre al instante que ronronea sobre tu oreja y el cuello”.

¢, Te sorprendo?, le dije, ¢te sorprende mi visita? Es que hablas tanto de las mujeres: la mia no creo
encontrarla cuando esté de vuelta en casa, es mas, pienso ya ird muy lejos.

"No creas tu que conozco la verdad de las mujeres, por eso es que recomiendo a alguien que si
sabe. Posible te venga bien el dato". Me habl6 de «La Regana».

"Este hombre tira las cartas, fuma el puro, crea almizcles milagrosos y limpias. Te llena de
verdaderas noches de pasion y fuego. El posee la formula perfecta.

Eso si, no vayas a preguntar nada, ni siquiera de como perdié su brazo".

Y fue asi que consulté con el manco de «bigote de Hitler», esa era su estampa. Costaba creer que
ese hombre que vivia en un rancho de paja sin puertas y que no se quitaba el sombrero por nada,
era la solucion para evitar que mi mujer se fuera.

Hizo que me sentara en una silla colocada al centro de un circulo tefiido con la sangre de una
gallina que degoll6 frente a mi. Calzaba sandalias de cuero con dos alas estampadas Corria hasta
el pequefio altar donde colgaba la foto de ella que le di al llegar. Mientras danzaba Afrikaans Blues
le pegaba un jalén al puro que tenia entre las brasas preparadas con alquitran y hojas de guarumo
seco ? trababa los 0jos, alzaba la voz, decia jerigonzas?. "Ahora, tu, dale un sorbo al té y una
calada al puro”, mientras pasaba por mi cuerpo un ramo grueso de hojas resecas que olian feo. Y
cuando soltaba el humo, cerraba los ojos y fruncia la cara, mas de lo que la tenia. "No era facil
tragar tanto humo toda la mafiana”, pense.

«Con esto basta, es suficiente. Con ello tendra y se afianzara a tu cuello como nunca lo hizo».

No quise caminar hacia casa. Un par de tragos al entrar la noche aliviaron mi pena. Nunca habia
escuchado musica Gospel en una cantina. Un grupo coral originario de Lesoto me hizo orar, cantar,
aplaudir y emborracharme.

Logré llegar hasta la casa como pude.

"No ha salido en todo el santo el dia", me dijo una vecina cuando le pregunté. Una vez entre, la vi:
parecia esperar por mi, sentada en el sofa con las piernas recogidas, descalza y de falda corta. Su
mirada no era la de siempre. No sé si se marcho alguna vez, si se cumplio el mandato hechicero o
fueron mis oraciones en la taberna.

Anoche dormimos poco. La luz luna que entraba por la ventana fue testigo de cémo el color de mi
piel volvio a confundirse con el de ella y la desvergonzada manera que volvié a gimotearme al oido
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lo bien dotado que era.
Después del festejo, extrafiado, la escuché cantar en inglés mientras hacia limpieza.

Por la tarde, charlamos en el patio, tirados sobre el césped bajo el arbol de mango y con los
insectos encima.

Mar de los sedientos. Cazador de Quimeras

Después de un largo recorrido por el desierto de Suber, antes llamado bosque de Suber,
deforestado por la inconsciencia del ser humano, El Cazador de Quimeras y su pueblo llegaron a la
ribera del arroyo Gris. Lucia oscuro y sucio como resultado de la deforestacion y la contaminacion.
Enseguida, adentrandose en el rio envenenado conversé con sus aguas:

«jOh, fuente cristalina, tomo con mis labios un sorbo de tu transparencia! Es aca donde mis
entrafias y mi rostro quieren ser parte de tu frescura, de tu dulzura natural, dulzura poderosa.
Acaricia mi piel, suaviza mis mejillas, entrégame tu pureza y confindela con la mia. Convierte mi
esperanza en realidad. Permite que yo sea parte de tu pureza, de tu esencia vital y que mi alma, al
espejo, en reflejo celestial, contemple tu grandeza. Es aca donde el encuentro con otras especies
alienta a vivir en alianza, en armonia. Resuena en tu humedad el golpe tras golpe contra las pefas;
pareces no encontrar tu destino. Es tu eterno andar, esta es tu vida. Y cuando los rayos del sol
rompen en mil estrellas en tu ser, buscando su encuentro con el todo, td los devuelves al viento.»

En unos minutos, el sucio rio se volvio transparente. Todos muy impresionados se adentraron en él,
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bebieron de sus aguas y juguetearon.

Desde lo alto de una colina eran vigilados por un grupo de guerreros, adoradores de Azofar,
quienes, sorprendidos e incrédulos, lanzaban criticas y hablaban de lo que veian. Luego, subieron
a sus Salamandras y se marcharon. Este era un grupo que con hipocresia manifestaban ser castos
y solteros.

El altar secreto

Busqué al Fildsofo en el presidio. Mi contacto era el Zarco. El me llevaria hasta donde se
encontraba. Era alli donde me dijeron que debia hacer la entrevista.

Pero me encontré algo mas que una simple entrevista para mi tesis de Filosofia. Era un lugar viejo,
sucio y asqueroso, con el piso lugubre. Todo el mundo gritaba y reia. La algarabia era tan
estridente que no dejaba escuchar lo que el Fildsofo me decia, pero me las ingeniaba para
compenetrarme tanto de su platica que no era obstaculo para escucharlo.

Con un leve movimiento de su cabeza y sus manos me hizo sefias para que nos apartaramos hacia
un lado del patio. Luego le indicé al guardia algo que no alcancé a escuchar. Y el escolta con un
juego de radios mdviles nos condujo a la segunda planta donde nos hizo pasar a un cuarto con
puerta cerrada. Un arrinconado lugar donde cabian dos mesas. La otra se encontraba sola, y ahi
deposité mi folder con todos los papeles que cargo. El ruido dejé de ser molesto. Alli hablé con el
Filosofo:

Acepté responder a sus preguntas porgue sé que no hablaremos de las causas por las que me
encuentro aca. Es un tema que ya estd mas que resuelto. Tengo algun tiempo de vivir aca, si es
gue a esto se le puede llamar vida. Y no tengo el &nimo suficiente para parecer optimista, pero, es
la verdad. Hoy es uno de esos dias que mi existencia se encuentra complicada. Desastrosa. Me he
sentido como debe sentirse un equilibrista haciendo maromas sobre el borde de una bacinica
usada. Hace tres noches asesinaron a mi compafiero de celda y eso me traerd consecuencias.

En cada instante detenia la platica para voltear a ver alrededor, con energia.

Volvia con su mirada a penetrar en mis 0jos. Se recomponia el mostacho mal cuidado y un poco de
pelo tirado sobre el rostro, tomaba aire, torcia la boca, y volvia con la mirada penetrante.

Le formulé un par de preguntas, saqué mi grabador portéatil y lo eché a andar.

«No crea que toda mi vida he deambulado las calles en busca de un trago. No. Hubo un tiempo que
fui joven y estudié. Con la ayuda de mis padres logré graduarme y pude llevar una vida, normal.
Igual que muchos. Cuando ellos murieron, heredé la propiedad mas grande de la zona.
Acostumbrado a una vida ufanay llena de lujos, decidi casarme. Y lo hice, ella era tan linda, pero
tuve que hacerlo, no podia permitirle que estuviera en otras manos.

¢ Es la muerte un presagio del destino? ¢ Es el destino un disefio calculado por algo o alguien? ¢,0
es nada mas un efecto de la mala suerte? ;O es que acaso existen momentos en que la vida te
juega una mala pasada?

» Tuve que llegar hasta este lugar para darme las respuestas a estas y a otras interrogantes que he
acumulado en mi vida y que nunca, nadie pudo responderme.

Hasta hoy desconozco por qué tuve que ser yo. ¢ Qué si me han destruido? Si, me acabaron. Pero,
también es cierto que, algo he aprendido. Al menos, a reconocer que no todo en la vida es hermoso
cuando parece serlo.
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La vida en la carcel es dura. Se encuentra llena de calamidades y desgracias, y todas mis acciones
van encaminadas a subsistir. La muerte ronda a mi lado, en cada movimiento, en cada paso. y se
ha convertido en fiel compafiera. Aca todos pensamos en asesinar a alguien y todos pensamos que
alguien quiere asesinarnos. Aca es donde se conjuntan todos los impetus perversos en toda su
expresion. Nunca pensé que el mal seria el factor comun de miles de hombres y mujeres que
rondamos estos espacios.

» Algunas veces nuestros actos van encaminados a hacer el bien, estoy seguro de ello, pero de
espontaneo ocurre un acontecimiento que retuerce nuestro actuar y al final, terminamos haciendo
dafio. Como dije con anterioridad, es posible que no sea con esa intencion, pero dafio al fin. Me
preguntas, ¢ Qué si es el destino? No lo sé. Ya he dejado de creer en todo. Estando aca se pierde
todo. En la puerta de entrada de este recinto quedd mi sapiencia y mis creencias.

Mi fe y mi esperanza. En el porton de entrada de el "Al Vaho" quedd mi otro yo. Este que hoy soy,
es el otro, el que desconocia, el que salta desde mi interior y se abalanza sobre mi y me dice que el
camino a la libertad lo erijo yo, lo recorro dentro de mi porque la libertad, soy yo.

He dejado de creer en todas esas mentiras que me ensefiaron acerca de la libertad. Patrafias
decrepitas. Inocentadas, cuentos para bobos. Al fin encontré la verdad. Que sencillo era
reconocerlo, y yo no lo hacia. ¢ Por qué tuve que tardar tanto tiempo en reconocerlo? Si la libertad
gue interesa es la que me hace pensar en mi, sin ataduras, sin alienacion. Si la busqueda de todas
mis ataduras es la que me llevara a encontrar lo que siempre he investigado: Mi propia naturaleza.

He roto mi dependencia con el mundo y viviendo en él. No puedo aislarme, no debo aislarme.
Necesito estar incorporado al mundo, pero no engafiado de que eso sea lo mejor. Ahora sé, que es
por mi forma de pensar que debo erigir mi destino, que mi destino se encuentra en mi forma de
pensar. Es mi vida la que cuenta. Que hermosa se ve la vida en libertad. Y los miles de reos, y los
miles de esclavos que deambulan a mi alrededor. Todos aportando esa cuota de sufrimiento a la
atmésfera para que ella se alimente de basura, de veneno que expele cada uno de los habitantes
de este globo terraqueo. El sufrimiento que desplaza el cerebro de cada humano, es como la
alcantarilla de aguas negras de la ciudad mas poblada del mundo.

Aquél hombre sembroé la cabeza sobre la mesa y me percaté entonces que lloraba. Asi pasaron
varios minutos entonces comprendi que la entrevista habia terminado.

Cuando sali de alli respiré profundo y di gracias a la vida por saberme libre y en libertad.
El gustillo del aire que hoy respiro nunca fue el mismo desde aquel dia.
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De los confines imperiales

Aunque se hacia atrapada en aquel silencio donde no llegaban los gritos de nadie, aprovechaba la
noche para sofiar, momentos que no entendia por qué transcurrian tan pronto: hablaba sola y
lloraba: jqué debo hacer esta tarea y prontamente llegaba la siguiente orden! Las habia escuchado
desde la nifiez, nunca entendié que hizo de mal si no ha tenido culpa de nacer mujer. No recuerda
cuantos hijos ha parido y su unico deseo era que no fueran mujeres para que no vivieran asi.
Vuelve a su nifiez, el gran estallido, el pueblo, las casas acabadas, los padres muertos, sus
recuerdos.

¢Podrian las otras treinta sefioritas sobrevivir a este injusto cautiverio?

El tono blanco con rojo con el que esta pintada la casa no era usual. Preguntaran por qué ese color
y debo responder que es algo que desconozco, la noche que llegamos llovia a cantaros y no vimos
nada. Desperté llorando y aun no sabiamos dénde estdbamos.

Cuando comenzamos a recorrer sus pasillos fuimos descubriendo aquel color por todas partes, los
bafios, las habitaciones, el comedor, los quioscos, todo sin explicacion.

Sentado a su escritorio, el sefior Akemi, hombre mal encarado despreciable como los mismos dias
y el inclemente viento que acarreaba el polvo hasta la habitacion, movia a discrecion el humo de su
habano. Estaba tan preocupado por el animo de las chicas que descuidaba el retoque espinudo de
su cabello. No podia evitar mostrar el aspecto agresivo de su embrionaria calvicie.

El también parecia ser parte del silencio de la casa atada a la extrafa aficion ancestral. Aunque le
hemos dado hijos sanos, atentos. Vestidas de manera discreta vagamos por los senderos de la
casa sin mediar palabra. Conviviendo con las araucarias, recogiendo las briznas y también
recordando los dias cuando nuestros padres nos ensefiaron como servir el té, sumisas, jy que aun
recuerda su natal Hiroshima!

Los nativos se colgaban de los balcones de las ventanas para intentar mirar hacia adentro.
Pasaban horas interminables husmeando lo que ocurria. Por esa razén, €l mandé a poner un
amplio cortinaje rojiblanco siempre.

Pero no es la casa en si lo que la muchedumbre deseaba conocer, sino que a las japonesas que
nunca han visto, que nunca salen a la aldea, que nunca platican con nadie, y que hay vehiculos
gue entran y salen con personas extrafias que tampoco hablan. ¢ Deseaban platicar con ellas
acaso? Se ha dicho hasta la saciedad que la habitan mujeres tan extrafias: tienen los 0jos
rasgados, su pelo liso, negro, de labios finos y nariz pequefia en contraste con las pieles morenas y
labios gruesos nuestros. ¢ Estarian enteradas del nombre de la isla donde se encontraban?

Y vienen los que se hacen llamar Investigadores cientificos. Son hombres que visten gabachas
blancas, explican venir del instituto de investigacién nacional. ;Qué acaso era otra de las mentiras
gue les dijeron? jPatrafas!, debo confiar secretos familiares a esta gente que de seguro me
convertiran en otro bebé y tendré que olvidarme de volver a casa. Las otras chicas manifiestan su
malestar al venir a hacer pruebas y quedamos defraudadas con la noticia que nos quedaremos
otros nueve meses mMas. ¢ Sera otro de esos experimentos para inmortalizar la raza y el Imperio?

Hasta hoy, decia, no he visto en la casa dos hijos iguales. De los japoneses, sus ojos rasgados, de
lo demds de su cuerpo ya se conoce su semblante. Proteger a las crias y refugiarnos en las
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habitaciones de la parte trasera del patio de los cipreses, las garitas que usamos de recreo. Luego
entregar las crias y la tonta alegria cuando se las llevan, con la esperanza de quedar en libertad,
pero, con los dias, otra visita de los llamados hombres de ciencia y otro embarazo, y otros nueve
meses a la espera de nada. ¢ Sera la eternizacion del imperio? ¢Qué tanto miedo de extinguirse
tiene el Emperador?

Me toma de la mano, me acuesta en la camilla y comienza a untar una crema después de abrirme
las piernas y llegar con la canula hasta la infinidad del vientre, de obligarme a que les hable, pero
no he podido contra la turbacién que me provocan.

Cuando nacian varones él se encargaba de desecharlos para que no hubiera competencia del ADN
del reinado de la canula. La canula no entiende de caricias, era fria y solo entraba a cumplir la
mision y luego a la bolsa de desechos. Ocurrié siempre asi en la casa roja y blanco que existe en
algun lugar del mundo pero que nadie conoce.

Pero da igual recoger la basura por la madrugada que recogerla por la noche. Sentado a su
escritorio, el sefior Akemi. También cuchichea con Natsuki por la media noche, Con ella no utiliza
canula alguna. ¢ Pensara ella en la libertad de las otras mujeres? Con el cortaplumas le cruza el
cuello. Liquidar a los guardias y cargar con los pertrechos era la continuacion del plan. Destronado
el complejo de seguridad, de las llaves de los portones, de las alarmas, la poblacion las espera
afuera. Sin idioma en comun, los aldeanos, sus chozas, sus lanzas, sus barcazas, benévola
liberacion. Esa madrugada los aldeanos festejan que el Imperio también ha sido derrotado en el
archipiélago y que en adelante su progenie tendra ojos rasgados también.

Epitafio

Cuando se marchg, lo hizo sin lagrimas en sus 0jos. Las termind viviendo a mi lado. No cabe duda
gue hemos intentado cumplir nuestra tarea, tarea que nos ha permitido reconocer los errores
cometidos en el pasado de manera espontanea. No hay duda que equivocarnos ha sido un mal
necesario, pero también reconocemos que nuestra piel es testaruda y se da a la tarea de
recordarnos en cada uno de nuestros pasos que hemos envejecido, que el tiempo nos subyuga a
su antojo y que dejamos de ser los duefios de nuestra voluntad. No dudo que este instante al que
hemos llegado, representa la famosa justicia absoluta a la cual nos referiamos con tanta insistencia
cuando estudidbamos los posibles riesgos que corriamos para desarrollar este proyecto. Me pides
gue escriba, que hable de nosotros, que deje un rastro de nuestros trabajos, de lo que hicimos para
gue creciera, para sostenerlo, y no quiero hacerlo. Sabes que el pulso tiembla cuando hay que
soltar los pasajes intimos de nuestras vidas. Deseas que escriba de lo que tl no puedes decir, lo
gue por afios has preferido callar. Pero me pregunto, ¢por qué no decir ni una tan sola palabra? ¢a
quién es que no deseas delatar? Si sabes que tarde o temprano sera encontrado y el mundo
conocera el resultado de nuestro experimento. Para dejar evidencia a las nuevas generaciones de
cientificos, bastaba
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Las puertas

Las puertas

Mi mundo interior es un universo cristalino y tranquilo. Lo percibo tan cerca de mi que por
momentos creo tenerlo al alcance de mi mano. Pero también hay instantes despreciables que me
resulta embustero y lejano, colmado de escondrijos y recovecos donde es facil extraviarme.

Por instantes es sublime, es toda una solucién; pero a veces puede convertirse en la parte mas
despreciable de mi ser.

En mi mundo interior se encuentran abundantes puertas de entrada y salida, algunas conducen a
parajes naturales, de brisa fresca en el que se nutren arboles frondosos y arbustos colmados de
flores de vivos colores. Pero también hay puertas que conducen a grutas oscuras y tormentosas, de
terrenos pantanosos, con restos de cadaveres putrefactos, de seres que anhelaron resurgir y que
en el intento resultaron atrapados como moscas en papel pegadizo.

Por momentos percibo que las puertas son iguales.

Pensamiento independiente de formulas ancestrales que nada mas alivian el malestar que produce
este laberinto: habitos, costumbres, alcohol, tabaco,, ignorancia, creencias religiosas y prejuicios
morales, son arquetipos de calmantes que no me permiten saber la diferencia entre una puerta y
otra.

Mi capacidad de descubrir la diferencia que existe entre ellas es microscopica, con estas ideas
arcaicas y retrogradas que aprendi de nifio es casi imposible.

Ahora entiendo que debo cultivar mi libertad pensante para dar luminosidad a un pensamiento
creador de nuevas formas y lograr diferenciar esas puertas.

Cual es la puerta que me lleva a campos de brisa fresca, de arboles floreados con vivos colores y
cual me conduce a las cavernas lugubres y cenegadas.

En mi mundo interior puede estar la tabla salvadora de mi vida o el lastre que me hunde en lo
profundo del océano de la cobardia.

De mi depende, de mi pensamiento.
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??

Ella se acaba de marchar. Salié huyendo, cuando al decirme que habia muerto tres veces, le
respondi que era poco probable o imposible que alguien regresara de la tumba después de haberse
comprobado su estado. Argumentaba que si ella no moria al menos tres veces, no tendria sentido
resucitar en esta forma de vida. No pude contener la risa. Ni el llanto. Hubo tanto que platicar pero
no soporté verme pegado al espejo, admirando mis dientes gruesos, al reir. Y mis ojeras que de
inmediato se forman cuando lloro. ¢ Cémo crees que he de creer esta falacia?, si mueres, mueres,
pero no vuelves a hacer y caminar con tus pies fortalecidos. Imposible hacerlo una sola vez, no
digamos, tres. Algo de eso fue nuestra platica que no duro mucho tiempo debido a su poca
comprensién conmigo y no contar con argumentos suficientes para explicar lo sucedido. Ya quisiera
poder revivir al menos una vez. Esas fueron mis ultimas palabras y no alcancé a ver su partida, solo
supe que se habia marchado cuando escuché el golpe de la puerta mientras yo preparaba en la
cocina un tazon de caldo de pollo con natilla. Siempre ha ocurrido asi. No ha podido explicar mas
elementales de su manera de llevar la vida. Todo le puedo creer pero que ha muerto tres veces,
eso si que es una falsedad la cual no estoy dispuesto a entender. Un dia me decia que siempre
gue hablaba conmigo, al poco no podia soportar ni un minuto mas, que yo era tan cerrado de mi
cabezota y que era imposible que comprendiera el tema. Qué mas valdria nunca hubiéramos
cruzado nuestras vidas. Siempre pensé me casaba con una loca de amarrar, a veces temia me
atacara mientras dormiamos, decia guardaba en su mesita de noche, unas tijeras y una daga
espafola, la cual ocuparia para defenderse de la agresion que podria causarle un ser maléfico que
ella sabia andaba tras sus pasos. Ahora pienso que podré dormir con tranquilidad porque también
podré sacar de mi mesita de noche, las cuchillas, la almagana y el formén, con el que cada noche,
tallaba el atatd que preparaba para ella.

Lectio utrem

Encontré bajo mi lecho al demonio atrapado en una botella, en una botella color verdusco, que
tenia forma obscena y grotesca. Con las manos atras daba vueltas y vueltas y se lamentaba de su
encierro. No sé quién lo condend a vivir alli.

Pero de pronto, una nube gigantesca nos envolvié con un manto de esperanza, y él se echo a
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dormir el suefio de la infamia, por un millén de millones... y yo, de inmediato, me puse a escribir
signos y simbolos sobre la botella.

La botella sigue placida bajo mi lecho.

¢ Y donde diablos voy a poner mis lagrimas?

Yo sé que solo el llanto reconforta la pena de no estar contigo; y no encuentro otra salida a este
laberinto de jazmines y rosas.

También sé que la muerte reivindica cada unos de los estados del alma, y los calma, apacigua los
ventarrones del tiempo, pero ain no encuentro donde poner mis lagrimas.

Que digno es llorar, cuando es sobre la tierra que adoras, que digno es llorar cuando es sobre la
dulce morada de mis progenitos.

Digno es venir a esta tierra tuya, ardiente tierra tuya, hasta ti, cuando aun no sabes si decidiras
trascender en mi, a mis brazos de fuego, un dia...

Y si regresas a tu tiempo... Que sea llorando, llorando, posible que yo ya conozca, donde poner tus
lagrimas, donde poner tu llanto.
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Breves y fugaces

Decia nunca recogeria lo puesto en el cesto de la basura. Ese dia que ella le llamo por teléfono, le
tocé tragarse sus palabras...

Edgardo Benitez
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Luciérnagas en el dia

Luciérnagas en el dia

Numero 1 Nueva temporada

17 julio 2022

Cripta

Ha de ser dura la vida dentro de una cripta. Ciudades sin escrupulos. A puras sombras.

De manera torpe, intentan sortear escollos hasta conseguir una lujuriosa felacion monastica, obra
despiadada del espurio de una fe que no trasciende en obras, que ni siquiera muestra superar la
etapa de una insipida lactancia materna, incélume, fria.

Hasta fallecer sin morir.
Libertad

El guardia le quito los grilletes y abrid la cerradura. Apoyado con su bastdn, caminaba despacio. No
hubo ni armas ni disparos al aire de festejo puesto que no habia nadie esperandolo en el portén.
Una avejentada bolsa de cuero y el brillo del sol seria su Unica compaiiia.

Disonancias

Los vecinos juraban que era sostenida la risa que escuchaban y también aseguraban que las voces
eran las nuestras.

En la cabafia habia luz hasta cegar a cualquier persona que abriera la puerta.

Pero que los banquitos que se encontraban bajo el arbol de amate, estaban solos.

Soledad

Condeno el actuar conveniente de cada especie

y se declard hereje de su belleza.

Quedo atrapado en aquella infame apostasia,

con las manos abiertas y la mirada perdida,

sin matrices ni filtros.

Otros le llamarian soledad.

Vieja dinastia

Un viaje interior, que en términos de tiempo nos toma un instante, rompe el conjuro atavico que ha
esclavizado a la humanidad y la ha hundido en la ignorancia mas nefasta. Esta vieja dinastia que
nos oprime y sojuzga, sucumbe sin morir, y luego se arrastra como un reptil, intentando devorarnos
de nuevo. Y aunque se rebela ante nuestro impetuoso soliloquio honrado y valiente que nos

refresca el rostro como una caricia del viento de la montana, intenta derrotarnos de nuevo, sin
descansar, para ser derrotada como siempre.

Edgardo Benitez
Santa Ana, El Salvador.
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Luciérnagas en el dia Numero 2 Nueva temporada Edgardo

Benitez 26 julio 2022

Luciérnagas en el dia Namero 2 Nueva temporada Edgardo Benitez 26 julio 2022 . Regalo Soy
campirano y a mi regreso del norte, espero encontrar un sitio donde perciba el perfume que
desprende la tierra mojada, los sonidos que sueltan los perros, el ganado, las gallinas y el sabor a
caramelo de la molienda. Me bast6 una mirada para saber que en aquella propiedad no habia
agua. Y aunque mis pensamientos apuntaban a encontrar una hacienda adecuada para el cultivo
de la Cafia de azucar, no podia decir lo contrario mientras no hiciera algunas pruebas de suelo.
Solo no deseo llegar donde madre con las manos vacias. .  El despertar Lo primero que noto al
despertar fue su mano que, cercenada, sobresalia a un costado de la almohada. La sangre brotaba
incontenible. Ante el tremendo susto, se tir6 de la cama y caminé a toda prisa hasta el grifo,
pensando cOmo enjuagarse. Era algo fantastico, jperder una mano y no sentir dolor!; ademas, la
sangre dejo de brotar y la cortadura cicatrizo rapidamente, todo en el tiempo que transcurre al ir
desde la cama al bafio. Aunque sabia que la felicidad no dependia de la presencia de un miembro,
también sabia que le haria falta para escribir, para sefialar a otro, cocinar y todo lo que corresponde
hacer con ella. También penso6 que contaba con la otra. Como no tenia claro como la perdio, se
preocupd entonces por conservar y proteger la que le quedaba. Después penso6 en una manera
apropiada para deshacerse de la que hasta ese momento habia sido su fiel compafiera. saco del
ropero la toalla nueva que le regalaron por navidad y la extendid en la cama para envolverla con
mucho cuidado, luego us6 una bolsa de azucar de reconocida trayectoria nacional, fabricada con el
mejor polietileno. La llevé hasta el jardin y la enterrd en la parcela de la rosa roja. En unos cuantos
dias, la rosa creci6 de forma extraordinaria, con aroma auténtico y profundo; y pensé en algunos
otros sucesos que podrian ocurrir si malgastaba otras partes del cuerpo mas primordiales. .  El
bus La salida del turno de noche de la fdbrica. Caminé por la carretera rumbo a la parada del
autobus, agotado, solitario. Con paciencia, se sento a esperar. La Gltima unidad del transporte
publico se acercé a toda velocidad. Le hizo la parada. El autobus paso de largo sin ponerle
atencion. Al segundo dia, la salida del turno de noche de la fabrica. Agotado, solitario, caminé por la
carretera hasta llegar a la parada del autobus. Con paciencia, se sent6 a esperar. La ultima unidad
del transporte publico se acercé a toda velocidad. Esta vez, para hacerle la parada, alzo los brazos
como una sefal de auxilio y, sin ningun recato, el autobus paso de largo sin prestarle atencion. Al
tercer dia, a la salida del turno de noche de la fabrica, agotado, solitario, caminé por la carretera
hasta llegar a la parada del autobus. Con paciencia, se sentd a esperar. La ultima unidad del
transporte publico se acerco a toda velocidad. Le hizo sefial de parada. Esta vez, casi es
atropellado por el dmnibus; lo vio irse de largo. Con serenidad se sent6 a reflexionar acerca de las
causas de la crisis existencial por la que atravesaba el mundo, y lo asalté la duda de si en verdad él
también habia existido alguna vez.. El anciano No era tan viejo para no reconocer que era el
duefio de su propio tiempo, que nadie le impondria falsos recuerdos, fechas ni horarios, que era
capaz de recordarla a ella, que podia percibirla. Aunque no era tarde para reconocer que estaba
s6lo y que todo “podria terminarse en un instante, continuaba siendo el duefio de su agraciada
"Preciosa".. Viaje Su viaje a Estados Unidos de América, no significaba placer, lujos, conocer
otro pais. Llegar a Estados Unidos de América era ir con su hijo a visitar el hospital mas importante
para nifios con cancer, el St. Jude Children' s Research Hospital de Memphis (Estados Unidos de
América).
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Poemas sueltos

En la hacienda

Mamacita linda.

India refajada. Humilde gota de lluvia.

Quiero beberte en sopa de besos lloricones,

ensalada de tomates gordos de la huerta,

vainas de frijol y mazorcas de maiz pintado de blancoy azul.
Ven y veras que la cosecha fue buena,

gue la cumay el corvo los tengo bien afilados.

Que afuera esta la yunta recebada,

gue la montura nueva es de piel de animales del Petén,
gue los surcos del cafal se aporcaron a tiempo,

que el once de luna llena es hoy.

Y bésame gota de lluvia,

gota rabiosa de lluvia,

gue no quiere soltar tu pezon.

Te quitaré de los pies la tierra negrita de la barranca,
humilde gota de lluvia.

Ven y alimbrame el rancho con petardos de vara,

para ahuyentar de la milpa al cenzontle y al picaflor

Edgardo Benitez
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Juegos sexuales

Juegos sexuales

Apenas éramos unas chiquillas cuando vimos por ultima vez a papa. Era un lunes del mes y afio de
la conquista de la Luna, también fue ese el afio y el mes que abandond la ciudad. Asi nos lo diria
Dolores mucho tiempo después que nos llevara con ella.

Recuerdo el instante altimo que estuvimos con él, nos tomo de la mano y caminamos hasta la
cochera de la casa. Ahi esperamos hasta el momento que se estaciond un coche delante de
nosotros de donde salié una sefiora de vestido azul que cojeaba. Ella solo nos miraba de pies a
cabeza, mientras su chofer, también vestido de azul y con un semblante autoritario, nos iba
acomodando en el asiento trasero. Esto sucedié en pocos minutos, pero yo senti que durd una
eternidad. A través del cristal pudimos ver como papa, haciéndose acompariar de un cigarrillo,
arroll6 las mangas de su camisa y espero6 que el chofer arrancara el vehiculo para decirnos adios
con un beso de mano. Esa fue su Ultima mirada para nosotras.

Con el pasar de los afios supimos que con la muerte de mama, la soledad se apoder6 de él
obligandolo a intimar con el alcohol; Dolores nos decia que al perderlo todo, era l6gico que buscara
algun refugio, algo asi como que "beber" era un acontecimiento mas que conveniente.

ibamos en el coche sin entender lo que ocurria, por nuestra parte no hubo lagrimas ni preguntas.
Solo nos mirdbamos sin mediar palabra, posible era por el agrado que nos daba salir de casa.

La sefiora del vestido azul era Dolores, seria nuestra preceptora. Volvia su mirada sobre nosotras
y con sonrisa sarcastica, insistia: «Ya estan grandecitas para comprender que van a un nuevo
hogar...»

Nos explicaba que alli hariamos lo que ella dijera y que tendriamos que ser obedientes... «Se
levantaran temprano a las duchas que compartirdn con otras nifias y se dispondran para ir a
clases».

Nos mirdbamos las caras con Emelie sin decir nada. Solo advertiamos como Dolores torcia el
cuello desde el asiento delantero y a través de la rejilla nos veia a los ojos mientras comenzaba de
nuevo a darnos recomendaciones que nos hacia imaginar el futuro que se nos venia encima.

Mientras viajabamos, miraba el paisaje, los arboles gigantescos que iban apareciendo por la
carretera, el ganado que pastaba en la planicie, al fondo, distinguia las viviendas que surgian de
entre los cerros. El bosquejo de aquellas imagenes, me hacia recordar la que fue nuestra casa,
construida con madera casi en su totalidad y aunque tenia algunas partes ligubres, era acogedora.
Desde la segunda planta veiamos y escuchdbamos al mar. Durante el dia, su magia, su armonia,
su esplendor, por las noches sabiamos cuando embravecido, dejaba escapar su bramido al romper
sobre el acantilado.

Quise dejar en casa mis recuerdos pero no pude. Me di cuenta que viajaba con ellos, llevo
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conmigo hasta el ultimo instante. Quizas nunca olvidaré que un dia mama metié el pan al horno y
lo sac6 hecho un carbdn, lo hacia con el propdsito de molestar a mi padre y no darle de comer. De
la misma manera, una mafana yo olvidé sacarla del bafio sauna. Hasta que llegaron del hospital a
intentar reanimarla porque estaba tan deshidratada que desmayaba cada diez minutos. Fue
imposible salvarla, no se pudo hacer nada para revivirla. Nos aconsejaba que no nos permitiéramos
momentos de aburrimiento, que cuando sintieramos que la desidia intentaba aduefiarse de
nosotros, buscaramos de inmediato la manera de ponernos a hacer algo, le encantaba vernos
tiradas sobre el suelo de la planta baja con la cajita de crayones y algunos libros viejos que nos
habia dado para que los pintaramos. Haciamos bigotes y barbas a las mujeres que alli aparecian.
También nos deleitAbamos con las figuras extrafias y misteriosas que formaban en la pared los
mosaicos grisaceos que cubrian los ventanales del lado del jardin, y esperdbamos visitas, porque
ademas de nosotros también vivian unos lindos amiguitos por entre medio del maderamen, los
vigilAbamos hasta que aparecieran para perseguirlos.

Algunas casas de madera cuentan con la peculiaridad de hospedar ratones, los nuestros construian
sus madrigueras detras de los paneles huecos y era bastante usual ver cuando asomaban las
narices por el boquete de la madriguera, husmeando el peligro para proteger sus crias. Nosotras
conociamos a perfeccion si se encontraban en la parte mas profunda de la pared, o si se habian
marchado a otras guaridas ?porque no era ese el Unico lugar donde podiamos descubrir sus
escondrijos?, los habia también dentro de las macetas que mama tenia con algunas variedades de
plantas. Ella podia saber a simple vista en cuél de las macetas se encontraba una familia de estos
roedores, a partir de ese momento organizaba una batida con las muchachas del servicio
doméstico para sacar la maceta hasta el patio y poner cautivos a los pequefios engendros. Es que
cuidaba tanto las plantas que las sefioras amigas llevaban cuando asistian a las reuniones que
organizaban, sesiones que hacian para tratar asuntos que nunca revelaban y que atendian con
particular esmero. Cuando eso ocurria la casa era un total silencio y las puertas se cerraban
herméticamente hasta por cuatro horas, y aunque nos acercabamos a intentar escuchar lo que
hablaban, nunca lo conseguimos. Solo recuerdo que salian del salén de sesiones en silencio, una
por una, nunca platicaban entre ellas y no decian ni una sola palabra a nadie.

El viento que se colaba por la ventana del coche, hizo que Emelie cerrara los ojos, parecia dormir,
pero la conozco bien, no estaba dormida, se pone asi cuando esta pensando o cuando trama
alguna picardia. Aunque muestra ser mayor, somos de la misma edad, quizas es porque siempre
dijeron que nacié unos minutos antes, no lo s€, pero habia vez, que con sus arrebatos y majaderias
no dejaba de incomodar a las personas. Hubo vez que casi me rompe el brazo para que la
acompafara a meter en el frizer a una lagartija que capturamos en el jardin, la pusimos en una
bolsa de papel para que no se notara. Hasta el dia siguiente que volvimos; la pobre estaba tan
engarrotada y torcida que tuvimos que esconderla para que nadie se diera cuenta del hecho.
Jugamos con ella en la Semana Santa de ese afio, sin faltar el Padre Nuestro que rezdbamos a
diario para librar su alma del purgatorio.

Una de las ventajas de ser gemelas es que la mayoria de actividades que realizabamos las
haciamos juntas, bafiarnos, dormir, comer, en fin, llevabamos la vida rodeadas de atenciones por
igual. Nuestras diversiones comenzaban desde temprano cuando nos metiamos a la tina.
Pasabamos horas en el agua con los juguetes que haciamos flotar o buscabamos en el fondo.
Jugabamos a chapotear, cerrar los 0jos, evitar el jabon. Ya después la criada nos fregaba para
luego secarnos y vestirnos.

Yadira nos custodiaba por los patios de la casa. Mi madre le habia encomendado la tarea de

cuidarnos y si era necesario, jugara con nosotras. Ella era una chica hondurefia que habia llegado
al pais antes de la guerra, fue repatriada junto a sus padres y vinieron en condiciones calamitosas.
Casi siempre hacia lo que le deciamos, sus 0jos color tierra y su carita alegre inspiraba confianza,
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es mas, por momentos la convertiamos en nuestra consejera y complice de nuestros solaces, como
el dia que en la habitacion jugabamos a los artistas de cine, ella era el jurado, la cintura ajustada y
sus caderas ligeras lucian bien un abrigo que sacamos del closet de mama y que cuidaba con
recelo. El juego consistia en saber quién representaba mejor un papel. Emelie era Humphrey
Bogart y yo, ni modo, ingrid Bergman. Ese dia nos dimos nuestro primer beso en la boca. La nifiera
solo nos veia complacida y daba la apertura para que en dias posteriores continuaramos el juego.
Yadira murié una tarde cuando intentaba alcanzar una mufieca que dejamos caer sobre el altillo del
balcon que da al mar. La cuerda de seguridad se cort6 tan de prisa que no pudimos evitar cayera al
vacio.

Mientras el coche avanzaba veia como Dolores con movimientos histridnicos y sin incomodar al
chofer volteaba su cabeza para seguir con lo del reglamento... Ella tenia cara de fantasma. Me
cautivan los fantasmas, quizas por eso simpaticé con ella desde un inicio.

Hemos convivido con fantasmas, algunos de ellos se apifiaban en nuestra habitacion en aquellas
noches de lluvia, a juguetear, a correr por el techo, otros se dedicaban a saltar sobre mi cama
mientras intentabamos dormir. Hubo dia que mama, cuando notaba que ya era alta hora de la
noche y el bullicio no cesaba, se acercaba despacio hasta nuestra habitacion y con un gesto mas
bien compasivo, los tranquilizaba alumbrandolos con la luz de un quinqué "bendecido”, le llamaba
ella, para luego derramar agua "serenada” por el lugar; aunque en realidad, no se marchaban,
simplemente se aquietaban y se iban acomodando por cada parte de la habitacion, despacio,
despacio, hasta dormirse. Mas de alguno se quedaba en mi cama, otros en la cama de Emelie.

Es cierto entonces que en nuestras vidas ha habido intensos momentos que los hemos disfrutado
con la presencia de apariciones, hemos pasado noches enteras jugando con ellos. Yadira
simpatizaba con uno en especial y platicaba con él por largas horas.

Recuerdo que papa decia que la casa era habitada por entidades que arrastraban cadenas.
Algunas veces escuchabamos el sonar de recipientes que se revolvian, el rechinar de bisagras
oxidadas, puertas que se cerraban y habrian. Pap& decia que si escuchabamos las carcajadas de
mujeres que no nos afligiéramos, aunque a veces por las noches se podia observar nifias que
reian mientras intentaban esconderse tras los muebles y lamparas, y que al sentirse descubiertas
corrian despavoridas por las escaleras a ocultarse en las habitaciones.

Esa noche, la primera noche, desperté sobresaltada. Sudaba a chorros y me faltaba el aire. Decidi
asomar la mirada hacia la playa que se encontraba resplandecida por la luz de la luna, era una
hermosa vista. También me acerqué al pie de la cama de Emelie para cerciorarme que dormia. La
habitacion estaba fria, y yo empezaba a temblar. Decidi acostarme de nuevo ya que al dia siguiente
asistiriamos a nuestra primera clase de ballet en la academia para nifias, lugar al que siempre quise
asistir. Comencé a relajarme y a tratar de dormir. Unos minutos después, senti como si algo movia
mi cama, como si alguien se encontraba reposado sobre ella. Luego, algo o alguien se deslizaban
por debajo de las sabanas y avanzaba hacia mi. La sdbana continuaba moviéndose..., y senti su
animosa intencion sobre mi pierna y luego sobre la otra, y esta vez no era un suefio, esta vez no
era Emilie ni Yadira, ni las nifias que acostumbraban llegar a media noche a dormir conmigo. Esta
vez era algo desconocido que resulto ser agradable. Con el claro cuerpo de mi padre y el olor del
aguardiente y tabaco rezagado que lo caracterizaba, parecia ser... aunque estaba segura que solo
eran fantasmas que anidaban en mi cama.

Mientras el coche cruzaba el portén de barrotes del que iba a ser nuestro nuevo hogar, vi mas
mujeres y hombres vestidos con ropas color azul que salian al paso a recibirnos. No podia ocultar
mi asombro cuando camindbamos por los pasillos junto a Dolores, y otras nifias intentaban
tocarnos desde sus habitaciones, sacaban sus brazos y yo trataba de no escuchar lo que nos
murmuraban. Por momentos veia en sus rostros formarse una carita de fantasma. Volvia a sentir
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como me cautivaban los fantasmas, sin perder de vista que esas historias de seres del inframundo
tan solo son juegos sexuales.

EdgardoBenitez
Santa Ana El Salvador
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