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Dedicatoria

Un recuerdo es mas resistente que el acero o el diamante. Te alegra el alma o te destruye la paz

de la noche. Eternamente tuyo.
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Sobre el autor

Hombre, espafiol y deseoso de contactar con otros
mundos. El resto es secundario.
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El Cielo

El cielo es esto, te dije. TU en el hueco de mis piernas,
y0 con un vaso en la mano
y tu boca en la mia.

Ta no hablabas,

te apretabas fuerte contra mi pecho
y tus manos se entrelazaron

tras mi espalda.

El cielo es esto, volvi a decir.

Luego, me contaste historias de tu infancia,
locuras de juventud.

Me hablaste de otra época,

de otra gente.

El bar estaba repleto,

pero nos sentiamos solos.

Pegados el uno al otro.

El cielo es esto, repeti.

Y levantaste el rostro.

me devolviste una mirada cargada de amor,
y supe que la eternidad

cabe en un instante,

porgue un instante es eterno

en el recuerdo.

El cielo es esto.
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Cinco veces por dos.

Amo tus pies

inquietos, alados, bailarines

gue corren ante mi armados de tacon
retumbando valientes en el piso

el tam-tam de tu presencia.

Amo tus pies

desnudos, desvalidos, desarmados

jugando al escondite en los pliegues de las sabanas
escalando con calma mi espalda

aliados de tus manos para explorar mi piel.

Amo tus pies

amo tus diez dedos pequefios, heridos, sufridores
gue consuelo con la pasion de un sultan en su harén
besandolos uno a uno.

Cinco veces por dos.
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Tus sefas

Acaso es tu pezon izquierdo

o la estrella tatuada en tu cadera.

Quiza sea la minima cicatriz de tu espalda
o el modo de gemir mi nombre

cuando no eres capaz de mentirme.

Puede que sean tus dedos deslizandose

por el slalom de mi nariz hasta mi sexo.

O la cadena que se balancea en tu cuello,
rozadndome labios saciados de lujuria

mientras tu cuerpo estalla al contacto de mi cuerpo.

Te juro que no estoy seguro.

No sé lo que vislumbro al cerrar los ojos

y pensar en tu nombre,

flor de flores, hundido en las tinieblas del recuerdo,
tu pezon, tu cadera, tu cicatriz,

tu colgante, tus dedos.

Sefias escritas en un sobre de nostalgia

cartas de amor sin direccion ni nombre.
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El angel caido

Nunca cai del cielo:

me arrojaron.

La vanidad protegié mi caida
y el odio amortigu6 el golpe.

Pero nada evito el desgarro.

Mis visceras sembraron hiel

en kilbmetros a la redonda.
Quemaron bosques,

mataron bestias,

e impregnaron de negro

a quienes en vuestra inocencia
llamais hombres.

Del exterminio nada se salvo,
nada merecia salvarse.

Tanto abultaba mi sufrimiento
gue ni un hueco resto al perdén.

No existié piedad,

nadie 0s0 esperarla.

Fue lo Unico sensato

de muchas estériles vidas.

Algo es algo.
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Y nuevamente correr
y trepar a las nubes
y saltar océanos

y alcanzarte

y abrazarte

y sentirte

y amarte.

Yo s6lo quiero que lo sepas
yo solo quiero

yo solo

yo

y
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Fuiste tu

Tu eras azul

negra, verde, violeta.

Y yo te miré

y te vi roja,

naranja, de color de fresa.

¢ Quién mentia?

Mis ojos

agitando pestafias invisibles

decian: No, nosotros no.

Mis manos

molinos de aire en el cielo

gritaban: no fuimos nosotros

no.

Mi boca

besando tu piel, centimetro a centimetro
llego a olvidar un beso

alli donde tu cuerpo se une con el cielo.
No fue la boca

no.

Fuiste ta.

Entera tu.

Olvidaste que eres roja, naranja, de fresa.
Olvidaste que tu color

es del color de quien te mira

guien te admira.

Yo soy de tu color.

Porque ta y yo somos lo mismo.
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Gritos y susurros

No se encuentran en el mercado negro
ni en el salmoén de los periédicos

ni en los selectos circulos de Wall Street
pero yo te aseguro que es verdad

gue el kilo de gemidos cotiza al alza

por encima del yen y el dolar.

Por eso colecciono tus suspiros
tus jadeos, susurros y gemidos
guardados tras el blindaje de mi memoria.

Y cuando quiero, los extraigo

los recuerdo, los acaricio

COmMo un avaro recuenta sus monedas:

en soledad, con los ojos brillantes de codicia

tras la puerta cerrada del recuerdo.

Y dejo volar tus gemidos, tus gritos, tus jadeos
y ta vuelves a estar aqui, a mi lado

radiante, libre, cercana, eterna

entrando a raudales por mis oidos.

Yo beso tu voz sin palabras
gue ilumina las tinieblas de mi alma.
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Sur

Hoy, nueve afos, seis meses y seis dias
después de la ultima vez que te vi

he sentido un cosquilleo en la punta de los dedos
y he visto renacer en mis manos

la ficticia ilusidn de tu piel,

el vello de tu sexo,

de tus lagrimas.

Hoy, con el infinito cargado a mis espaldas

he visto en el espejo un brillo que no recordaba en mis ojos.
Y me he asomado a la ventana orientada al sur

sofiando con un avion,

con una llamada de teléfono,

con un tren cargado de arrepentimiento.

Ha sido una debilidad.
Tan so6lo un cosquilleo en la punta de los dedos,
cosquilleo solo.

Fijate que tonto:
tantos recuerdos gastados por solo un cosquilleo.
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UN REINO PROHIBIDO

Tan solo deseo ser el rey
de ese lugar que existe
detras de tus ojos.

Un reino al que conduce
el infinito camino azul

de tu mirada.

No hay fronteras ni limites
en ese pequefio imperio
qgue me pertenece.

No hay palacios ni tesoros
alli inicamente flota la nube
que relne tus recuerdos.

No hay cetro, ni trono, ni armifo.
Mis pies estan descalzos

mis manos vacias.
Pero sigo siendo el rey de tu memoria

y jamas podras extirparme
del prohibido pais de tus suefios.
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TU MUJER ES LA MIA

Resulta

sefior, amigo, camarada

gue tu mujer no era tan estupida como pensabas
gue ademas de algo bajo la falda

tiene un 6rgano decadente y anticuado:

un corazon.

Resulta

gue tu mujer llevaba afos sin reirse

sin que alguien le demostrase

gue una puesta de sol

es mas divertida que una barbacoa con los vecinos.

Resulta

gue a tu mujer le gusta olvidar de vez en cuando

gue es madre amantisima

y recordar que es Eva primigenia

para tentar al propio diablo con la comba de su sonrisa.

Resulta

gue tu mujer necesita la magica electricidad

de un beso en el escote

y que una mano deslizadndose hasta el final de su espalda
consigue acelerar su pulso mientras entorna los 0jos.

Resulta

gue tu mujer precisaba humo de cigarrillos

sorbos de alcohol y besos clandestinos.

Que le sobraban telenovelas

gue odiaba los sabados en el "hiper" tras un carrito.

Resulta
gue tu mujer me estaba buscando sin saberlo,
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gue al fin ha desempolvado su vida
ha enterrado su pasado
y ahora corre sonriendo a mi lado.

Resulta

sefor, amigo, camarada

gue tu mujer ha dejado de serlo.
Tu mujer es la mia

y ta no eres siquiera un recuerdo
si acaso, una triste pesadilla.
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Extrafio y enemigo

A menudo veo sus ojos cansados,
la caracola de su barba,
el imprevisible surco entre sus 0jos.

Puedo vigilar sus manos

la obscena zarpa de sus dedos.
Observo el miedo tras sus arrugas
aferrado al gris de sus cabellos

el pozo triste de su mirada

el humillado pliegue de sus labios.

Veo el peso de los afos

de ilusiones perdidas por el camino
de los juguetes rotos, del naufragio
de recuerdos atrapados en el tiempo
sin futuro ni presente, ni hoy ni ayer
asustado espiritu de pajaro ciego.

Miro a ese hombre extrafio y enemigo
terrible y silencioso. Solitario prisionero
atrapado en el brillante azogue
encadenado al fondo del cruel espejo.
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VIDA'Y MUERTE

Vida es oirte gemir de placer
atrapado entre tus brazos.

Vida es caminar de la mano
por una playa infinita.

Vida es sumergirme en tus 0j0s
y leer lo que no me dicen tus labios.

Vida es fundirnos en un beso
gue encierra todos los besos del mundo.

Vida es correr a ninguna parte
a bordo de un rayo azul tapizado de musica.

Vida es escucharte pronunciar mi nombre
mientras navego por el océano de tu piel.

Vida es descifrar los jeroglificos
gue tus uias y dientes escriben en mi cuerpo.

Vida es contemplarte al menos
una décima de segundo al dia.

Muerte es sé6lo una cosa: tu ausencia
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Hormiga

Un agujero minusculo, apenas un capilar bajo la tierra
y cien, mil, un millébn de insectos negros
escarban y se afanan creando y deshaciendo hileras,
interminables filas entre tallos de hierba.

¢ Llueve? Simplemente riega un jardinero

y las gotas parecen mundos estallando

alrededor de los seres inquietos, todo patas y antenas
alrededor del hormiguero que el barro tapona.

Su mundo de dos dimensiones no ofrece disculpas

ni explicaciones. Las hormigas son arrastradas por el agua
y las supervivientes entrechocan con terror sus antenas
quiza esperando aplacar con sus ritos

al dios de la lluvia que las mata.

¢, Cémo podrian imaginar que ademas del ancho y largo
existe un alto.
¢ Como imaginar la existencia del jardinero que maneja la manguera?

Ese hombre que acabado su trabajo

recoge su chaqueta y emprende camino a su casa
y mientras marcha por la calle levanta la cabeza

y dice mirando el cielo:

"Dios quiera que esta noche no llueva".
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Seran mis palabras tu panuelo (a Sara)

Una flor roja en la sabana

germina a la mujer que dormia en ti.

La nifia se pierde en la distancia

en el pais donde las mufiecas son reinas,
caramelos los suefios, magos los padres.

Una rosa en la nieve de tu cama basta
para tintar de escarlata tu mirar

y tu reir y tu sofiar y tu discernir

y la nueva ventana que ya son tus 0jos
repentina se abre de golpe a la luz.

Pasa el tiempo, galopan los afos

apenas queda rastro de la nifia que guié
cogida de la mano, protegida entre gigantes
bajo el eterno paraguas de mi amor

padre, siervo y bufén. Jamas sefior.

Y llegara ese dia, hostil instante

cuando tu corazon estalle, ardan tus suefios
sientas todo el peso de la vida y no esté yo.
Lloraras entonces, quebrardas la voz

sangre de mi sangre, pulso de mi corazon.

Sean ese dia mis palabras tu pafiuelo
escritas en el cielo, en el aire, en el sol
capaces de consolar cualquier sufrimiento
porque mi ausencia no existe:

estoy aqui, a tu lado, mi princesa, mi amor.
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Amor de dos tiempos

Como un motor de dos tiempos
basta una chispa para poner en marcha el engranaje
pero hemos gripado nuestra pasion.

Las piezas se atascan con frecuencia, falta aceite,
como una fiera moribunda ruge el émbolo,
cigliefiales y bielas partidos, no hay combustién.

¢, Quién echo arena al engranaje que da marcha al corazén?
No hay quien camine sin explosion,

es inutil probar a echar a andar sin gasolina.

A nuestros recuerdos les falta una bujia.

El arbol de manivela crece sin raices,

no hay valvula de escape ni compresion:

ni me comprendes tu ni te comprendo yo.

¢, Quién echo arena al engranaje que da marcha al coraz6n?
Falla la mezcla y me falta el aire

el tubo de escape se he conectado al radiador

ese "pop pop" vaticina la catastrofe.

Los frenos fallan, la alarma grita,

se multiplican los dos tiempos del motor,

la carretera nos abre via libre hasta el desguace.

¢, Quién echd arena al engranaje que da marcha al corazén?
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Fui dolor

Todo yo fui una herida

fui dolor

fui una fruta reventada en el suelo
fui piel guemada

fui miembros desmembrados
fui asfixia

fui pellizcos de tenaza

todo yo fui una gota de sangre
gigantesca gota roja,

un océano de dolor y rabia

al observar tu mirada

lejos,

mas lejos aun,

cada vez mas lejos.
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Hijos

Dos manos pequefias

cuatro ojos flotando a mis costados.
Caminamos de la mano

los tres juntos

unidos en un solo cuerpo

gue corre, salta y rie

sobre seis pies felices

capaces de emular al viento.

No hay nubes negras

no existe el miedo

solo fresca hierba

y un enorme arco iris en el cielo.

Sus carcajadas son mi sangre,
su fuerza vital mis huesos,
nada puede detenernos.
Estamos juntos, somos uno,
la tierra y el aire nuestros.

De la mano y con ellos

nada importa. Todo es bueno.
Lo oscuro queda atras

y por delante sélo hay tiempo.
A su lado y de la mano:

todo infinito, todo eterno.
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UCRONIA

Ucronia es el tiempo que pudo ser y no fue,
dicen los expertos que atornillan palabras
a los diccionarios.

Ucronia es aquello que alcanzamos a imaginar pasado
sin que el destino le deparase ser presente.

Ucronia son los besos que pude darte

y ... ¢qué paso aquella tarde que no pude hacerlo?
Son los viajes, las playas, los hoteles

gue no llegamos a conocer,

las maletas que no llegamos a llenar,

las camas que no nos permitieron ocupar.

Ucronia es un ¢,qué hubiera pasado si...?
Son hijos tuyos y mios

¢qué hacen, dénde estan, como serian hoy?
Son pasos en el vacio, mordiscos en el agua.
Son cicatrices que no fue el tiempo

capaz de escribir en nuestra piel.

Ucronia es también un refugio.

La cueva donde oculto la cabeza
imaginando como seria mafiana
si ayer no hubiera sido ayer

y hoy no lloviese como llueve hoy.
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TIMPANO Y PARPADO

Espero que algun dia te conviertas en timpano
aunque solo sea por unos segundos

para escuchar lo que gritan mis folios,

los nombres que pronuncian las fotos que guardo;
para oir lo que susurran los rincones de mi cuarto
y las maletas del trastero, y mis zapatos viejos

y esos sombreros desvencijados que tanto odias.

Espero de corazdén que algun dia,

aungue solo sea por una vez en tu cuadriculada vida,
descorras al fin los parpados de tus oidos

y escuches lo que el universo entero esté gritando

por mas que mis labios no sean capaz de pronunciarlo.
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COSAS DEL MAR

Hay en mi un marinero

de gorra azul, galones de plata

y huellas de tempestad bajo los parpados
gue busca el océano en ti.

Hay un pescador

duefio de redes indtiles e infinitas
creador de estelas a su paso

gue busca la perla que tu guardas.

Hay un grumete

de ingenuo mirar y risa sin trabas,
tembloroso como un pez,

gue busca estrellas en ti.

Y también Neptuno esta en mi

de afilada voluntad, corona sin brillo

y caracoles por zapatos

buscando incansable la sirena que me ocultas.
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A veces dudo.

A veces dudo.

Lo reconozco, a veces dudo
cuando te veo rodeada de gente
y quien dice gente, dice bocas
dice ojos que no ven

dice oidos que escuchan sin oir
dice infame soledad.

Reconozco que dudo

y ya no seé si lo de ayer fue un suefio.
Ya no sé si te escuché o imaginé
decir que yo era tuyo

0 que td eras mia

0 qué sé yo qué decias ta

o tal vez era yo quien lo decia.

Dudo hasta que, levantando la vista
atiendo a la llamada de tus ojos.
Entonces puedo ver que no he sofado:
te miro y leo en tus pupilas

gue no hay sombras a tu lado

gue me dedicas mil instantes cada dia
gue tus besos sélo son de mis labios.

Es lo que pienso cuando dudo

muy de tarde en tarde
so6lo de vez en cuando.
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MIRA COMO MIRA

Cuando la miro mirarme

yo levanto los ojos y sonrio

pero si pudieras asomarte a la sima de mi sonrisa
descubririas el infierno de Dante.

Sencillamente ella se para ante mi

junta sus tobillos mientras alisa su falda

y me mira.

Y yo miro como me mira

con la mayor estupida sonrisa del universo
y sigo sonriendo

mientras el plomo derretido me reduce a la nada
y aun continto sonriendo

cuando me despido con un gesto

y la tarima, el asfalto y la piedra

se abren bajo mis pies.

Ella me mira y yo la miro mirarme

y el dolor de los recuerdos pesa tanto

gue aun no entiendo

como no ha pulverizado mi hipdocrita sonrisa.
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Tu nuca

Tras una esquina

- sorpresa, de repente, casualidad-

encontré tu nuca que volaba calle arriba
ajena a los hambrientos ojos que la seguian.

De puntillas, silencio de silencios,
te escolté a un metro de distancia
al alcance de mis manos

pero tan lejos de mis besos

como el paraiso del infierno.

Levitaba tras tus pasos

sustituyendo el aire por tu perfume

- ese que tantas veces habia envidiado

al verlo flotar tras tus orejas (¢,De Ci De La se llamaba?)-
aspirando hasta la ultima molécula de tu esencia.

Me deslicé tras tu nuca

hasta que notaste el aguijon de mi presencia.
Y te quedaste quieta.

El mundo se hizo silencio

tan sélo el repetido trueno de mi corazén
ensordecia el instante.

Lentamente volviste la cabeza

- primero el perfil de tu nariz,
después el color de tu mirada-
Parado ante ti,

una estatua de carne con mi nombre.
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Rigido, expectante, moribundo...
abrazado a un dios en el que jamés habia creido.

Meti en los bolsillos mis manos,
prohibiéndolas volar a tu encuentro.
Una sonrisa en tu rostro.

- T, jno puedo creerlo!-

Un rictus en mi boca.

-iCuanto tiempo sin verte!

El universo giraba a nuestro alrededor,

podia sentir planetas y lunas

rozarme las pestafas.

Parado ante ti

volcanes, huracanes, terremotos y bombas nucleares,
no conseguian despegar mis pies del asfalto.

Y supliqué al dios que no existia

en el que nunca crei,

gue me concediese la eternidad alli mismo.

De pie, como un imbécil con las manos en los bolsillos,
a un metro de ti

en mitad de la calle

entre peatones, autobuses y vehiculos aparcados
mirando tus ojos

y respirando tu aliento y tu perfume.
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OIDO EN UN BAR

Usted disculpara que me inmiscuya.
Segun algunos dicen, el tiempo es oro

y usted derrocha el suyo

salpicando de babas y penas al camarero.

Permita si soy ahora yo quien le escupe unas verdades
siempre que usted pague unas copas, claro.

Acierto a entender que ella se fue.

- Adiés, auf wiedersehen, bye bye ?

Que ha pasado de princesa a zorra

en lo que yo tardo en trasegar un litro de blanco.

Deduzco que esos lagrimones, bufidos y desesperos
gozan de la tenacidad de lo ensayado

de lo repetido sin fin en una casilla del cerebro

gue en los buenos tiempos ya preveia los amargos
sofiando en secreto con vacas flacas

y los dias oscuros y feos.

Colijo ? y observe que ando fino-

gue usted esté disfrutando su desgracia

gue tan feliz es embadurnandonos con su pena
como cuando deslizaba el caracol de su mano
por la piel de la espalda redentora

y agarraba voraz sus caderas

para alzarse hasta el trofeo de sus besos.

Verborrea aparte
basta un vistazo a su careto
fijarse en el temblor bufén de su belfo
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en esas tambaleantes gotas de sudor
para transformar lastima en desprecio.

Concédame un apice de sinceridad
- ya sabe lo de nifios y borrachos,
y Yo enterré mi infancia bajo arboles calcinados -.

Usted, bendito y adorado cerdo
espoénsor de mis copas y mis desafueros
usted no estaba enamorado.

Ni la quiere ni jamas la ha amado.
Encofiado si acaso.

No mas que eso: encofado.
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Sola

Podras sentirte sola

pero el ardiente peso del recuerdo
acompainia tus soledades

una noche mas.

Podréas perderte en las estrellas
pero el cielo marca rutas y veredas
para guiarte de vuelta

al refugio de tus sabanas.

Podras abrir ventanas muertas
correr escaleras abajo

deslizarte por aceras desiertas

pero el tiempo de musica y sonrisas

termind para siempre.
Es hora de llorar, piensas

mientras escuchas mi llamada.
Mi presencia al otro lado de la puerta.
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El rio

El rio que hay en ti

tiene un puente tendido

gue cruza el torrente de tu mirada
y llega a la orilla donde te aguardo.

El rio que hay en ti
es negro, profundo y rapido.
Corre por el fondo de tus ojos

y suena con rumor de agitado pulso.

El rio que hay en ti

esta habitado por peces que yo alimento.
Transporta carpas, que son celos

y truchas, que son versos.

El rio que hay en ti

me invita a ahogarme hoy y siempre,
a despeinar mis cabellos sumergidos
y a convertir mi piel en cieno.

Pagina 36/38



Poemas det flna (/2. Antologia de Hombre Sin Pulso

Un palacio

Ella se vestia

mientras yo permanecia

perezoso y remolon en la cama.

Ella corria de una lado a otro de la habitacion
como con alas en los pies.

Yo la observaba.

Dios mio, como la observaba.

A través de las persianas semicerradas
penetraban mil espadas de sol.
Aquella habitacién era un palacio

con un preciosa princesa

de zapatos de cristal.

Mi princesa.

Después ella se acerco sonriente

y me beso.

Al oir cerrar la puerta

también yo cerré desesperado los 0jos.

Al abrirlos

el palacio de oro se habia transformado:

so6lo era un triste cuarto,

un ruidoso cuarto vacio.

Unicamente una pizca de cacao en mis labios
daba cierto sentido a mi vida.

Dios mio, como la eché de menos.

Pagina 37/38



Poemas det flna (/2. Antologia de Hombre Sin Pulso

Sharon, Susan y Debbie

Buen viaje, les desed la Estatua de la Libertad.
Adios, adids, gritaron los presidentes del Rushmore.
Hasta la vuelta, les dijo el cowboy de Las Vegas.
Ameérica entera suplicaba: no tardéis en regresar.

Sharon, Susan y Debbie llenaron de sonrisas mil maletas
para cruzar de un salto una frontera inutil y sin voz;
alcanzaron una peninsula remota con rostro de mujer,
piel de toro, orgullo en la sangre y ojos de carbdn.

Descubrieron el pais donde las viejas piedras hablan
y las ciguefias recortan en el cielo su silueta.

Ese lugar donde los caballos bailan en las plazas

y los santos duermen en campos de estrellas.

Don Quijote les presté a Rocinante,

el Cid puso en sus manos las riendas de Babieca
y Santiago, por no ser menos,

para ellas ensillé su caballo color de luna llena.

Sharon, Susan y Debbie escudaron con conchas el corazén
cruzaron rios, atravesaron valles y pueblos desiertos,

bajo la sombra de arboles tan viejos como el universo,

tras la estela amarilla que conduce a la catedral del perdén.

A cada paso, Sharon sofiaba mientras Debbie reia.
Delante de ellas, Susan saludaba: jbuen camino!
Los cascos de los caballos dejaban su eterno rastro,
sendero trazado en el cielo, ruta del peregrino.
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