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Dedicatoria

 Un recuerdo es más resistente que el acero o el diamante. Te alegra el alma o te destruye la paz

de la noche. Eternamente tuyo.
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Sobre el autor

 Hombre, español y deseoso de contactar con otros

mundos. El resto es secundario.
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 El Cielo

El cielo es esto, te dije. Tú en el hueco  de mis piernas,

 yo con un vaso en la mano

 y tu boca en la mía.

 Tú no hablabas,

 te apretabas fuerte contra mi pecho

 y tus manos se entrelazaron

 tras mi espalda.

 El cielo es esto, volví a decir.

 Luego, me contaste historias de tu infancia,

 locuras de juventud.

 Me hablaste de otra época,

 de otra gente.

 El bar estaba repleto,

 pero nos sentíamos solos.

 Pegados el uno al otro.

 El cielo es esto, repetí.

 Y levantaste el rostro.

 me devolviste una mirada cargada de amor,

 y supe que la eternidad

 cabe en un instante,

 porque un instante es eterno

 en el recuerdo.

 El cielo es esto.
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 Cinco veces por dos.

Amo tus pies 

inquietos, alados, bailarines 

que corren ante mi armados de tacón 

retumbando valientes en el piso 

el tam-tam de tu presencia. 

  

Amo tus pies 

desnudos, desvalidos, desarmados 

jugando al escondite en los pliegues de las sábanas 

escalando con calma mi espalda 

aliados de tus manos para explorar mi piel. 

  

Amo tus pies 

amo tus diez dedos pequeños, heridos, sufridores 

que consuelo con la pasión de un sultán en su harén 

besándolos uno a uno. 

Cinco veces por dos. 
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 Tus señas

Acaso es tu pezón izquierdo 

o la estrella tatuada en tu cadera. 

Quizá sea la mínima cicatriz de tu espalda 

o el modo de gemir mi nombre 

cuando no eres capaz de mentirme. 

  

Puede que sean tus dedos deslizándose 

por el slalom de mi nariz hasta mi sexo. 

O la cadena que se balancea en tu cuello, 

rozándome labios saciados de lujuria 

mientras tu cuerpo estalla al contacto de mi cuerpo. 

  

Te juro que no estoy seguro. 

No sé lo que vislumbro al cerrar los ojos 

y pensar en tu nombre, 

flor de flores, hundido en las tinieblas del recuerdo, 

tu pezón, tu cadera, tu cicatriz, 

tu colgante, tus dedos. 

Señas escritas en un sobre de nostalgia 

cartas de amor sin dirección ni nombre. 
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 El ángel caído

Nunca caí del cielo: 

me arrojaron. 

La vanidad protegió mi caída 

y el odio amortiguó el golpe. 

Pero nada evitó el desgarro. 

 

Mis vísceras sembraron hiel 

en kilómetros a la redonda. 

Quemaron bosques, 

mataron bestias, 

e impregnaron de negro 

a quienes en vuestra inocencia 

llamáis hombres. 

 

Del exterminio nada se salvó, 

nada merecía salvarse. 

Tanto abultaba mi sufrimiento 

que ni un hueco restó al perdón. 

 

No existió piedad, 

nadie osó esperarla. 

Fue lo único sensato 

de muchas estériles vidas. 

Algo es algo.   
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 Y

Y nuevamente correr 

y trepar a las nubes 

y saltar océanos 

y alcanzarte 

y abrazarte 

y sentirte 

y amarte. 

Yo sólo quiero que lo sepas 

yo sólo quiero 

yo solo 

yo 

 y 
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 Fuiste tú

Tú eras azul 

negra, verde, violeta. 

Y yo te miré 

y te vi roja, 

naranja, de color de fresa. 

¿Quién mentía? 

Mis ojos 

agitando pestañas invisibles 

decían: No, nosotros no. 

Mis manos 

molinos de aire en el cielo 

gritaban: no fuimos nosotros 

no. 

Mi boca 

besando tu piel, centímetro a centímetro 

llego a olvidar un beso 

allí donde tu cuerpo se une con el cielo. 

No fue la boca 

no. 

Fuiste tú. 

Entera tú. 

Olvidaste que eres roja, naranja, de fresa. 

Olvidaste que tu color 

es del color de quien te mira 

quien te admira. 

Yo soy de tu color. 

 Porque tú y yo somos lo mismo. 
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 Gritos y susurros

No se encuentran en el mercado negro 

ni en el salmón de los periódicos 

ni en los selectos círculos de Wall Street 

pero yo te aseguro que es verdad 

que el kilo de gemidos cotiza al alza 

por encima del yen y el dólar. 

 

Por eso colecciono tus suspiros 

tus jadeos, susurros y gemidos 

guardados tras el blindaje de mi memoria. 

 

Y cuando quiero, los extraigo 

los recuerdo, los acaricio 

como un avaro recuenta sus monedas: 

en soledad, con los ojos brillantes de codicia 

tras la puerta cerrada del recuerdo. 

 

Y dejo volar tus gemidos, tus gritos, tus jadeos 

y tú vuelves a estar aquí, a mi lado 

radiante, libre, cercana, eterna 

entrando a raudales por mis oídos. 

 

Yo beso tu voz sin palabras 

que ilumina las tinieblas de mi alma. 
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 Sur

Hoy, nueve años, seis meses y seis días 

después de la última vez que te vi 

he sentido un cosquilleo en la punta de los dedos 

y he visto renacer en mis manos 

la ficticia ilusión de tu piel, 

el vello de tu sexo, 

de tus lágrimas. 

 

Hoy, con el infinito cargado a mis espaldas 

he visto en el espejo un brillo que no recordaba en mis ojos. 

Y me he asomado a la ventana orientada al sur 

soñando con un avión, 

con una llamada de teléfono, 

con un tren cargado de arrepentimiento. 

 

Ha sido una debilidad. 

Tan sólo un cosquilleo en la punta de los dedos, 

cosquilleo solo. 

 

Fíjate que tonto: 

tantos recuerdos gastados por sólo un cosquilleo. 
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 UN REINO PROHIBIDO

Tan sólo deseo ser el rey 

de ese lugar que existe 

detrás de tus ojos. 

Un reino al que conduce 

el infinito camino azul 

de tu mirada. 

  

No hay fronteras ni límites 

en ese pequeño imperio 

que me pertenece. 

  

No hay palacios ni tesoros 

allí únicamente flota la nube 

que reúne tus recuerdos. 

  

No hay cetro, ni trono, ni armiño. 

Mis pies están descalzos 

mis manos vacías. 

  

Pero sigo siendo el rey de tu memoria 

y jamás podrás extirparme 

del prohibido país de tus sueños. 
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 TU MUJER ES LA MÍA

Resulta 

señor, amigo, camarada 

que tu mujer no era tan estúpida como pensabas 

que además de algo bajo la falda 

tiene un órgano decadente y anticuado: 

un corazón. 

  

Resulta 

que tu mujer llevaba años sin reírse 

sin que alguien le demostrase 

que una puesta de sol 

es más divertida que una barbacoa con los vecinos. 

  

Resulta 

que a tu mujer le gusta olvidar de vez en cuando 

que es madre amantísima 

y recordar que es Eva primigenia 

para tentar al propio diablo con la comba de su sonrisa. 

  

Resulta 

que tu mujer necesita la mágica electricidad 

de un beso en el escote 

y que una mano deslizándose hasta el final de su espalda 

consigue acelerar su pulso mientras entorna los ojos.  

  

Resulta 

que tu mujer precisaba humo de cigarrillos 

sorbos de alcohol y besos clandestinos. 

Que le sobraban telenovelas 

que odiaba los sábados en el "hiper" tras un carrito. 

  

Resulta 

que tu mujer me estaba buscando sin saberlo, 
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que al fin ha desempolvado su vida 

ha enterrado su pasado 

y ahora corre sonriendo a mi lado. 

  

Resulta 

señor, amigo, camarada 

que tu mujer ha dejado de serlo. 

Tu mujer es la mía 

y tú no eres siquiera un recuerdo 

si acaso, una triste pesadilla. 
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 Extraño y enemigo

A menudo veo sus ojos cansados, 

la caracola de su barba, 

el imprevisible surco entre sus ojos. 

 

Puedo vigilar sus manos 

la obscena zarpa de sus dedos. 

Observo el miedo tras sus arrugas 

aferrado al gris de sus cabellos 

el pozo triste de su mirada 

el humillado pliegue de sus labios. 

 

Veo el peso de los años 

de ilusiones perdidas por el camino 

de los juguetes rotos, del naufragio 

de recuerdos atrapados en el tiempo 

sin futuro ni presente, ni hoy ni ayer 

asustado espíritu de pájaro ciego. 

 

Miro a ese hombre extraño y enemigo 

terrible y silencioso. Solitario prisionero 

atrapado en el brillante azogue 

encadenado al fondo del cruel espejo. 
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 VIDA Y MUERTE

Vida es oírte gemir de placer 

atrapado entre tus brazos. 

  

Vida es caminar de la mano 

por una playa infinita. 

  

Vida es sumergirme en tus ojos 

y leer lo que no me dicen tus labios. 

  

Vida es fundirnos en un beso 

que encierra todos los besos del mundo. 

  

Vida es correr a ninguna parte 

a bordo de un rayo azul tapizado de música. 

  

Vida es escucharte pronunciar mi nombre 

mientras navego por el océano de tu piel. 

  

Vida es descifrar los jeroglíficos 

que tus uñas y dientes escriben en mi cuerpo. 

  

Vida es contemplarte al menos 

una décima de segundo al día. 

  

Muerte es sólo una cosa: tu ausencia 
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 Hormiga

 
 

Un agujero minúsculo, apenas un capilar bajo la tierra 

y cien, mil, un millón de insectos negros 

escarban y se afanan creando y deshaciendo hileras, 

interminables filas entre tallos de hierba. 

 

¿Llueve? Simplemente riega un jardinero 

y las gotas parecen mundos estallando 

alrededor de los seres inquietos, todo patas y antenas 

alrededor del hormiguero que el barro tapona. 

 

Su mundo de dos dimensiones no ofrece disculpas 

ni explicaciones. Las hormigas son arrastradas por el agua 

y las supervivientes entrechocan con terror sus antenas 

quizá esperando aplacar con sus ritos 

al dios de la lluvia que las mata. 

 

¿Cómo podrían imaginar que además del ancho y largo 

existe un alto. 

¿Cómo imaginar la existencia del jardinero que maneja la manguera? 

 

Ese hombre que acabado su trabajo 

recoge su chaqueta y emprende camino a su casa 

y mientras marcha por la calle levanta la cabeza 

y dice mirando el cielo: 

"Dios quiera que esta noche no llueva". 
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 Serán mis palabras tu pañuelo (a Sara)

Una flor roja en la sábana 

germina a la mujer que dormía en ti. 

La niña se pierde en la distancia 

en el país donde las muñecas son reinas, 

caramelos los sueños, magos los padres. 

  

Una rosa en la nieve de tu cama basta 

para tintar de escarlata tu mirar 

y tu reír y tu soñar y tu discernir 

y la nueva ventana que ya son tus ojos 

repentina se abre de golpe a la luz. 

  

Pasa el tiempo, galopan los años 

apenas queda rastro de la niña que guié 

cogida de la mano, protegida entre gigantes 

bajo el eterno paraguas de mi amor 

padre, siervo y bufón. Jamás señor. 

  

Y llegará ese día, hostil instante 

cuando tu corazón estalle, ardan tus sueños 

sientas todo el peso de la vida y no esté yo. 

Llorarás entonces, quebrarás la voz 

sangre de mi sangre, pulso de mi corazón. 

  

Sean ese día mis palabras tu pañuelo 

escritas en el cielo, en el aire, en el sol 

capaces de consolar cualquier sufrimiento 

porque mi ausencia no existe: 

estoy aquí, a tu lado, mi princesa, mi amor. 
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 Amor de dos tiempos

Como un motor de dos tiempos 

basta una chispa para poner en marcha el engranaje 

pero hemos gripado nuestra pasión. 

  

Las piezas se atascan con frecuencia, falta aceite, 

como una fiera moribunda ruge el émbolo, 

cigüeñales y bielas partidos, no hay combustión. 

  

¿Quién echó arena al engranaje que da marcha al corazón? 

  

No hay quien camine sin explosión, 

es inútil probar a echar a andar sin gasolina. 

A nuestros recuerdos les falta una bujía. 

  

El árbol de manivela crece sin raíces, 

no hay válvula de escape ni compresión: 

ni me comprendes tú ni te comprendo yo. 

  

¿Quién echó arena al engranaje que da marcha al corazón? 

  

Falla la mezcla y me falta el aire 

el tubo de escape se he conectado al radiador 

ese "pop pop" vaticina la catástrofe. 

  

Los frenos fallan, la alarma grita, 

se multiplican los dos tiempos del motor, 

la carretera nos abre vía libre hasta el desguace. 

  

¿Quién echó arena al engranaje que da marcha al corazón? 
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 Fui dolor

Todo yo fui una herida 

fui dolor 

fui una fruta reventada en el suelo 

fui piel quemada 

fui miembros desmembrados 

fui asfixia 

fui pellizcos de tenaza 

todo yo fui una gota de sangre 

gigantesca gota roja, 

un océano de dolor y rabia 

al observar tu mirada 

lejos, 

más lejos aún, 

cada vez más lejos. 
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 Hijos

Dos manos pequeñas 

cuatro ojos flotando a mis costados.  

Caminamos de la mano 

los tres juntos 

unidos en un solo cuerpo 

que corre, salta y ríe 

sobre seis pies felices 

capaces de emular al viento. 

  

No hay nubes negras 

no existe el miedo 

sólo fresca hierba 

y un enorme arco iris en el cielo. 

  

Sus carcajadas son mi sangre, 

su fuerza vital mis huesos, 

nada puede  detenernos. 

Estamos juntos, somos uno, 

la tierra y el aire nuestros. 

  

De la mano y con ellos 

nada importa. Todo es bueno. 

Lo oscuro queda atrás 

y por delante sólo hay tiempo. 

A su lado y de la mano: 

todo infinito, todo eterno. 
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 UCRONÍA

  

Ucronía es el tiempo que pudo ser y no fue, 

dicen los expertos que atornillan palabras 

a los diccionarios. 

  

Ucronía es aquello que alcanzamos a imaginar pasado 

sin que el destino le deparase ser presente. 

  

Ucronía son los besos que pude darte 

y ... ¿qué pasó aquella tarde que no pude hacerlo? 

Son los viajes, las playas, los hoteles 

que no llegamos a conocer, 

las maletas que no llegamos a llenar, 

las camas que no nos permitieron ocupar. 

  

Ucronía es un ¿qué hubiera pasado si...? 

Son hijos tuyos y míos 

¿qué hacen, dónde están, cómo serían hoy? 

Son pasos en el vacío, mordiscos en el agua. 

Son cicatrices que no fue el tiempo 

capaz de escribir en nuestra piel. 

  

Ucronía es también un refugio. 

La cueva donde oculto la cabeza 

imaginando como sería mañana 

si ayer no hubiera sido ayer 

y hoy no lloviese como llueve hoy. 
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 TÍMPANO Y PÁRPADO

  

Espero que algún día te conviertas en tímpano 

aunque sólo sea por unos segundos 

para escuchar lo que gritan mis folios, 

los nombres que pronuncian las fotos que guardo; 

para oír lo que susurran los rincones de mi cuarto 

y las maletas del trastero, y mis zapatos viejos 

y esos sombreros desvencijados que tanto odias. 

  

Espero de corazón que algún día, 

aunque sólo sea por una vez en tu cuadriculada vida, 

descorras al fin los párpados de tus oídos 

y escuches lo que el universo entero está gritando 

por más que mis labios no sean capaz de pronunciarlo. 
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 COSAS DEL MAR

  

Hay en mí un marinero 

de gorra azul, galones de plata 

y huellas de tempestad bajo los párpados 

que busca el océano en ti. 

  

Hay un pescador 

dueño de redes inútiles e infinitas 

creador de estelas a su paso 

que busca la perla que tu guardas. 

  

Hay un grumete 

de ingenuo mirar y risa sin trabas, 

tembloroso como un pez, 

que busca estrellas en ti. 

  

Y también Neptuno está en mí 

de afilada voluntad, corona sin brillo 

y caracoles por zapatos 

buscando incansable la sirena que me ocultas. 
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 A veces dudo.

A veces dudo. 

Lo reconozco, a veces dudo 

cuando te veo rodeada de gente 

y quien dice gente, dice bocas 

dice ojos que no ven 

dice oídos que escuchan sin oír 

dice infame soledad. 

  

Reconozco que dudo 

y ya no sé si lo de ayer fue un sueño. 

Ya no sé si te escuché o imaginé 

decir que yo era tuyo 

o que tú eras mía 

o qué sé yo qué decías tú 

o tal vez era yo quien lo decía. 

  

Dudo hasta que, levantando la vista 

atiendo a la llamada de tus ojos. 

Entonces puedo ver que no he soñado: 

te miro y leo en tus pupilas 

que no hay sombras a tu lado 

que me dedicas mil instantes cada día 

que tus besos sólo son de mis labios. 

  

Es lo que pienso cuando dudo 

muy de tarde en tarde 

sólo de vez en cuando. 
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 MIRA COMO MIRA

  

Cuando la miro mirarme 

yo levanto los ojos y sonrío 

pero si pudieras asomarte a la sima de mi sonrisa 

descubrirías el infierno de Dante. 

 

Sencillamente ella se para ante mí 

junta sus tobillos mientras alisa su falda 

y me mira. 

Y yo miro como me mira 

con la mayor estúpida sonrisa del universo 

y sigo sonriendo 

mientras el plomo derretido me reduce a la nada 

y aún continúo sonriendo 

cuando me despido con un gesto 

y la tarima, el asfalto y la piedra 

se abren bajo mis pies. 

 

Ella me mira y yo la miro mirarme 

y el dolor de los recuerdos pesa tanto 

que aún no entiendo 

como no ha pulverizado mi hipócrita sonrisa. 
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 Tu nuca

Tras una esquina 

- sorpresa, de repente, casualidad- 

encontré tu nuca que volaba calle arriba 

ajena a los hambrientos ojos que la seguían. 

 

De puntillas, silencio de silencios, 

te escolté a un metro de distancia 

al alcance de mis manos 

pero tan lejos de mis besos 

como el paraíso del infierno. 

 

Levitaba tras tus pasos 

sustituyendo el aire por tu perfume 

- ese que tantas veces había envidiado 

al verlo flotar tras tus orejas (¿De Ci De Là se llamaba?)- 

aspirando hasta la última molécula de tu esencia. 

 

Me deslicé tras tu nuca 

hasta que notaste el aguijón de mi presencia. 

Y te quedaste quieta. 

El mundo se hizo silencio 

tan sólo el repetido trueno de mi corazón 

ensordecía el instante. 

 

Lentamente volviste la cabeza 

- primero el perfil de tu nariz, 

después el color de tu mirada- 

Parado ante ti, 

una estatua de carne con mi nombre. 
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Rígido, expectante, moribundo... 

abrazado a un dios en el que jamás había creído. 

 

Metí en los bolsillos mis manos,  

prohibiéndolas volar a tu encuentro. 

Una sonrisa en tu rostro. 

- Tú, ¡no puedo creerlo!- 

Un rictus en mi boca. 

-¡Cuánto tiempo sin verte! 

 

El universo giraba a nuestro alrededor, 

podía sentir planetas y lunas 

rozarme las pestañas. 

Parado ante ti 

volcanes, hurácanes, terremotos y bombas nucleares, 

no conseguían despegar mis pies del asfalto. 

 

Y supliqué al dios que no existía 

en el que nunca creí, 

que me concediese la eternidad allí mismo. 

De pie, como un imbécil con las manos en los bolsillos, 

a un metro de ti 

en mitad de la calle 

entre peatones, autobuses y vehículos aparcados 

mirando tus ojos 

y respirando tu aliento y tu perfume. 
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 OÍDO EN UN BAR

  

Usted disculpará que me inmiscuya. 

Según algunos dicen, el tiempo es oro 

y usted derrocha el suyo 

salpicando de babas y penas al camarero. 

  

Permita si soy ahora yo quien le escupe unas verdades 

siempre que usted pague unas copas, claro. 

  

Acierto a entender que ella se fue. 

-  Adiós, auf wiedersehen, bye bye ? 

Que ha pasado de princesa a zorra 

en lo que yo tardo en trasegar un litro de blanco. 

  

Deduzco que esos lagrimones, bufidos y desesperos 

gozan de la tenacidad de lo ensayado 

de lo repetido sin fin en una casilla del cerebro 

que en los buenos tiempos ya preveía los amargos 

soñando en secreto con vacas flacas 

y los días oscuros y feos. 

  

Colijo ? y observe que ando fino- 

que usted está disfrutando su desgracia 

que tan feliz es embadurnándonos con su pena 

como cuando deslizaba el caracol de su mano 

por la piel de la espalda redentora 

y agarraba voraz sus caderas 

para alzarse hasta el trofeo de sus besos. 

 

Verborrea aparte 

basta un vistazo a su careto 

fijarse en el temblor bufón de su belfo 
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en esas tambaleantes gotas de sudor 

para transformar lástima en desprecio. 

  

Concédame un ápice de sinceridad 

-  ya sabe lo de niños y borrachos, 

y yo enterré mi infancia bajo árboles calcinados -. 

  

Usted, bendito y adorado cerdo 

espónsor de mis copas y mis desafueros 

usted no estaba enamorado.  

Ni la quiere ni jamás la ha amado. 

Encoñado si acaso. 

No más que eso: encoñado. 
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 Sola

Podrás sentirte sola 

pero el ardiente peso del recuerdo 

acompaña tus soledades 

una noche más. 

  

Podrás perderte en las estrellas 

pero el cielo marca rutas y veredas 

para guiarte de vuelta 

al refugio de tus sábanas. 

  

Podrás abrir ventanas muertas 

correr escaleras abajo 

deslizarte por aceras desiertas 

pero el tiempo de música y sonrisas 

terminó para siempre. 

  

Es hora de llorar, piensas 

mientras escuchas mi llamada. 

Mi presencia al otro lado de la puerta. 
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 El río

El río que hay en ti 

tiene un puente tendido 

que cruza el torrente de tu mirada 

y llega a la orilla donde te aguardo. 

  

El río que hay en ti 

es negro, profundo y rápido. 

Corre por el fondo de tus ojos 

y suena con rumor de agitado pulso. 

  

El río que hay en ti 

está habitado por peces que yo alimento. 

Transporta carpas, que son celos 

y truchas, que son versos. 

  

El río que hay en ti 

me invita a ahogarme hoy y siempre, 

a despeinar mis cabellos sumergidos 

y a convertir mi piel en cieno. 
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 Un palacio

Ella se vestía 

mientras yo permanecía 

perezoso y remolón en la cama. 

Ella corría de una lado a otro de la habitación 

como con alas en los pies. 

  

Yo la observaba. 

Dios mío, cómo la observaba. 

A través de las persianas semicerradas 

penetraban mil espadas de sol. 

Aquella habitación era un palacio 

con un preciosa princesa 

de zapatos de cristal. 

Mi princesa. 

Después ella se acercó sonriente 

y me besó. 

Al oír cerrar la puerta 

también yo cerré desesperado los ojos. 

  

Al abrirlos 

el palacio de oro se había transformado: 

sólo era un triste cuarto, 

un ruidoso cuarto vacío. 

Únicamente una pizca de cacao en mis labios 

daba cierto sentido a mi vida. 

Dios mío, como la eché de menos.
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 Sharon, Susan y Debbie

 

Buen viaje, les deseó la Estatua de la Libertad. 

Adiós, adiós, gritaron los presidentes del Rushmore. 

Hasta la vuelta, les dijo el cowboy de Las Vegas. 

América entera suplicaba: no tardéis en regresar. 

  

Sharon, Susan y Debbie llenaron de sonrisas mil maletas 

para cruzar de un salto una frontera inútil y sin voz; 

alcanzaron una península remota con rostro de mujer, 

piel de toro, orgullo en la sangre y ojos de  carbón. 

  

Descubrieron el país donde las viejas piedras hablan 

y las cigüeñas recortan en el cielo su silueta. 

Ese lugar donde los caballos bailan en las plazas 

y los santos duermen en campos de estrellas. 

  

Don Quijote les prestó a Rocinante, 

el Cid puso en sus manos las riendas de Babieca 

y Santiago, por no ser menos, 

para ellas ensilló su caballo color de luna llena. 

  

Sharon, Susan y Debbie escudaron con conchas el corazón 

cruzaron ríos, atravesaron valles y pueblos desiertos, 

bajo la sombra de árboles tan viejos como el universo, 

tras la estela amarilla que conduce a la catedral del perdón. 

  

A cada paso, Sharon soñaba mientras Debbie reía. 

Delante de ellas, Susan saludaba: ¡buen camino! 

Los cascos de los caballos dejaban su eterno rastro, 

sendero trazado en el cielo, ruta del peregrino.
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