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Dedicatoria

A mi.
A la que se quedd cuando dolia.
A la que escribié cuando no sabia como seguir.

A la que entendi6é que narrarce era una forma de salvarse.
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Agradecimiento

Me narré para no perderme es un libro sobre amar sin ser elegida,
sobre quedarse demasiado tiempo,
sobre aprender ?a veces con dolor? que querer no siempre alcanza.
A través de una escritura intima y corporal, la autora recorre el vinculo que la desarmd, el duelo que
siguid y la reconstruccion silenciosa que vino después.
No es un libro de respuestas.
Es un libro de reconocimiento.
Para quienes alguna vez esperaron.
Para quienes confundieron amor con aguante.
Para quienes entendieron que irse también puede ser un acto de amor propio.
Una narracion honesta sobre perderse,
escribirse,
y volver.
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Sobre el autor

Este libro fue escrito en un tiempo de quiebre.

No responde a una cronologia exacta ni a una
verdad absoluta,

sino a una experiencia emocional vivida desde el
cuerpo y la conciencia.

Los nombres, los silencios y los vinculos no buscan
ser juzgados,

sino comprendidos.

Escribi para no desaparecer dentro de una historia
gue no me nombraba.

Y en esa escritura, me encontre.
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Silencios !!!

Hoy necesito decir todo lo que me guardé. No para que cambie nada, no para que vuelvas, sino
porque ya no puedo seguir sosteniendo esto en silencio. Me enamoré de vos. Y decirlo asi, simple
y crudo, me deja expuesta, pero es la verdad. No fue un juego, no fue un capricho, no fue un "casi"
para mi. Yo senti de verdad. Te pensaba, te esperaba, te cuidaba desde el lugar que tenia, aunque
ese lugar nunca fue claro. Aungque muchas veces yo estuviera mas disponible que vos. Aunque
aprendi a conformarme con migajas de presencia cuando lo que queria era sentirme elegida. Vos
significaste mucho para mi. Mas de lo que supe mostrar, mas de lo que tal vez viste. Y duele
profundamente amar asi y darse cuenta de que en la vida del otro una no ocupa el mismo lugar. Yo
no puedo sostener este vinculo asi. No puedo seguir queriendo a alguien que no puede, no sabe o
no quiere elegirme. No puedo quedarme en un lugar donde amo con intensidad y recibo dudas,
silencios 0 medias verdades. No es que no alcance el amor. Es que no alcanza solo el amor. Me
duele aceptarlo, pero en tu vida yo no soy prioridad, no soy proyecto, no soy hogar. Y quedarme ahi
me rompe de a poco. Esto me generd nudos en la garganta, peso en el pecho, dolor en el
estomago. Me hizo dudar de mi, preguntarme si era demasiado, si sentia mal, si pedir reciprocidad
era exigir de mas. Y no. No era demasiado. Solo estaba en el lugar equivocado. No te escribo
desde el enojo. Te escribo desde el cansancio emocional de amar sola. Desde el dolor de soltar
algo que deseé de verdad. Desde la tristeza de entender que no siempre alcanza con querer. Por
eso hoy te dejo ir. Porque quedarme seria traicionarme. Porque seguir esperando seria perderme.
Porque yo necesito paz, claridad y un amor que no duela asi. Te dejo en el 2025. Con lo que fue,
con lo que no pudo ser, con lo que yo sofié y vos no supiste o no pudiste sostener. Me llevo lo
aprendido, me llevo mi capacidad de amar, aunque hoy esté herida. No reniego de lo que senti: fue
real, fue sincero, fue profundo. Ojala algun dia entiendas lo que significaste para mi. Y ojala la vida
te encuentre cuando puedas elegir sin miedo. Yo ahora me elijo. Aunque duela. Aunque llore.
Aungque me sienta vulnerable. Con amor, con tristeza, y con respeto por mi, me despido
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Capitulo 1 ? El lugar donde dolia

No fue de golpe. El dolor no llegé como una tormenta, llegé como una presion constante,

silenciosa, instalada en la garganta y en el estbmago. Como algo que no se iba, aunque yo siguiera
con mivida. Este no es un libro sobre él. Es un libro sobre lo que me paso por amarlo. Sobre lo
gue me paso por quedarme donde no habia un lugar claro para mi. Me enamoré sin darme
cuenta. Sin planes, sin defensas. Me enamoré de los gestos, de las palabras que parecian promesa
aungue nunca lo fueron. De esa sensacion de cercania que no se sostenia en el tiempo, pero que
alcanzaba para encender algo adentro. Yo sentia profundo. Siempre senti asi. Y durante mucho
tiempo pensé que eso era el problema. Aprendi a esperar. A leer silencios. A conformarme con
migajas de presencia mientras mi corazon pedia hogar. Habia dias en los que me sentia elegida y
otros en los que no sabia ni qué lugar ocupaba. Esa ambigledad fue desgastando algo en mi.
Empecé a dudar de mi percepcién, de mi necesidad, de mi forma de amar. El cuerpo lo supo antes
gue yo. La garganta cerrada. El estbmago revuelto. El cansancio emocional de sostener sola algo
gue necesitaba de dos. No era falta de amor. Era falta de reciprocidad. Querer no siempre
alcanza. Y entender eso fue una de las verdades més duras que tuve que aceptar. Este capitulo
no termina con un cierre perfecto. Termina con una decision: la de empezar a elegirme. Aunque
duela. Aunque tiemble. Aunque todavia no sepa como se sigue. Este es el lugar donde dolia. Y
también, el lugar donde empieza todo.
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GORDO I

Nunca supe en qué momento dejé de verlo liviano y empecé a sentirlo necesario. Al principio era
simple. Risas, mensajes sueltos, encuentros que no pedian nada. Yo tampoco pedia. O eso creia.
Le decia Gordo como quien nombra algo propio sin reclamarlo. Un apodo tierno, intimo, pero sin
derechos. Como todo con él. Habia algo en su manera de estar que me desarmaba. No era solo lo
gue hacia, sino lo que insinuaba. Esa forma de acercarse y retirarse, de decir sin decir, de dejarme
cerca pero nunca adentro. Con él yo era yo, pero a medias. Me mostraba, me cuidaba, me callaba.
Aprendi a no preguntar de méas para no incomodar. A no necesitar en voz alta para no perderlo. El
no mentia. Eso es lo que mas me confundia. No prometia nada, pero tampoco se iba. Y en ese
espacio ambiguo yo puse todo lo que sentia. Habia momentos de una intimidad que parecia amor.
Miradas largas. Silencios compartidos. El cuerpo cerca, la confianza, esa sensacion de esto es
algo, aunque nunca lo fuera del todo. Yo queria mas, pero no sabia cémo pedirlo sin romperlo. Y él,
sin mala intencion, se quedaba justo hasta donde podia. El problema no era lo que daba. El
problema era lo que yo esperaba. Me fui acomodando a su forma. Achicandome. Convenciéndome
de que amar sin ser elegida era una forma valida de amar. Pero el cuerpo volvia a hablar. La
ansiedad antes de verlo. El vacio después. La tristeza sin nombre cuando se iba. No era él contra
mi. Era yo quedandome donde no habia espacio para quedarme. Este capitulo no juzga. Nombra.
Porque a veces ponerle nombre a lo que duele es el primer gesto de honestidad con una misma
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CAPITULO 3 - LA ESCENA I

No fue una escena dramatica. No hubo gritos ni reproches. Fue mas bien una acumulacién
silenciosa que ya no entraba en el cuerpo. Yo venia sosteniendo algo que no tenia forma. Una
relacion sin nombre, un lugar sin respaldo, un amor sin respuesta. Y aunque sabia muchas cosas,
habia una que seguia evitando: decirlo. Decir que me estaba doliendo. Decir que no podia seguir
asi. Decir que yo necesitaba mas de lo que habia. Durante mucho tiempo confundi comprension
con abandono propio. Crei que amar era adaptarme. Que ser paciente era no pedir. Que ser
madura era aguantar. Pero algo se quebrd. No de golpe. Se quebré cuando me escuché
justificando lo injustificable. Cuando me vi minimizando mi necesidad para no incomodar la suya.
Cuando entendi que callar también era una forma de perderme. Decirlo no fue un acto de fuerza.
Fue un acto de cansancio. Las palabras salieron temblando, desordenadas, imperfectas. No
buscaban convencer. Buscaban verdad. No hubo promesas nuevas. No hubo giro. Hubo una
confirmacion dolorosa: yo estaba ahi de una manera en la que él no podia estar conmigo. Y en ese
reconocimiento paso algo extrafio. Dolid, si. Pero también se alivié una parte. Porque por primera
vez dejé de esperar que €l me eligiera y empecé, apenas, a elegirme yo. Este capitulo no termina
con un final. Termina con una puerta entreabierta. No hacia él, sino hacia mi.
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