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Tus 0jos ya no existen

Dentro de tu abrazo

Hoy le hablo a tus rodillas

A vos todo te falta

Hay una mujer que se mete en mi memoria
Sus 0jos no son verdes

Alguien en mi

No son solo tus manos

Sigues siendo

La olvidé tantas veces

Algo tan puro

Lamento

Desde mi hasta vos

A veces el mundo olvida
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Si alguna vez te dije que te quiero
Conocerte fue descubrir

No es que me faltes

Tu risa es

El juego
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Te confieso

Al final no pudimos ser nosotros

No sé como decirlo
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No me duele tanto recordarte
La que busco

la que busco se aparta
Recuerdo tan bien lo que nunca me dijiste
Sos tan hermosa

Hay una casa

No estas en tu nombre

Veni.

Estar solo

Un pedazo de sombra

Entre ella y quien

Hermosa como

No sé en qué momento
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El olvido no falla

El olvido no falla:
arrastra;

pero a veces,
desiste.

Ensaya ausencias.
Deja astillas exactas
y la misma luna,
equivocada.

Ella

gestiona el silencio.
No me recuerda,
me administra.
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La ausencia empezd antes

La ausencia empezé antes de que me faltara.
Un corrimiento del aire,

una luz que dejé de insistir.

Una silaba menos en alguna palabra.

Y el mundo siguid, claro. Siempre sigue.
Aunque ella se fuera como la noche
cuando ya no quedan

sombras que la precisen.

Tenia un pedazo de luna en la voz,

y los ojos como de una verdad

dicha demasiado tarde.

Cuando el tiempo nos llamo a un costado
ella entendio,

como siempre, antes que Yo.

A veces la extrafio,

pero no con nostalgia pedregosa.

La extraiio con gratitud.

Y siempre, cuando su recuerdo vuelve
en cada crepusculo

gue se apoya sobre el mundo,

ronda un perfume que no es el suyo
pero que se le parece bastante.

Y el olvido, que tampoco puede tocarla,
se sienta a mi lado

y nos quedamos mirandola.
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Ellaellaella!

ella

me trago

y me vomito

todas las veces

me rompio

y me volvio a hacer
sélo

para volver a romperme
ella

fue siempre la mejor

en esto de hacerme

y deshacerme

ella

me masticé

con dientes de rocio

y su boca

me escupid sin dilaciones
en un chorro incandescente
ella

se volvié lo mas cercano
y me hizo lo mas suyo
yéndose y quedandose
indefinidamente

porque fue y vino

como los dias

y las noches

pero no

como los dias

y las noches

gue sabemos

cuando van

y vuelven no

ella
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secuestra los amaneceres
y libera

un interminable atardecer
no la entiendo

para qué

me recoge en basurales
y me abandona en paraisos
para qué

forjé un amor sin tiempo
si iba a negociarlo en el olvido
tal vez

porque siempre

la roded el aroma

dulce y penetrante

del romance y la tragedia
aun en su risa

aun en su risa

que fue siempre

su mejor obra

y el orgullo

de dios

o de la naturaleza

sera porgue a mi boca

la esculpié su boca

como un beso

y a su cintura

mi brazo como un rio

que al surcarla

su cuerpo replicaba

un rumor

de lirios y camelias

lo cierto es

gue nunca pude

dejar de verla

preciosa

ni dejar de mirarla
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lejana

ella

me separd

el corazon de las entrafias
y se fue mordiéndolo
con una ternura

de hada

no sé

si alguna vez me besé
creo que fueron
mordiscos en el alma
fuimos victimas

y victimarios

quizas por costumbre
quizas

porque era lo mismo

y al final

el recuerdo

le duré mas que el amor
como previendo

que el amor doleria

aun mas que el recuerdo
y sin embargo

a veces viene
Inmaculada
encandilante

furiosa

con la violencia

de afos contenidos

con la fuerza de un viento
torciendo tempestades
ella

es la duefia

de todo el horizonte
encandilante y furiosa
inmaculada
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ella
me traga otra vez
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ldas y vueltas

No voy

y no venis.

Como si no hubiera

un abismo entre nosotros.
Como si no pasaran

las personas a través nuestro.
Como si no tuviéramos

un pufiado

de infinidades que ofrecernos.
Pero pasan, si,

pasan las personas

a través nuestro,

y hay

un abismo entre nosotros.
Tenemos todavia

un sinfin

de nimiedades que vendernos

y, sin embargo,

no venis

Y YO no voy.
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Acrostico |

Cae la tarde, con su voz tranquila.

Lentamente vuelvo, a encontrarme con mi herida.
A veces s0s, como una luz que viene y gira.

Una forma del amor, que no negocia ni vacila.
Dejaste en mi una noche, y te llevaste todo un dia.
Ignoro si fue Dios, el tiempo o solo lejania.

Acaso lo que soy, y lo que no, sean tuyos todavia.
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NoO es

No es ella un angel: es quiza una suerte
de misterio. Es aquello que no entiendo,
y sin embargo fui, y sigo yendo,

como la vida va hacia la muerte.

No son los o0jos, no. No es el contorno
de la boca, que a veces se congela;

es algo aun mas hondo, que desvela

y me arrastra sin prisa ni retorno.

No es que no la alcance. Es ese modo
en que el tiempo nos piensa y nos separa,
nos vuelve claros solo en la distancia.
No es amor, lo que habita en un recodo.
No quiere ser nombrado, y se ampara
en existir sin forma ni constancia.
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Td

tl y tu risa,

encendida escorrentia,
torrente

de gracia subsumida,
fulgor de dientes y de encias,
[lameante

osadia de la boca

en clave de beso

o de huida.

tl y tus manos,

frescas,

lanceoladas,

asintoticas,

piezas de lo exacto.
Gebdmetras implacables
de la formay de la idea.
Paroxismo a contramano
de lo obvio y de lo injusto.
tl y tus ojos,

verde fino,

arduo mar,

clorofila en rebeldia.
Sinergia de linternas,
insondables lejanias

gue irrumpen e interrumpen,
aciertos opticos,
estrépitos de luz,
exabruptos del crepusculo
o de la luna.

tu y tu hermosura,
ofensiva,

delirante,

insoportable,

Pagina 14/91



Poanas det @ fna. P

Antologia de Eduardo Villacal (seudénimo)

entelequia

en la periferia de la légica,
teorema irrefutable,
delicada exageracion
de lo precioso y lo preciso,
redencién indeclarable
entre lo humano

y lo divino.

ta,

lagrima de viento,
temblor estupefacto
gue ipso facto

se trasloca,

suspiro del desquicio,
algoritmo de hembra
gue enamora,

arpegio disonante

del amor y del olvido,
dulce paradoja,
escozor del infinito

y nada.
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La recuerdo con las manos manchadas

La recuerdo con las manos manchadas
de vientos azules, rojos, amarillos;
recuerdo el verde de sus ojos fijos

en el lienzo o el papel que la enfrentaba.
Cuando esculpia, el gesto era distante;
arcilla que cedia al pulso taciturno

de sus manos, que eran las del mundo;
aprendiz de diosa, altiva y desafiante.
Cuando la quise, tanto la queria.

Como no quererla cuando reia
distraida. Fue un riesgo luminoso

y me acerqué de mas a su destello.

El arte fue apenas su reflejo,

memoria de la luz de aquellos ojos.
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Sonetoide triste

Tuve una tristeza, triste de quererte;

para adentro, sin ruido, cémo llueve
sobre el pasto que acepta y no se mueve.
Tristeza, triste de ya no tenerte.

Tristeza, del ocaso hasta el poniente.
Luna, de amor menguando hacia el olvido.
Sol, de tus ojos y tus brazos idos.

Tristeza de no estar, y estar presente.

No sé de donde viene esta tristeza,
pero pesa como una 0 como dos.
De tu risa se hizo esta tristeza,

de tu nombre en el recodo de otra voz.

De cuerpo mutilado es mi tristeza,
llena de tu ausencia, y tan falta de vos.
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Acrostico |l

Cuando pasas, el viento se detiene a contemplarte.

La belleza se vuelve algo que sucede, y puede hasta tocarse.
A veces sos tan linda que dolés apenas de pensarte.

Un gesto tuyo alcanza para desarmar toda una tarde.

Dejaste a la naturaleza sin nada mas que darte.

Incluso Dios se queda, como dudando, a condenarte.

Asi, tan linda sos, a los 0jos que se atreven a mirarte.
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La mas linda

Sos tan especial, tan especial. Hecha,
porque estas hecha de toda la belleza,
un derroche de la naturaleza,

un suspiro de un Dios que nos acecha.

?Diran que son tus ojos, lo que brinda
tu sonrisa o el peso de tus gestos;

0 qué secretos, mas alla de estos,

te hacen siempre mas que la mas linda.

?Pero soy solo un simple caminante,
la tierra es mi medida y mi balanza;
no el viento que te lleva y que te alza.

?Sos tan linda, tan linda y tan distante;

como algo que se anhela y no se alcanza,
como para el mundo, una esperanza.
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Supongamos

Supongamaos, con cierto rigor,
gue todo lo posible y lo que no,
existe.

Que cada exhalacion
diverge en un infinidad
de ramas mudas.

En alguna, no llegamos tarde

Un lugar de un universo
donde el tiempo no fall6.
Una singularidad

en la que uno es igual a dos.

Mientras tanto en este,
en este se conserva solo

lo que no ocurrio.

Funcion de onda
gue se olvido de colapsar
y quedé vibrando

en la boca
como el beso entrelazado
gue es y no.

Particulas

al borde de una ley
cuantica y cruel
gue nos atraviesa.

Eso somos:
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materia ingravida
gue sin embargo, pesa.
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Nada bueno

A veces

el derecho es de los otros.
Lo digo bien,

aunque estoy un poco triste.
Un poco, o tanto,

como puedo estar.

Intento

disciplinarme en el olvido,
pero es dificil,

del otro lado estan tus ojos,
con todo lo que eso significa;
y el estruendo

ensordecedor de tu silencio.
Constantemente.

Entiendo,

lo que me pasa

no es lo que me pasa.
Ya lei todos esos libros,
ya me analizaron,

y me resolvieron.

El tiempo,

el cambio, la vida.

La misma noche

y los mismos arboles,

y NOsotros

gue no somos los mismos.
Esa poesia ya la vivi.

Por eso te pido.
Te ruego
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y te suplico:
Mejor

no te metas conmigo.

Nada bueno
puede salir
de lo que siento.
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Rio

I

En una de esas

te quiero aun,

con la furia

de una luz

gue rasga el universo,
o con la levedad

de una mariposa

que apenas toca

un pétalo de rosa.

Il

Al fin, no eres

la persona concreta.
Eres la herida,

el recuerdo.

La promesa fallida,
el silencio.

Lo que quedo

sin resolverse.

La ausencia

que llegé al borde
del infinito.

Eres simbolo.
Origen.

Pregunta.

Una posibilidad

no vivida, y que nunca
llegd a ser probable.

No me faltas,
me acompanas.
Y por eso te escribo.
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11

No importa

si nunca lo lees,
si no estas

si no sabes nada,
si cambiaste,
envejeciste,

o0 eres otra.

No eres destinataria.
Eres direccion.
Le habilo,

le escribo

a la version tuya
gue se quedo
dando vueltas

en mi.

Un fantasma.
v

Dante nombré a Beatriz

solo una vez,

y la siguid para siempre.

Pizarnik orbité su vida
alrededor de un vacio.
Entonces algo

de este temblor

viene de lejos,

de otros,

como si una herida

se reconociera en las otras.

El silencio

es una conversacion absoluta.

\%
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No sé si te amo.

Ni siquiera sé

si quiero volver a verte.
Nunca fuiste destino.

Fuiste el inicio

donde empecé a tomar forma,
a sentir

al borde de ti

y de tu gesto breve,

y que todavia sostiene

el origen

de un lenguaje

intimo,

distinto.

Y los origenes

no desaparecen:

se transforman en simbolos.

Y los simbolos
se quedan inmdviles.

VI

A veces el pasado lacera,

y otras abraza.

No estoy atrapado.

Estoy, tal vez, enriquecido.
Aun te tengo

en el punto de incandescencia
gue la mayoria de las veces,
cede con el tiempo,

ese temblor primero

qgue no supe perder.

A veces te extrafio,

y es extrano

para quien nunca sintié

un temblor asi.

Pagina 26/91



Poanas det @ fna. P

Antologia de Eduardo Villacal (seudénimo)

Aunque no para mi,
gue vivo dentro

de un lenguaje

gue aun me conmueve,

y que no deja
de nombrarte.
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Insomnio de agosto

Como si hubiera dos vidas en una.
Como entrar en tuneles que desconozco.
Es un segundo, pero son todos.
Cuando no puedo acordarme

y sin embargo te recuerdo.

Cuando a la vez soy yo pero soy otro,

y SOS VOS, pero sos otra.

Como si al final fuera apenas un suefio,
una forma nueva del abismo,

un viejo salto al vacio.

Quién sabe adonde va a parar

lo que paso y lo que no paso,

si en tus ojos entra todo lo que existe

y todo lo que no existio.

A veces quisiera no poder vivir sin verte.
Dejar la tristeza entre paréntesis,

poner el temblor en cuarto intermedio.
No sé por qué

se me viene todo junto: el amor

con los afnos que te olvidaron,

te cubrieron, te borraron.

Cuando ya nada puede ser

lo que tuvo que haber sido,

algo de culpa pasa por mi,

algo de culpa pasa por vos.

Culpables y victimas.

Todo se explica apenas con eso.

Como si hubieras alterado la légica

de la mecanica, del algebra, del tiempo.
Un aroma como de no existir,

durar, languidecer, morir a cuentagotas.
Pero al fin, nos pasa a todos

eso de morir a cuentagotas.
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Entonces, ¢ por qué tenias que ser vos?
La que sos: dulce, preciosa, innegable.
La que no me quiso en su vida,

0 me quiso de lejos. Siempre de lejos.
¢, Eso somos? De lejos.

Como si no pudiera ser

de otro modo en un universo vacio.
Lejania, distancia, ausencia.

Una vastedad en la que, al fin de cuentas,
no estamos casi en ninguna parte.

Una ausencia que es todas

y a la vez no es ninguna.

Una estimacion de presencia.

Y la esperanza, que es siempre

el origen del miedo,

del error, de la angustia.

La esperanza,

como un humo que el tiempo disipa.
Como un afrodisiaco del olvido,

de la soledad, del silencio.

Cada tanto repaso las mil razones

gue tengo para olvidarte.

Pero lo cierto es que cuando te pienso
nunca se me ocurre ninguna.

Porque yo te tengo

cada vez que te recuerdo, si,

pero tenerte no es nada.

Vivirte es lo que hubiera querido.
Tenerte es un sustituto triste.

¢ Y qué puede ser mas triste que un sustituto?
Un amague de vida,

un aplazamiento, no mas, de la muerte.
Porque al final la vida se resume a quererte,
y vos, rechazarme.

Yo, que estoy siempre en algun lugar,
y VOS, que estas siempre en otro.
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Y el tiempo,

gue no pasa, y se queda mirandonos

sin saber qué hacer con nosotros.

Si la tristeza es el duelo,

el amor es el misterio que estalla en tu mirada.
Como una cruz sin Cristo,

0 una antorcha sin llama.

Somos apenas una anotacion al margen.

¢, Qué puede tener menos sustancia?
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Vos que enamoras y yo

Vos que enamoras y yo
gue siempre supe

gue hacia falta tan poco
de vos,

casi nada,

para desbordarme.

Que duré

lo que podia durar.

Y ahora apenas dos

o tres trazos tuyos,

gue no son siquiera un boceto
o borrador,

alcanzan para derrumbar
todas mis catedrales.

Decir que sos

la mujer de mi vida

y a la vez, solo una mujer.

Que no supe

tenerte un poco o apenas.

Que no supe vivirte

a la mitad de la cal y de la arena.

Vos que enamoras y a mi
gue no me costd

ni un temblor enamorarme,

y que ahora me cuesta todos
los temblores todos,
olvidarte.

Claro.
Tenias que ser
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tan hermosa.

Siempre tuviste esa belleza
gue tuerce los caminos,

gue empequeniece las palabras
y altera el orden de las cosas.

Pensar

gue ya no iba a tenerte en mi vida,
me saco las ganas de vivir
un poco. Un poco mas

gue un poco. Al fin y al cabo,
gué proyecto,

gué viaje,

qué promesa,

puede compararse

con el sencillo trabajo

de conocerte dia tras dia.

Tal vez, solo tal vez,

te quise o te quiero.
Pero tengo tantos
talveces, tequises,
tequieros.

Vos que enamoras y yo,

como una escultura tuya,

soy lo que dejaron
tus manos cuando se fueron.
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Disparador

Bordo un futuro con anillos de oro y lunas de miel.
Bordd un futuro y se traz6 un camino,

férreo, como las vias de un tren certero.

Se hizo en la disciplina dura,

y a veces algo ingrata, de apostarse

a lo que los incrédulos llamamos amor.

Algo me dice que eso encaja dentro de una légica
?l6gica que no comprendo, aunque sé que existe.
Lo vi en sus labios, temblando como cristales de rocio.
Si, alli debo haberlo visto.

Porque parece no existir todo lo que ella hace.
Ella misma es todo un romance

con sus gestos triviales,

como emergidos de la furia

de una vida incomprensible y mutable.

Yo habia oido del amor,

pero tanta devocién no era imaginable para mi.
Porque siempre fue una cuenta entre tiempos y lugares.
Como un viento que no es facil de atrapar,

pero que no es dificil de soltar.

Quizas por eso nunca pude concebir,

ni aun en la abstraccion mas simple o insolente,
las sefales de un amor eterno y sorprendente.
Pero cuando llegue el tiempo

de recalcular los vientos imprecisos,

tal vez sea tu pecho,

el lugar donde acunarse.
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Dejar de escribirte

Deberia dejar de escribirte,
lo sé, pero aun te pienso.
No te olvido.

No puedo.

Pero también entendi,
que tampoco

puedo conmigo.

No supimos volver.

No supe partir.

Quizas era lo mismo.
Eso es todo.

Nos hicimos a un lado.

Y sin embargo,

te escribo.
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Se quedo en mi vida como se quedan ciertas luces

Se quedd en mi vida

como se quedan ciertas luces
cuando uno cierra los ojos.

La noche la trae

con una ferocidad ridicula.

No la llama. La pide.

Se asienta despacio,

como una niebla que ya me conoce.
Cuando la suefio no empiezo por ella,
empiezo por un ruido

en alguna esquina de la ausencia.
Se me planta delante, innegable,
con esa costumbre

tan suya de existir demasiado.

Mas viva incluso

que en la vigilia, mas cierta

gue cualquier cosa que haya tocado.
Como si supiera

gue ahi no puedo disimularla,

en suefios actlia con descaro;

y el mundo, ese impostor,

se vuelve un lugar
sospechosamente exacto.
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Unavoz sin voz

Una voz sin voz

el fondo de la noche.

La ultima antorcha del crepusculo
muriéndose de pena.

En el horizonte el sol abre los parpados
sangra su luz sobre el mar,

ese pequeifio punto azul bajo las nubes.

Los planetas giran dentro

de una gota de sombra.

Detras del cielo

las estrellas declaran su lamento constelado.
Flor eléctrica. Voz sin voz.

A tu rostro lo hicieron mis ojos.

No lo olvides.

Todo avanza hacia el olvido.

La secreta ceniza de los amaneceres y las tardes,
las promesas fallidas, las fotografias guardadas.
El vacio se acomoda entre los astros,

y a un costado estoy yo,

altimo testigo de tu ausencia.

Ya no queda nada detras de la noche

estoy tan solo en esto.

Una cruz de durazno me tuerce los brazos.
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No sé en qué recodo

No sé en qué recodo del tiempo

te he perdido.

No hubo una fecha.

Ni una palabra definitiva.

Ninguna puerta se cerré

detras de nosotros.

Tal vez no fue una despedida.
Solo una tarde méas

en el vano transcurrir de los dias.
Un libro que ya nadie abre

en la pagina marcada.

La persistencia del polvo. Una silla
gue quedd mirando hacia otra parte.
Pienso en vos sin sobresaltos.

La nostalgia,

con los afnos, adquiere

la discrecion de los viejos jardines.
Ya no golpea las puertas.

Mira por una ventana,

como quien recuerda una patria

a la que sabe que no volvera.

He comprendido,

o creo haber comprendido,

gue la memoria no conserva los hechos,
solo su forma.

Quiza por eso, de vos me quedan
algunos gestos inexactos.

La sombra de un instante
detenido en tu voz.

Tu belleza, que acaso

fue menos tuya

gue de mis 0jos.

Porque mis ojos
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te crearon, hermosa,

con la paciencia de un mar

gue crea sus costas.

Y al fin, la tristeza.

Ese otro mar que se aleja

sabiendo que volvera

a besar la orilla

de tu recuerdo obstinado.

A veces, cuando camino

por esas calles que ya nos conocen,
una luz en alguna ventana

me devuelve a una version remota de mi.
Y solo entonces entiendo

gue también yo soy parte

de aquello que se ha ido.

Y lo acepto.

Porque hay momentos

gue no quieren volver.

Tan solo permanecer,

como un paraguas olvidado

en una estacion que ya no existe.

O el eco de tu nombre,

gue ya no pronuncio

pero que sigue insistiendo

entre las cosas que me olvidé de tirar.
Las llaves indtiles,

las facturas vencidas

y estas palabras

gue ya nadie reclama.

En algun recodo

donde el tiempo no tiene jurisdiccion,
debo haberte perdido.
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Te quise, con la violencia silenciosa de las cosas destinadas

al fracaso.

Te quise, con la violencia silenciosa de las cosas destinadas al fracaso.
Te quise desde un borde y eras imposible.

A veces imaginaba que vivias en el otro extremo de la realidad.

Entonces miles de pantallas florecian en el horizonte
y mostraban tu rostro multiplicado hasta el vértigo,
como si una inteligencia artificial hubiera decidido
reconstruir a Dios a partir de tu recuerdo.

Estaba buscandote.
Como una estrella moribunda busca la memoria del fuego
gue alguna vez habitd en su corazon.

Pero siempre existia una distancia. Una distancia monstruosa.
O simplemente esa crueldad invisible con la que el tiempo separa las cosas.

Y aun asi habia belleza.
La belleza de los puentes que nadie cruzara.
La belleza de un mensaje destinado a una direccion inexistente.

Hubo noches en que quise arrancarme el corazén
y lanzarlo contra las constelaciones.

Entonces pensaba en vos.

Mientras la luna contemplaba el fracaso de todas las historias de amor,
pensaba en vos.

Y necesité comprobar si tu ausencia era realmente una ausencia
0 una forma dosificada de existir.
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Porque habia momentos en que te presentia en una frecuencia tan baja
gue solamente podia percibirte en cicatrices.

Siempre fui un animal melancélico persiguiendo eclipses.
Y por alguna razén nunca quise curarme.

Preferi conservar tu ausencia
como quien guarda una granada de luz dentro del pecho.

Para que en alguna parte, bajo capas infinitas de materia, de memoria y de destino,
siguieras existiendo.

Inalcanzable.

La ultima vez que te sofé, el universo hablo.
Y por un instante mas breve que el parpadeo de una particula, estuvimos juntos.

Mientras millones de datos viajaban a la velocidad de una plegaria de luz,
otra vez tu nombre en todas partes:

en la geometria de un relampago, en los pulsos de los pulsares.

Pero yo segui aqui.

Como una puerta escondida detras de todos los finales.

Como el dltimo pensamiento que atraviesa la mente justo antes de apagarse.
Yo segui aqui.

Escuchando el crujido de los engranajes cosmicos. Esperando,

contra toda logica,

contra toda fisica,

contra todo lenguaje,

gue una catastrofe sublime
confunda por un instante las coordenadas del infinito
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y te deje caer, como un milagro ebrio, en la mitad exacta de la noche.
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Una estrella
se ha apagado.
Su luz cruza el jardin.
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Tus 0jos ya no existen

Tus 0jos ya no existen.

Quiero decir:

siguen en alguna parte,

leyendo libros,

mirando vidrieras,

enamorando las tardes.

Pero ya no coinciden con los mios.
Todavia me cuesta creerlo.

A veces, cuando la ciudad se llena
de luces en los departamentos,
pienso en todas las vidas

gue sucedieron sin NOsotros.

Me pregunto si alguna vez
ocupamos algun lugar en el mundo.
Si dejamos algo.

Si alguien nos guardo.

Si alguien nos recuerda

como éramos,

antes de volver

a confundirnos con la multitud.
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Dentro de tu abrazo

A veces quisiera que me abraces. No importa lo que dure. Soy como un hijo de tus brazos y no
conozco otra casa.

Fui por el mundo reconociéndote mal: en todos los brazos que te siguieron busqué los tuyos, en
todos los besos tu boca y en cada mirada tus ojos.

Cada dia fue cambiar de vereda para escaparme de vos, desde que no me quisiste. No lo bastante
para darme tu vida.

Pero viniste. Y eso es lo que le perdono al olvido.

Entraste a la noche, a su boca negra, sin preguntar, sin ser mia, sabiéndome tuyo, viniste con las
manos abiertas a juntar lo que queda después de un derrumbe.

Esa noche fuiste otra vez mi metro cuadrado de mundo. Afuera todo era ceniza, o viento, o nada.
Adentro, mi sombra hecha pedazos aprendia el lugar donde caer para siempre.

Tomaste lo que quedaba de mi corazén como se recoge algo inutil del suelo, una cosa con la que
ya nadie puede, y ahi se quedd: clavado en la tibia cruz de tus brazos.

Y nunca volvié conmigo.

Todavia quisiera que me abraces. No importa lo que dure, no importa quiénes somos ahora, me
alcanza un instante para ir a buscarme

dentro de tu abrazo.
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Hoy le hablo a tus rodillas

Hoy le hablo a tus rodillas

No a la boca, ni al beso.

A su redonda paciencia de piedra gastada.
A su arduo oficio de bisagra.

A tu nariz, centinela del aire,

proa abierta a la tormenta de un aroma.
Capitana de vientos,

y miles de respiraciones.

Y qué poco he dicho del oméplato,
ala plegada, pajaro inmovil,
argucia espigada que el hombro
esconde en tu espalda.

Le hablo a tu codo,

promontorio terrestre, cabo oscuro

donde naufragaban mis manos.

Roca doméstica doblada como un crepusculo.

Podria vivir afios

dentro de la geografia ecuatorial de tus caderas.
Alli construiria puertos, ferrocarriles,

republicas enteras.

Mientras otros celebran tus ojos,

yo prefiero esa llanura austera

en la que tus piernas cambian de idea
y contindan viaje hacia la tierra.

Hay una hermosura que se obstina
en aquello que trabaja sin aplausos:
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Como si tu cuerpo supiera que la belleza
también sucede mas alla
de lo que muestran los retratos.
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A vos todo te falta

A vos todo te falta.

Te falta la holgura de la tristeza,

el frio, te falta la sombra

gue esparcen los desastres y las guerras.
Te falta la ceniza que dejan los incendios,
el idioma que se habla en los exilios.
A vos te falta el peso de los siglos,

la lenta obstinacion de las ruinas.

Te falta el temblor de las despedidas,
la nostalgia de los regresos.

Te falta el frio de las estrellas,

la distancia entre los mundos,

la soledad que separa las galaxias.
Por eso caminas tan ligera.

Porque donde yo te guardo

no llegan los naufragios

ni las cicatrices

gue deja el tiempo al retirarse.

Te falta el lenguaje de la ausencia.

A vos todo te falta.

A mi solo me faltabas vos.
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Hay una mujer que se mete en mi memoria

Hay una mujer

gue se mete en mi memoria

y sale a caminar algunas noches.

Esta mafiana encontré una tristeza en el jardin.
Una tristeza que conozco.

Debe haber venido anoche.

Los afios que tanto la olvidaron

también la inventaron.

Por eso cada vez que vuelve,

vuelve cada vez mas imposible.

Ya no camina entre los arboles.

Camina entre constelaciones.

Como un sol que niega el horizonte,

y deja el alba mirando hacia otra parte.

La noche se estird para dejar entrar sus 0jos.
La puso tan cierta del otro lado de mis parpados
gue la mafiana parece una equivocacion.

Y al despertar no sé

de qué lado del amanecer estoy.
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Sus 0jos no son verdes

Sus 0jos no son verdes,

el verde viaja por ellos.

Sus 0jos cambian

con el oficio de las estaciones

y la fatalidad de la naturaleza.

Salen a buscar el mundo,

se tragan las distancias,

dejan el aire lleno de chispas y golondrinas.
Toda la luz entra en ellos

y de ellos salen bandadas de luz.

Por eso nadie sabe donde termina la tarde.
He visto la risa encenderse en sus 0jos
antes de bajar a su boca,

y también la tristeza.

Sus 0jos tienen mareas

y la misma certeza que el mar:

en ellos nadie naufraga dos veces.

Sus 0jos no son verdes,

son la materia por la que el verde siente.
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Alguien en mi

?Alguien en mi
sigue comprando flores para nadie.

?Cuando abre una puerta,

hay otra puerta.

Y detras, la misma habitacion vencida
tirada sobre la cama.

A veces,

cuando creo que voy a volver a encontrarte,

tu sombra inclina la cabeza,

como quien ya sabe como termina esa pelicula

Tu ausencia conoce mis costumbres:
mira por mis 0j0s,

aprieta con mis manos.

Vive conmigo.

?Qué inmenso es el mundo
cuando nos falta una persona.

Todo conduce a ella:

la lluvia, las autopistas, la brisa.
Y sin embargo,

nada la alcanza.

?No a vos.
Al lugar que dejaste.
A la forma de tu forma en el aire.

?Y es tan simple:
Ya no esta.
No queda nada.
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Solo esta vana conversacion conmigo.
Y el silencio, como siempre,

tiene la ultima palabra.
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No son solo tus manos

No son solo tus manos.

Es el orden del mundo que se esconde entre tus dedos.
?Cuando se mueven,

tienen la precision de quien encuentra la veta en la madera.
Y cuando se detienen,

la paciencia de la piedra.

?Tocan el aire

como si el aire hubiera sido hecho solo para ellas.
Donde pasan, el vacio se hace forma.

?No son solo tus manos.

Son esos momentos en que el universo

regresa a su oficio.
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Sigues siendo

Sigues siendo
todo.

Toda piel.

Toda herida.
Ola de mar,
tierra firme

y orilla.

Sigues siendo,
en mi,

todo fuego

y ceniza.
Intacta.

Siempre nueva
y la misma.
Amor mio,

y mia.

Nunca me hiciste sufrir.
Solo morir,

y volver a nacer,
todas las noches
todos los dias.
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La olvidé tantas veces

La olvidé tantas veces

gue terminé aprendiendo de memoria
el camino de su regreso.

Al principio fue apenas un nombre
demorandose en la voz.

Después, el verde de unos ojos
que ya habian dejado de ser suyos.
Un dia dej6 de regresar.

Y se quedo6 esa mujer,

gue el recuerdo fue armando

con los restos

de todas las que perdi.
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Algo tan puro

?Algo tan puro
gue el tiempo
no se atrevié a tocarlo.

Se fue sin nosotros.
?Desde entonces
envejecemos

alrededor de ese instante,

?como las raices

alrededor de una piedra.

?Todo cambio de lugar.
La lluvia. Las casas.

Los nombres que les dimos a las cosas.

?Pero aquello
permanecio intacto,

?como la nieve
en la cara oculta
de una montafa,

?ajeno
a nuestra ciega costumbre
de partir.

?Y te digo:
De tan transparente

no podia durar.

?A veces,

Pagina 55/91



@mdeﬁ@{&m %. Antologia de Eduardo Villacal (seudénimo)

cuando te recuerdo,
vuelvo a ese lugar.

?Y todo sigue
igual que antes.

?La lluvia.
La casa

y los nombres.

?Solo faltamos nosotros.
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Lamento

Lamento no haber estado
cuando arrastrabas tus cruces,
cuando levantabas tus muros,
y abrias zanjas en la tierra
para cambiar el mundo.
Lamento no haber sido

angel de la guarda.

Al menos, refugio o alivio.
Porque cuando levantaba mis cruces
y abria mis muros,

cuando me arrastraba

en las zanjas del mundo,
fuiste mi alivio y refugio.

Angel de mi guarda,

lamento no haber estado,

no haber sido,

no haber cambiado la Tierra

para tus pies.
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Desde mi hasta vos

Desde mi hasta vos entraba toda la Tierra.

Campos en los que el sol dejaba ardiendo las tardes.
Océanos que arrastraban su alma hacia la costa.

Rios que abrazaban los caprichos de las piedras.
Cabia entre nosotros el serpenteo de un camino entre los arboles,
la luz demorandose en las ramas y las hojas,

el temblor del reflejo de una luna sobre el agua.

Soélo la ausencia parecia mas grande que el mundo.

Y hubiera bastado apenas un gesto tuyo

para que ese mundo volviera a entrar entre dos latidos.
Pero de mi hasta vos habia una distancia.

Una distancia que no pertenecia a la Tierra.

Quizas por eso, esa misma Tierra en toda su extension,
nunca encontré el camino de tu mano hacia la mia.
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A veces el mundo olvida

A veces

el mundo olvida

con una delicadeza

gue nadie advierte.

El invierno

no pregunta

qué fue de las flores.
Los nombres

empiezan a quedarse
del otro lado de las cosas.
Las hojas caen

sin que el arbol las llore.
Y cuando el viento pasa,
mueve las ramas

Como Si hunca

hubieran sostenido el cielo.
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Entre tus ojos y el mar

Entre tus ojos y el mar

hay una complicidad infinita.

Entre ellos se pasan los horizontes,
se prestan la lejania.

Por ellos aprendi a mirarte lejana,
y a nombrar cada ausencia

como se nombra una isla.

Todo en vos es oceanico.

Criatura de sal.

En vos todo se mueve

como una marea dolorosa.

Y sin embargo, no te caben

los naufragios en los ojos

ni llegan los restos a tu costa.

Mar que no fue mio ni de nadie.
Asi te quise, y tal vez te quiero.

Te dejo ir sin que te vayas del todo,
como se van los crepusculos

entre las olas y el cielo.
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Si alguna vez te dije que te quiero

Si alguna vez te dije que te quiero
y si te lo digo hoy,

quiere decir una sola cosa.
Siempre fue asi

y siempre va a ser asi.

No fuiste ?ni sos? la Unica
gue quise y quiero.

Pero esa frase cambia, a veces,
con el tiempo y las personas.
Pero no con vos.

Admito que seria mejor

si hubiera cambiado.

Pero no.

Cuando te digo "te quiero”,
te digo "te amo" y "te adoro”,
con todo lo que eso significa.
Podés creerlo o no.

Pero es asi.

Es amor, liso, llano.

No de amigo.

No de afecto.

No carifiosamente.

Amor de locura, de desquicio.
Amor en linea recta,

una geodésica

en un solo y Unico sentido.

A veces, cuando lo pienso,
creo que debo haber estado
enamorado de vos

desde antes de nacer.
Quiero decir: esto no puede
haber salido de la nada.

Ni venir de ninguna parte.
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Debe estar en mis células,

en mi ADN,

en mi sangre,

0 en mis huesos.

Por eso, aunque se me extinga
el corazon de quererte

y el cerebro de pensarte,

creo que voy a seguir queriéndote
con los 6rganos

gue me vayan quedando.
Como una costumbre

vana y sincera.

Como una ultima noche,
hermosa e indtil.

Porgque este amor va a morir
solo si muero.

O tal vez seguira, quien sabe,
si hay algo después de eso.
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Conocerte fue descubrir

Conocerte fue descubrir que las estrellas también desorientan
a quien las mira demasiado.

Yo estaba tan lleno de sur y vos te asomaste desde un rincon de la mesa,
tan llena de eclipses cotidianos,

con tu risa de nifia, aunque habias dejado de serlo,
y el aroma de las tormentas antes de lanzarse sobre el campo.

El mundo, que hasta entonces era un mecanismo ajustado,
empezd a comerse su propio esqueleto.

Cada beso tuyo desplazaba una constelacion, y los astros
llegaron tarde a los telescopios.

No era la velocidad de la luz. Ahora lo sé.
Era tu boca.

Ahora cada vez que llueve salpica exactamente
donde vos te reias.

Es ese talento absurdo que tienen algunas cosas
para seguir recordandote.

Como cuando dormias y las sabanas se aprendian tu geografia.
Cada cordillera. Cada bahia.

Alguna mafiana habré dicho "te amo".
Una frase demasiado pequefia.

Debo haber apoyado la oreja en tu pecho y escuchado.
Y no era un corazon. Era un océano ensayando mil veces la misma ola.
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Pero el amor jamas sucedio entre nosotros,
sino entre dos formas distintas de desobedecer a la realidad.

Desde entonces sospecho que Dios y el universo
aun corrigen ese descuido luminoso que cometimos vos y Yo,

la primera vez que nos miramos.
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No es que me faltes

No es que me faltes.

Es que el aire

no sabe todavia

ser aire atravesado

por tu ausencia.

Digo "hoy"

pero es mentira.

Hoy no existe

si no lo llenas vos.

Es nada méas

gue un hueco en un reloj.
Nada mas.

Encuentro lo que me falta
en todo lo que toco,

y todo lo que toco

se vuelve, de repente,
todo

lo que no tengo

y que me falta.

¢ Seréa que te queria

no a vos,

sino a esto?

A la manera en que el mundo
se ordenaba

cuando estabas?

Porque ahora todo sigue,
y todo funciona,

y las cosas ocupan su lugar
como si nada.

Y sin embargo,

nada es como era
cuando no sabia

lo que era
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gue no esteés.
Quizas,

no te busco a vos.

Busco el modo
en que las cosas
eran verdaderas.
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Tu risa es

Tu risa es una grieta de luz en este mundo.
Cuando se enciende, voraz como un incendio,
reclama todas las luces y todas le pertenecen.
Tu risa es ese fuego, entre todos los fuegos.
Nada se parece a tu risa,

gue no le debe nada a la tristeza.

Esa risa tan exageradamente tuya,

redonda y generosa como la Tierra.

Asi es tu risa: estalla de pronto por el aire

y todo lo que toca lo desordena;

se dispersa, gira y después vuelve a reunirse
y aparece, en el desorden, su forma verdadera.
Muerde el aire y se cae de tu boca

como una fruta madura,

gue fue flor antes de ser toda esa dulzura,
pero antes de ser flor conocio el frio de la luna.
Cuando te reis, algo deja de fingir

y confiesa al mundo su alegria.

¢, Qué puede ser mas justo y necesario

gue tu risa? Pan de cada dia.

Yo quiero morirme de tu risa,

no de la tristeza ni del tiempo:

morirme como las olas que se rompen,

sin saber que estan muriendo.

Y también quiero sobrevivirme en tu risa
como quien sobrevive a un incendio.

Que se rian de mi los que no entienden,

pero yo elijo tu risa, entre todos los fuegos.
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El juego

Hubo una mesa, un mazo y las manos que aprendieron

a leer en el silencio lo que nunca se dijeron.

El humo subia, lento como una plegaria,

mientras el tiempo, quieto, repartia sus cartas.

Cada carta que caia era espejo de otra carta,

y sobre el pafio un as arrastraba al siguiente,

y ese as a un recuerdo, y el recuerdo a esta noche

gue nunca termina porque estaba escrita desde siempre.
Aposté lo poco cierto que tenia; mi amor, mis suefios muertos;
como quien tiene todo por perder y, a la vez, no tiene nada.
Vos respondiste con la calma de quien sabe, sin asombro,
gue toda partida es el espejo de otra ya jugada.

Y hubo, sin embargo, lo confieso,

un roce breve de tus dedos cuando bajaba mi mirada,

un instante donde el humo se detuvo casi tierno,

como si el destino, por piedad, hubiera hecho una pausa.
No hubo vasos que temblaran, ni mesa que se volcara.
Solo fichas deslizandose hacia el centro,

como arena que no elige caer, pero que cae,

porque hasta el amor es prisionero de su tiempo.

Vos tenias los ases. Yo, la noche entera.

No fue suficiente, aunque tampoco fue derrota.

Fue la lenta y silenciosa certidumbre

de que toda partida se termina, y luego empieza otra.

Al final no quedo rencor, solo el humo deshaciéndose
sobre una mesa ya vacia, y la certeza compartida

de que vos y yo solo llegamos, cada uno por su lado,

a leer la misma carta que ya estaba marcada.
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Vos sabés

Vos sabés, o0 no sabés, o quizas nunca lo supiste,

gue hay una manera de extrafiar que no es extrafiar.

Es mas bien como poner un disco viejo

y descubrir que uno sabe todavia la letra de memoria.

Yo no te recuerdo. Eso seria facil, ordenado, previsible.
Tendria un principio y un final.

Lo que me pasa es otra cosa. Te desordeno.

Te aparecés en mitad de un café, en un costado de la tarde,
en esa costumbre rara de mirar dos veces

como si pudieras ser vos, esa mujer que se rie fuerte en la calle.
Tus ojos, permitime esta cursileria,

total, ya estoy grande para andar cuidando el estilo,

tus 0jos eran como esas cosas que uno pierde mucho antes de haberlas entendido.
¢ Y sabés qué es lo mas raro? Que cuando volvés no volvés entera.
Volvés en pedazos.

Un gesto acé o alla,

un suspiro que se cuela entre las frases

de una conversacion que no tiene nada que ver con vos,

y ahi estas, de pronto.

A veces es dulce, casi una caricia.

Otras veces es una bronca, un fastidio.

La furia de no haber dicho ciertas cosas a tiempo,

de haber jugado a cara o ceca con el corazén

y haberme quedado, como siempre, del lado equivocado.
No sé si te sigo queriendo.

Sé que te sigo jugando,

gue sos una partida que no terminé,

sino que quedd pausada, ahi, en el tablero,

y que, de tanto en tanto, sin que yo lo busque,

alguien o algo mueve alguna ficha.

Y ahi estés vos otra vez,

completamente cierta

en medio de esta melancolia que, la verdad,
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no cambio por nada.
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No sé si es el amor

No sé si es el amor

o un exagerado habito de la memoria.

Pero los afos, que son otro modo de decir olvido,
no lograron rodear tu curva exacta,

como si el tiempo llegara apenas a tu borde.

He leido que la nostalgia es un espejo roto.

Te devuelve cada vez mas lejos,

cada vez mas fuera de foco.

Y sin embargo, aun sonas

como un ruido de mar dentro de mi pecho.

En algun lugar del universo,

gue es circular, dicen algunos, infinito, dicen otros,
aunque la verdad es que quién sabe,

seguimos siendo aquellos que se miraron una tarde
sin imaginar que aquella tarde se revelaria

como una eternidad o como un circulo.
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Te confieso

Te confieso que aun te pienso

y no sé qué muy bien qué hacer con eso.
Porque no sos mi presente, eso esta claro,
pero tampoco, o no del todo, mi pasado.
S0s como esas cosas que uno guarda

sin saber por qué las guarda.

Ser& porgue tenias los ojos mas lindos que vi,
eso seguramente lo sabias,

y una risa, tu risa, que -qué puedo decirte-
todavia me desarma.

Hace afios ya que no te veo,

demasiados para contarlos sin cansancio.
A veces estoy a punto de nombrarte,

no sé si porque quiero o me hace falta.

Y tengo miedo de nombrarte.

Y también de no nombrarte.

Ya perdi el oficio de decir tu nombre.

Te confieso que aun no me decido

si te amo o si amo

esta absurda costumbre de extrafarte.

Lo cierto es que en algun rincén

seguis estando un poco.

Y algo mas que un poco.

Y yo sigo dejandote quedarte.
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Al final no pudimos ser nosotros

Al final no pudimos ser nosotros.
Aunque hubo un tiempo

en que el mundo parecio ensayar
la forma de tenernos.

No duré. No tuvo un futuro.

O tal vez al vernos,

el futuro se quedo sin atreverse.
Ahora simplemente somos.

No somos el recuerdo,

ni somos el olvido.

Al menos no del todo.

No me duele pensar en vos.

Me piensa el dolor

de lo que pudo ser

sin haber sido.
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No sé como decirlo

No sé como decirlo.
Pero cuando voy

a cualquier lado

algo va conmigo,

0 SOy Yo

el que va con algo.
No sé si viene atras,
adelante o al costado,
encima o por debajo;
si sale

cuando entro,

o si entra

cuando salgo.

Si nunca estuvo,

y nunca estuve.

O al revés.

Y sin embargo
siento

gue se sienta
cuando yo me siento,
y que camina

si camino

el camino que camina.
Se queda un poco
cuando ya me fui.

Y se va

justo cuando llego.
Esta en donde estoy,
donde no estoy,

y viceversa,

y todo lo contrario.

A veces pienso

gue soy Yo.
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A veces pienso
gue soy suyo.

A veces pienso
gue no pienso

lo que pienso.
Para no pensarla.
Pero ya no sé,

ni me pregunto.
Y tampoco ella
me pregunta.
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No me duele tanto recordarte

No me duele tanto recordarte.
Me duele més esa forma

en que te vas borrando

sin irte todavia.

Antes venias completa,

con toda tu boca,

con todos tus ojos.

Ahora llegds como en partes.
Cada dia menos,

cada noche mas de a poco.
Uno cree que olvidar

va a ser una especie de alivio.
Pero no.

Olvidar también duele.

A veces no sé

si decias mi nombre

de cierta manera

o si me lo inventé,

porque me cuesta

cada vez mas recuperarte.
Duele perderte dos veces.
Porque te fuiste,

y volvés a irte,

con todo lo que no tengo.
Amor,

no hay muerte mas lenta,

ni oficio mas triste

gue el de dejar de saber quién eras.
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La que busco

La que busco y se aparta

es la méas cercana.

La que nombro y se disuelve
es la verdadera.

La que sostengo y vuelve al aire
es la que permanece.

Trae su forma, otra forma,
delante de mi

Yy NO reconoce mi cara.

A su espalda

no puedo seguirla.

Se pierde

apenas intento retenerla.
Volver al principio,

sin volver atras,

es reconocer

aquello que nunca se ha ido.
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la que busco se aparta

la que busco se aparta apenas la nombro
ya es otra

y sin embargo

la més cercana se disolvera

al haber sido dicha

sostengo lo que vuelve al aire
llamo permanencia

ala que no

no puede

ser retenida

trae una forma otra forma ninguna
todas las formas

Yy No reconoce

mi cara aunque sea

mi cara suya la que no distingue

a su espalda la sigo sin manera de seguirla
se perdio en el instante delante
tras el instante

gue intento que se quede

se pierde

de tanto haberla querido quedarse
al principio sin volver atras

pero yendo al final

reconoce a la que nunca

se haido

apenas la que estaba

mientras que yo durante

todavia seguia buscandola
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Recuerdo tan bien lo que nunca me dijiste

Recuerdo tan bien lo que nunca me dijiste.

En la noche habia quedado una ventana despierta
en algun edificio en alguna calle,

como si alguien pudiera esperarnos todavia.

La ventana se apag6 en algiin momento.

No vimos cuando.

Tampoco vimos cuando empezamos a irnos.
Estaban los ojos pero no hubo una mirada.
Nadie sabe cuando es la ultima vez de las cosas.
Falté una palabra, un lugar donde decirla,

y al fin quien la escuchara.

Después no hubo después.
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Sos tan hermosa

Sos tan hermosa.
Probablemente tenias que serlo.
La luz es tuya.

Se te queda en la cara
como la sal en la piel
después del mar.

No te salva.

Te nombra.

Te deja ahi, incendiada.

Me pesan los ojos al mirarte.
No es dolor.

Es desmesura.

No poder con tanta aparicion.
La belleza te eligio.

Mal, a destiempo,

pero te eligiod a vos.

Como si fueras la gota

gue rebalso el vaso.

Y el vaso, el mundo,

con su agua comun

y su sed mal parida.

Nadie te preguntd.

Nunca se preguntan

las cosas que condenan.
Sos tan hermosa.

Aunque quisieras,

no podrias dejar de serlo.
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Hay una casa

Hay una casa en la que nunca vivimos.

Pero fuimos.

Tiene una ventana,

una mesa junto a la ventana

y a vos andando descalza.

El ruido breve de tu risa

y un delantal colgado en el respaldo de una silla.
Afuera debia llover.

Siempre llueve un poco

al pensar en una casa.

No sé cuando empezamos a perdernos.

Tal vez la mafiana en que dijiste alguna cosa
Y yo miré hacia otra parte.

Tal vez antes.

A veces paso por ahi.

No entro.

Desde la vereda veo encenderse alguna luz,
¢, Quién vivira ahora?

Por un instante pienso que Sos Vos.
Después descubro que no existo.

Y ya no existe esa vereda.
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No estas en tu nombre

No estas en tu nombre

ni en quien habita dentro tuyo.

Estés tres metros mas alla del aire,

en el silencio

gue es la tregua indispensable del lenguaje.
Te metés en mi presente

con horario de oficina

y horas extra por la noche,

una certeza

gue me duele después de los relojes.
¢ Donde estabas

cuando la ciudad torcia sus esquinas?
¢ Y donde estas?

Ahora, que siguen torcidas.

No la idea de vos. Vos

con tus pies descalzos

apretando la alfombra bajo la mesa.
Si al menos fueras la que eras.

Pero no.

Sos el mito y la trinchera,

en vos todo se defiende y me desarma.
Sos la cara oculta de la duda

y el Unico tramite

gue vale la pena repetir mafiana.
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Veni.

Veni.

Veni y que se desordene todo:
gue revienten los relojes,

gue el diario de ayer

anuncie la hora de mafana,

y que la leche hierva por amor

o por las dudas.

Veni,

vos, incendio de buenos modales.
Veni,

gue ya no voy a compararte con nada
porque todo lo que existe

no te alcanza.

¢, Con qué querés que te compare?
¢Con las flores?

Cadenas de carbono bien disciplinadas.
¢, Con el mar?

Agua salada con delirios de grandeza.
.Con laluna? La luna,

la luna es una lampara prestada.
Veni,

y hablame un poco

gue no te miro,

porque si te miro el cuello

pierdo el hilo,

y si te miro el hombro

pierdo el tren,

te miro

y pierdo las llaves,

los documentos

y las discusiones

gue venia ganando.

Vos,
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veni con tu cicatriz chiquita

gue no sé de donde viene

y que me gusta mas que cualquier estatua griega.
Veni tan hermosa como quieras,
como quien no sabe leer un mapa
pero llega igual.

Veni,

y que el mundo espere.

Que se le enfrie el café.

Que saque numero.

Que junte pis.

Que aguante

hasta que se le baje el humo

o hasta que alguien, en algun lado,
llame a los bomberos.
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Estar solo

Estar solo es el espacio exacto
donde deberia estar tu cuerpo
diciéndome que el mundo existe.
No me falta la gente.

Me falta la Unica forma

en que el silencio dejaba de doler.
Cuando era tuyo.

Nada ocupa el lugar

gue dejaste encendido.

Andas por ahi, por el mundo.

Te busco en lo que no esta

y donde estas

tampoco me encuentro.

El tiempo se cruza de brazos

y me quedo

de este lado del aire,

donde antes empezabas vos,
aprendiendo a respirarte
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Un pedazo de sombra

Un pedazo de sombra menos cuarto
me sigue desde antes de la espalda.
Me nace abajo como una planta negra.
Se quiebra en las esquinas, en los cordones, en las paredes:
hace de las cosas su medida.

Quise dejarla tantas veces,

mas de cuatro, casi tres,

en la puerta de un domingo

gue no daba a ningun lunes.

Pero viene desde atrés del dia.
Desde mas atras, acaso,

cuando alguien dijo alguien

y ya faltaba algo.

La luz no la toca, la piensa

como si quisiera

saber cuanto me falta

para ser del todo oscuridad.

Sin cuerpo, si se estira por la tarde
o desaparece al mediodia,

hace como que llega.

Pero ella no:

ella

sigue llegando nunca.
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Entre ellay quien

Entre ella

y quien solo se deja
dividir por ella

y por si mismo

estan los otros.

A veces

a uno de distancia.
Podria

hasta llamarse compaiiia.
La voz llega

hasta donde esta,

ella,

a veces mas alla.

Por un momento

quien

recuerda el nombre.
Después sigue la noche.
La mafana siempre
tarda un poco mas.

Ella

viaja apretada entre vientos
gue no la tocan

y cae de pie

donde no estaba.

Entre ella y quien

gueda lo que iba a decirse.
Quien

habria creido que venia.
Tantas veces

y tan cerca

gue casi.
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Hermosa como

Hermosa como si algo se hubiera equivocado

a favor del mundo.

No sos la luz.

Desmentis la sombra.

Tenés en la frente un amanecer demasiado grande,
un relampago fragil

cruzandote los 0jos.

En el pelo

enredaderas de humo,

de azafran, de medianoche,

gue te llevan como una llamarada prestada.
Hermosa con una hermosura que te rebalsa la cara,
te desborda por los hombros,

te corre por los brazos.

Es esa forma de mostrarte

y hacer que todo lo demés

parezca venir de lejos.

Cuando caminas, el suelo parece corregirse,

y las vidrieras se disputan tu reflejo.

Cuando te callas,

el silencio se llena de timbres,

de panales, de mares

puestos de rodillas.

Es una belleza casi injusta,

gue no adorna y lastima un poco,

muestra hasta donde pudo haber llegado el mundo
si no se hubiera conformado tan pronto.

Y sin embargo no sos perfecta.

Llevas esa imperfeccién radiante de las cosas vivas.
Te veo y el mundo se vuelve insuficiente.

Las metéforas llegan tarde

y las palabras, en la boca, envejecen de repente.
Porque sos hermosa como no alcanza a serlo nadie:
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hasta el error, hasta esa zona
donde mirar ya no es mirar, ni ver,
sino quedarse un poco enceguecido
por haberte visto

y ya no verte.
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No sé en qué momento

No sé en qué momento

empecé a perderte en lugar de esperarte.
Como si fuera lo mismo.

Una manera de dejar la puerta abierta

sin tener que mirar hacia ella.

Hubo dias en que el mundo

era apenas una excusa para nombrarte.
Te puse en tantas cosas

gue algunas terminaron por creerte.

Hasta mi sombra, que no sabe de nadie,
se acostumbré a esperar la tuya en la pared.
Me inventé regresos, olvidos,

una eternidad y una mujer

con ojos tan como los tuyos,

gue a veces tenia miedo de encontrarla.
Te pensé de tantas maneras en el mundo
gue el mundo termind por parecerse a vos.
Habia algo tuyo en el modo

en que la tarde se quitaba los zapatos,

en esa luna distraida

gue siempre llegaba con un cuarto de retraso.
Te hice una casa de promesas,

con ventanas hacia todos los regresos.
Alli pasamos tantas vidas.

Algunas todavia deben andar por los pasillos.
Y vos seguias ahi,

en alguna parte que no existe,

con esa forma tuya de faltarme

incluso antes de haberte ido.

Pero hay un momento, supongo,

en que hasta los relojes rotos

dan la hora verdadera.

Y no pas6 nada extraordinario.
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Ninguna estrella se cayo de su rutina.
El mar siguié gastando sus orillas.
Comprendi que no todo lo que amamos
tiene que quedarse.

Ahora voy dejando que las cosas
recuperen su costumbre.

Que la lluvia sea la lluvia,

gue los domingos duren lo que duran,
gue la luna pueda llegar

sin tener que parecerse a nadie.

Y aunque todavia algo de vos

me cruce de vez en cuando,

COMO es0s peces que remontan un rio equivocado,
ya no voy a cambiarle el curso.

Tengo que dejarte

donde las palabras no te dejan.

No porque hayas dejado de doler.

Ni porque el tiempo,

ese animal que nunca cede,

haya hecho finalmente su trabajo.

Es que ya no quiero que sigas viviendo
solamente en lo que escribo.

Queda un renglon.

El dltimo, acaso.

Tiene el tamafio de todo lo que no paso.
Podria llenarlo de vos.

He aprendido a encontrarte

hasta en las cosas que nunca existieron.
No sé si es una forma de perderte

o la Gnica de no perderme.

Y por primera vez

no le pedi que volviera.
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