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 El olvido no falla

El olvido no falla:

arrastra;

pero a veces,

desiste.

Ensaya ausencias.

Deja astillas exactas

y la misma luna,

equivocada.

Ella

gestiona el silencio.

No me recuerda,

me administra.
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 La ausencia empezó antes

La ausencia empezó antes de que me faltara.

Un corrimiento del aire,

una luz que dejó de insistir.

Una sílaba menos en alguna palabra. 

Y el mundo siguió, claro. Siempre sigue.

Aunque ella se fuera como la noche

cuando ya no quedan

sombras que la precisen. 

Tenía un pedazo de luna en la voz,

y los ojos como de una verdad

dicha demasiado tarde. 

Cuando el tiempo nos llamó a un costado

ella entendió,

como siempre, antes que yo. 

A veces la extraño,

pero no con nostalgia pedregosa.

La extraño con gratitud. 

Y siempre, cuando su recuerdo vuelve

en cada crepúsculo

que se apoya sobre el mundo, 

ronda un perfume que no es el suyo

pero que se le parece bastante. 

Y el olvido, que tampoco puede tocarla,

se sienta a mi lado

y nos quedamos mirándola.
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 Ellaellaella!

ella

me tragó

y me vomito

todas las veces

me rompió

y me volvió a hacer

sólo

para volver a romperme

ella

fue siempre la mejor

en esto de hacerme

y deshacerme

ella

me masticó

con dientes de rocío

y su boca

me escupió sin dilaciones

en un chorro incandescente

ella

se volvió lo más cercano

y me hizo lo más suyo

yéndose y quedándose

indefinidamente

porque fue y vino

como los días

y las noches

pero no

como los días

y las noches

que sabemos

cuando van

y vuelven no

ella
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secuestra los amaneceres

y libera

un interminable atardecer

no la entiendo

para qué

me recoge en basurales

y me abandona en paraísos

para qué

forjó un amor sin tiempo

si iba a negociarlo en el olvido

tal vez

porque siempre

la rodeó el aroma

dulce y penetrante

del romance y la tragedia

aún en su risa

aún en su risa

que fue siempre

su mejor obra

y el orgullo

de dios

o de la naturaleza

será porque a mi boca

la esculpió su boca

como un beso

y a su cintura

mi brazo como un río

que al surcarla

su cuerpo replicaba

un rumor

de lirios y camelias

lo cierto es

que nunca pude

dejar de verla

preciosa

ni dejar de mirarla
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lejana

ella

me separó

el corazón de las entrañas

y se fue mordiéndolo

con una ternura

de hada

no sé

si alguna vez me besó

creo que fueron

mordiscos en el alma

fuimos víctimas

y victimarios

quizás por costumbre

quizás

porque era lo mismo

y al final

el recuerdo

le duró más que el amor

como previendo

que el amor dolería

aún más que el recuerdo

y sin embargo

a veces viene

Inmaculada

encandilante

furiosa

con la violencia

de años contenidos

con la fuerza de un viento

torciendo tempestades

ella

es la dueña

de todo el horizonte

encandilante y furiosa

inmaculada
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ella

me traga otra vez
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 Idas y vueltas

No voy

y no venís. 

Como si no hubiera

un abismo entre nosotros.

Como si no pasaran

las personas a través nuestro.

Como si no tuviéramos

un puñado

de infinidades que ofrecernos. 

Pero pasan, sí,

pasan las personas

a través nuestro,

y hay 

un abismo entre nosotros.

Tenemos todavía

un sinfín

de nimiedades que vendernos

y, sin embargo, 

no venís

y yo no voy.

Página 11/91



Antología de Eduardo Villacal (seudónimo)

 Acróstico I

Cae la tarde, con su voz tranquila. 

Lentamente vuelvo, a encontrarme con mi herida. 

A veces sos, como una luz que viene y gira. 

Una forma del amor, que no negocia ni vacila. 

Dejaste en mi una noche, y te llevaste todo un día. 

Ignoro si fue Dios, el tiempo o solo lejanía. 

Acaso lo que soy, y lo que no, sean tuyos todavía.
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 No es

No es ella un ángel: es quizá una suerte

de misterio. Es aquello que no entiendo,

y sin embargo fui, y sigo yendo,

como la vida va hacia la muerte. 

No son los ojos, no. No es el contorno

de la boca, que a veces se congela;

es algo aún más hondo, que desvela

y me arrastra sin prisa ni retorno. 

No es que no la alcance. Es ese modo

en que el tiempo nos piensa y nos separa;

nos vuelve claros solo en la distancia. 

No es amor, lo que habita en un recodo.

No quiere ser nombrado, y se ampara

en existir sin forma ni constancia.
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 Tú 

tú y tu risa,

encendida escorrentía,

torrente

de gracia subsumida,

fulgor de dientes y de encías,

llameante

osadía de la boca

en clave de beso

o de huida. 

tú y tus manos,

frescas,

lanceoladas,

asintóticas,

piezas de lo exacto.

Geómetras implacables

de la forma y de la idea.

Paroxismo a contramano

de lo obvio y de lo injusto. 

tú y tus ojos,

verde fino,

arduo mar,

clorofila en rebeldía.

Sinergia de linternas,

insondables lejanías

que irrumpen e interrumpen,

aciertos ópticos,

estrépitos de luz,

exabruptos del crepúsculo

o de la luna. 

tú y tu hermosura,

ofensiva,

delirante,

insoportable,
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entelequia

en la periferia de la lógica,

teorema irrefutable,

delicada exageración

de lo precioso y lo preciso,

redención indeclarable

entre lo humano

y lo divino. 

tú,

lágrima de viento,

temblor estupefacto

que ipso facto

se trasloca,

suspiro del desquicio,

algoritmo de hembra

que enamora,

arpegio disonante

del amor y del olvido,

dulce paradoja,

escozor del infinito

y nada.
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 La recuerdo con las manos manchadas 

La recuerdo con las manos manchadas

de vientos azules, rojos, amarillos;

recuerdo el verde de sus ojos fijos

en el lienzo o el papel que la enfrentaba. 

Cuando esculpía, el gesto era distante;

arcilla que cedía al pulso taciturno

de sus manos, que eran las del mundo;

aprendiz de diosa, altiva y desafiante. 

Cuando la quise, tanto la quería.

Cómo no quererla cuando reía

distraída. Fue un riesgo luminoso 

y me acerqué de más a su destello.

El arte fue apenas su reflejo,

memoria de la luz de aquellos ojos. 
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 Sonetoide triste

Tuve una tristeza, triste de quererte; 

para adentro, sin ruido, cómo llueve 

sobre el pasto que acepta y no se mueve. 

Tristeza, triste de ya no tenerte. 

  

Tristeza, del ocaso hasta el poniente. 

Luna, de amor menguando hacia el olvido. 

Sol, de tus ojos y tus brazos idos. 

Tristeza de no estar, y estar presente. 

  

No sé de dónde viene esta tristeza, 

pero pesa como una o como dos. 

De tu risa se hizo esta tristeza, 

  

de tu nombre en el recodo de otra voz. 

De cuerpo mutilado es mi tristeza, 

llena de tu ausencia, y tan falta de vos. 
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 Acróstico II

Cuando pasás, el viento se detiene a contemplarte.

La belleza se vuelve algo que sucede, y puede hasta tocarse.

A veces sos tan linda que dolés apenas de pensarte.

Un gesto tuyo alcanza para desarmar toda una tarde.

Dejaste a la naturaleza sin nada más que darte.

Incluso Dios se queda, como dudando, a condenarte.

Así, tan linda sos, a los ojos que se atreven a mirarte.
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 La más linda 

Sos tan especial, tan especial. Hecha, 

porque estás hecha de toda la belleza, 

un derroche de la naturaleza, 

un suspiro de un Dios que nos acecha. 

  

?Dirán que son tus ojos, lo que brinda 

tu sonrisa o el peso de tus gestos; 

o qué secretos, más allá de estos, 

te hacen siempre más que la más linda. 

  

?Pero soy solo un simple caminante, 

la tierra es mi medida y mi balanza; 

no el viento que te lleva y que te alza. 

  

?Sos tan linda, tan linda y tan distante; 

como algo que se anhela y no se alcanza, 

como para el mundo, una esperanza.
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 Supongamos 

Supongamos, con cierto rigor, 

que todo lo posible y lo que no, 

existe. 

  

Que cada exhalación 

diverge en un infinidad 

de ramas mudas. 

  

En alguna, no llegamos tarde  

  

Un lugar de un universo  

donde el tiempo no falló. 

Una singularidad 

en la que uno es igual a dos. 

  

Mientras tanto en este, 

en este se conserva solo  

lo que no ocurrió. 

  

Función de onda 

que se olvidó de colapsar 

y quedó vibrando  

  

en la boca 

cómo el beso entrelazado  

que es y no. 

  

Partículas  

al borde de una ley 

cuántica y cruel 

que nos atraviesa. 

  

Eso somos: 
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materia ingravida 

que sin embargo, pesa. 
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 Nada bueno 

A veces  

el derecho es de los otros. 

Lo digo bien, 

aunque estoy un poco triste. 

Un poco, o tanto, 

cómo puedo estar. 

  

Intento  

disciplinarme en el olvido, 

pero es difícil, 

del otro lado están tus ojos, 

con todo lo que eso significa; 

y el estruendo  

ensordecedor de tu silencio. 

Constantemente. 

  

Entiendo, 

lo que me pasa 

no es lo que me pasa. 

Ya leí todos esos libros, 

ya me analizaron, 

y me resolvieron. 

  

El tiempo, 

el cambio, la vida. 

La misma noche  

y los mismos árboles, 

y nosotros  

que no somos los mismos. 

Esa poesía ya la viví. 

  

Por eso te pido. 

Te ruego 
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y te suplico: 

Mejor  

no te metas conmigo. 

Nada bueno  

puede salir  

de lo que siento. 
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 Rio

I 

En una de esas

te quiero aún,

con la furia

de una luz

que rasga el universo,

o con la levedad

de una mariposa

que apenas toca

un pétalo de rosa. 

  

II

Al fin, no eres

la persona concreta.

Eres la herida,

el recuerdo.

La promesa fallida,

el silencio.

Lo que quedó

sin resolverse.

La ausencia

que llegó al borde

del infinito. 

Eres símbolo.

Origen.

Pregunta.

Una posibilidad

no vivida, y que nunca

llegó a ser probable. 

  

No me faltas,

me acompañas.

Y por eso te escribo. 
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III

No importa

si nunca lo lees,

si no estás

si no sabes nada,

si cambiaste,

envejeciste,

o eres otra. 

No eres destinataria.

Eres dirección.

Le hablo,

le escribo

a la versión tuya

que se quedó

dando vueltas

en mí. 

  

Un fantasma. 

  

IV 

Dante nombró a Beatriz

solo una vez,

y la siguió para siempre.

Pizarnik orbitó su vida

alrededor de un vacío.

Entonces algo 

de este temblor

viene de lejos,

de otros,

como si una herida

se reconociera en las otras. 

El silencio 

es una conversación absoluta. 

  

V
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No sé si te amo.

Ni siquiera sé

si quiero volver a verte.

Nunca fuiste destino.

Fuiste el inicio

donde empecé a tomar forma,

a sentir 

al borde de ti

y de tu gesto breve,

y que todavía sostiene

el origen

de un lenguaje

íntimo,

distinto. 

Y los orígenes

no desaparecen:

se transforman en símbolos. 

  

Y los símbolos

se quedan inmóviles. 

  

VI 

A veces el pasado lacera,

y otras abraza.

No estoy atrapado.

Estoy, tal vez, enriquecido.

Aún te tengo 

en el punto de incandescencia

que la mayoría de las veces,

cede con el tiempo, 

ese temblor primero

que no supe perder. 

 A veces te extraño,

y es extraño

para quien nunca sintió

un temblor así.
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Aunque no para mí,

que vivo dentro

de un lenguaje

que aún me conmueve, 

  

y que no deja

de nombrarte.
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 Insomnio de agosto

Como si hubiera dos vidas en una. 

Como entrar en túneles que desconozco. 

Es un segundo, pero son todos. 

Cuando no puedo acordarme 

y sin embargo te recuerdo. 

Cuando a la vez soy yo pero soy otro, 

y sos vos, pero sos otra. 

Como si al final fuera apenas un sueño, 

una forma nueva del abismo, 

un viejo salto al vacío. 

Quién sabe adónde va a parar 

lo que pasó y lo que no pasó, 

si en tus ojos entra todo lo que existe 

y todo lo que no existió. 

A veces quisiera no poder vivir sin verte. 

Dejar la tristeza entre paréntesis, 

poner el temblor en cuarto intermedio. 

No sé por qué 

se me viene todo junto: el amor 

con los años que te olvidaron, 

te cubrieron, te borraron. 

Cuando ya nada puede ser 

lo que tuvo que haber sido, 

algo de culpa pasa por mí, 

algo de culpa pasa por vos.  

Culpables y víctimas. 

Todo se explica apenas con eso.

Como si hubieras alterado la lógica 

de la mecánica, del álgebra, del tiempo. 

Un aroma como de no existir, 

durar, languidecer, morir a cuentagotas. 

Pero al fin, nos pasa a todos 

eso de morir a cuentagotas. 
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Entonces, ¿por qué tenías que ser vos? 

La que sos: dulce, preciosa, innegable. 

La que no me quiso en su vida, 

o me quiso de lejos. Siempre de lejos. 

¿Eso somos? De lejos. 

Como si no pudiera ser 

de otro modo en un universo vacío. 

Lejanía, distancia, ausencia. 

Una vastedad en la que, al fin de cuentas, 

no estamos casi en ninguna parte. 

Una ausencia que es todas 

y a la vez no es ninguna. 

Una estimación de presencia. 

Y la esperanza, que es siempre 

el origen del miedo, 

del error, de la angustia. 

La esperanza, 

como un humo que el tiempo disipa. 

Como un afrodisíaco del olvido, 

de la soledad, del silencio. 

Cada tanto repaso las mil razones 

que tengo para olvidarte. 

Pero lo cierto es que cuando te pienso 

nunca se me ocurre ninguna. 

Porque yo te tengo 

cada vez que te recuerdo, sí, 

pero tenerte no es nada. 

Vivirte es lo que hubiera querido.  

Tenerte es un sustituto triste. 

¿Y qué puede ser más triste que un sustituto? 

Un amague de vida, 

un aplazamiento, no más, de la muerte. 

Porque al final la vida se resume a quererte, 

y vos, rechazarme. 

Yo, que estoy siempre en algún lugar, 

y vos, que estás siempre en otro. 
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Y el tiempo, 

que no pasa, y se queda mirándonos 

sin saber qué hacer con nosotros. 

Si la tristeza es el duelo, 

el amor es el misterio que estalla en tu mirada.

Como una cruz sin Cristo, 

o una antorcha sin llama.

Somos apenas una anotación al margen.  

¿Qué puede tener menos sustancia?
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 Vos que enamorás y yo

Vos que enamorás y yo 

que siempre supe 

que hacía falta tan poco 

de vos, 

casi nada, 

para desbordarme. 

  

Que duré 

lo que podía durar. 

Y ahora apenas dos 

o tres trazos tuyos, 

que no son siquiera un boceto 

o borrador, 

alcanzan para derrumbar 

todas mis catedrales. 

  

Decir que sos 

la mujer de mi vida 

y a la vez, solo una mujer. 

Que no supe 

tenerte un poco o apenas. 

Que no supe vivirte 

a la mitad de la cal y de la arena. 

  

Vos que enamorás y a mí 

que no me costó 

ni un temblor enamorarme, 

y que ahora me cuesta todos 

los temblores todos, 

olvidarte. 

  

Claro. 

Tenías que ser 
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tan hermosa. 

Siempre tuviste esa belleza 

que tuerce los caminos, 

que empequeñece las palabras 

y altera el orden de las cosas. 

  

Pensar 

que ya no iba a tenerte en mi vida, 

me sacó las ganas de vivir 

un poco. Un poco más 

que un poco. Al fin y al cabo, 

qué proyecto, 

qué viaje, 

qué promesa, 

puede compararse 

con el sencillo trabajo 

de conocerte día tras día. 

  

Tal vez, solo tal vez, 

te quise o te quiero. 

Pero tengo tantos 

talveces, tequises, 

tequieros. 

Vos que enamorás y yo, 

  

como una escultura tuya, 

soy lo que dejaron 

tus manos cuando se fueron.

Página 32/91



Antología de Eduardo Villacal (seudónimo)

 Disparador

Bordó un futuro con anillos de oro y lunas de miel. 

Bordó un futuro y se trazó un camino, 

férreo, como las vías de un tren certero.

Se hizo en la disciplina dura, 

y a veces algo ingrata, de apostarse 

a lo que los incrédulos llamamos amor. 

Algo me dice que eso encaja dentro de una lógica 

?lógica que no comprendo, aunque sé que existe.

Lo vi en sus labios, temblando como cristales de rocío.

Sí, allí debo haberlo visto.

Porque parece no existir todo lo que ella hace. 

Ella misma es todo un romance 

con sus gestos triviales, 

como emergidos de la furia 

de una vida incomprensible y mutable.

Yo había oído del amor,

pero tanta devoción no era imaginable para mí.

Porque siempre fue una cuenta entre tiempos y lugares.

Como un viento que no es fácil de atrapar, 

pero que no es difícil de soltar.

Quizás por eso nunca pude concebir, 

ni aún en la abstracción más simple o insolente,

las señales de un amor eterno y sorprendente.

Pero cuando llegue el tiempo 

de recalcular los vientos imprecisos, 

tal vez sea tu pecho, 

el lugar donde acunarse.
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 Dejar de escribirte

Debería dejar de escribirte,

lo sé, pero aún te pienso. 

No te olvido.

No puedo. 

Pero también entendí,

que tampoco

puedo conmigo. 

No supimos volver.

No supe partir.

Quizás era lo mismo. 

Eso es todo.

Nos hicimos a un lado. 

Y sin embargo,

te escribo. 

  

  

  

 

Página 34/91



Antología de Eduardo Villacal (seudónimo)

 Se quedó en mi vida  como se quedan ciertas luces

Se quedó en mi vida

como se quedan ciertas luces

cuando uno cierra los ojos. 

La noche la trae

con una ferocidad ridícula.

No la llama. La pide. 

Se asienta despacio,

como una niebla que ya me conoce. 

Cuando la sueño no empiezo por ella,

empiezo por un ruido

en alguna esquina de la ausencia. 

Se me planta delante, innegable,

con esa costumbre

tan suya de existir demasiado. 

Más viva incluso

que en la vigilia, más cierta

que cualquier cosa que haya tocado. 

Como si supiera

que ahí no puedo disimularla,

en sueños actúa con descaro; 

y el mundo, ese impostor,

se vuelve un lugar

sospechosamente exacto.
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 Una voz sin voz

Una voz sin voz

el fondo de la noche.

La última antorcha del crepúsculo

muriéndose de pena. 

En el horizonte el sol abre los párpados

sangra su luz sobre el mar,

ese pequeño punto azul bajo las nubes. 

Los planetas giran dentro

de una gota de sombra.

Detrás del cielo

las estrellas declaran su lamento constelado. 

Flor eléctrica. Voz sin voz.

A tu rostro lo hicieron mis ojos.

No lo olvides. 

Todo avanza hacia el olvido.

La secreta ceniza de los amaneceres y las tardes,

las promesas fallidas, las fotografías guardadas. 

El vacío se acomoda entre los astros,

y a un costado estoy yo,

último testigo de tu ausencia. 

Ya no queda nada detrás de la noche

estoy tan solo en esto.

Una cruz de durazno me tuerce los brazos.
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 No sé en qué recodo

No sé en qué recodo del tiempo

te he perdido. 

No hubo una fecha.

Ni una palabra definitiva.

Ninguna puerta se cerró 

detrás de nosotros. 

Tal vez no fue una despedida.

Solo una tarde más

en el vano transcurrir de los días. 

Un libro que ya nadie abre 

en la página marcada.

La persistencia del polvo. Una silla

que quedó mirando hacia otra parte. 

Pienso en vos sin sobresaltos. 

La nostalgia,

con los años, adquiere

la discreción de los viejos jardines.

Ya no golpea las puertas. 

Mira por una ventana,

como quien recuerda una patria

a la que sabe que no volverá. 

He comprendido, 

o creo haber comprendido,

que la memoria no conserva los hechos,

solo su forma. 

Quizá por eso, de vos me quedan

algunos gestos inexactos.

La sombra de un instante 

detenido en tu voz. 

Tu belleza, que acaso 

fue menos tuya 

que de mis ojos. 

Porque mis ojos 
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te crearon, hermosa,

con la paciencia de un mar 

que crea sus costas. 

Y al fin, la tristeza. 

Ese otro mar que se aleja 

sabiendo que volverá

a besar la orilla 

de tu recuerdo obstinado. 

A veces, cuando camino

por esas calles que ya nos conocen,

una luz en alguna ventana

me devuelve a una versión remota de mí. 

Y solo entonces entiendo

que también yo soy parte

de aquello que se ha ido.

Y lo acepto. 

Porque hay momentos 

que no quieren volver. 

Tan solo permanecer,

como un paraguas olvidado

en una estación que ya no existe. 

O el eco de tu nombre,

que ya no pronuncio

pero que sigue insistiendo

entre las cosas que me olvidé de tirar. 

Las llaves inútiles,

las facturas vencidas

y estas palabras

que ya nadie reclama. 

En algún recodo

donde el tiempo no tiene jurisdicción,

debo haberte perdido.

Página 38/91



Antología de Eduardo Villacal (seudónimo)

 Te quise, con la violencia silenciosa de las cosas destinadas

al fracaso.

Te quise, con la violencia silenciosa de las cosas destinadas al fracaso. 

Te quise desde un borde y eras imposible. 

  

A veces imaginaba que vivías en el otro extremo de la realidad. 

  

Entonces miles de pantallas florecían en el horizonte 

y mostraban tu rostro multiplicado hasta el vértigo, 

como si una inteligencia artificial hubiera decidido 

reconstruir a Dios a partir de tu recuerdo. 

  

Estaba buscándote. 

Como una estrella moribunda busca la memoria del fuego 

que alguna vez habitó en su corazón. 

  

Pero siempre existía una distancia. Una distancia monstruosa. 

O simplemente esa crueldad invisible con la que el tiempo separa las cosas. 

  

Y aun así había belleza. 

La belleza de los puentes que nadie cruzará. 

La belleza de un mensaje destinado a una dirección inexistente. 

  

Hubo noches en que quise arrancarme el corazón 

y lanzarlo contra las constelaciones. 

Entonces pensaba en vos. 

  

Mientras la luna contemplaba el fracaso de todas las historias de amor, 

pensaba en vos. 

  

Y necesité comprobar si tu ausencia era realmente una ausencia 

o una forma dosificada de existir. 
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Porque había momentos en que te presentía en una frecuencia tan baja 

que solamente podía percibirte en cicatrices. 

  

Siempre fui un animal melancólico persiguiendo eclipses. 

Y por alguna razón nunca quise curarme. 

  

Preferí conservar tu ausencia 

como quien guarda una granada de luz dentro del pecho. 

  

Para que en alguna parte, bajo capas infinitas de materia, de memoria y de destino, 

siguieras existiendo. 

  

Inalcanzable. 

  

La última vez que te soñé, el universo habló. 

Y por un instante más breve que el parpadeo de una partícula, estuvimos juntos. 

  

Mientras millones de datos viajaban a la velocidad de una plegaria de luz, 

otra vez tu nombre en todas partes: 

en la geometría de un relámpago, en los pulsos de los púlsares. 

  

Pero yo seguí aquí. 

Como una puerta escondida detrás de todos los finales. 

Como el último pensamiento que atraviesa la mente justo antes de apagarse. 

  

Yo seguí aquí. 

  

Escuchando el crujido de los engranajes cósmicos. Esperando, 

  

contra toda lógica, 

contra toda física, 

contra todo lenguaje, 

  

que una catástrofe sublime 

confunda por un instante las coordenadas del infinito 
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y te deje caer, como un milagro ebrio, en la mitad exacta de la noche.
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 Aún.

Una estrella 

se ha apagado. 

Su luz cruza el jardín.
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 Tus ojos ya no existen 

Tus ojos ya no existen.

Quiero decir:

siguen en alguna parte, 

leyendo libros,

mirando vidrieras,

enamorando las tardes. 

Pero ya no coinciden con los míos.

Todavía me cuesta creerlo. 

A veces, cuando la ciudad se llena

de luces en los departamentos,

pienso en todas las vidas

que sucedieron sin nosotros. 

Me pregunto si alguna vez 

ocupamos algún lugar en el mundo. 

Si dejamos algo.

Si alguien nos guardó. 

Si alguien nos recuerda

cómo éramos,

antes de volver

a confundirnos con la multitud.
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 Dentro de tu abrazo 

A veces quisiera que me abraces. No importa lo que dure. Soy como un hijo de tus brazos y no
conozco otra casa. 

  

Fui por el mundo reconociéndote mal: en todos los brazos que te siguieron busqué los tuyos, en
todos los besos tu boca y en cada mirada tus ojos. 

  

Cada día fue cambiar de vereda para escaparme de vos, desde que no me quisiste. No lo bastante
para darme tu vida. 

  

Pero viniste. Y eso es lo que le perdono al olvido. 

  

Entraste a la noche, a su boca negra, sin preguntar, sin ser mía, sabiéndome tuyo, viniste con las
manos abiertas a juntar lo que queda después de un derrumbe. 

  

Esa noche fuiste otra vez mi metro cuadrado de mundo. Afuera todo era ceniza, o viento, o nada.
Adentro, mi sombra hecha pedazos aprendía el lugar donde caer para siempre. 

  

Tomaste lo que quedaba de mi corazón como se recoge algo inútil del suelo, una cosa con la que
ya nadie puede, y ahí se quedó: clavado en la tibia cruz de tus brazos. 

  

Y nunca volvió conmigo. 

  

Todavía quisiera que me abraces. No importa lo que dure, no importa quiénes somos ahora, me
alcanza un instante para ir a buscarme 

  

dentro de tu abrazo.
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 Hoy le hablo a tus rodillas

Hoy le hablo a tus rodillas

No a la boca, ni al beso. 

A su redonda paciencia de piedra gastada.

A su arduo oficio de bisagra. 

A tu nariz, centinela del aire,

proa abierta a la tormenta de un aroma.

Capitana de vientos,

y miles de respiraciones. 

Y qué poco he dicho del omóplato,

ala plegada, pájaro inmóvil,

argucia espigada que el hombro

esconde en tu espalda. 

Le hablo a tu codo,

promontorio terrestre, cabo oscuro

donde naufragaban mis manos.

Roca doméstica doblada como un crepúsculo. 

Podría vivir años

dentro de la geografía ecuatorial de tus caderas.

Allí construiría puertos, ferrocarriles,

repúblicas enteras. 

Mientras otros celebran tus ojos,

yo prefiero esa llanura austera

en la que tus piernas cambian de idea

y continúan viaje hacia la tierra. 

Hay una hermosura que se obstina

en aquello que trabaja sin aplausos: 
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Como si tu cuerpo supiera que la belleza

también sucede más allá 

de lo que muestran los retratos.
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 A vos todo te falta

A vos todo te falta.

Te falta la holgura de la tristeza,

el frío, te falta la sombra

que esparcen los desastres y las guerras. 

Te falta la ceniza que dejan los incendios,

el idioma que se habla en los exilios. 

A vos te falta el peso de los siglos,

la lenta obstinación de las ruinas. 

Te falta el temblor de las despedidas,

la nostalgia de los regresos. 

Te falta el frío de las estrellas,

la distancia entre los mundos,

la soledad que separa las galaxias. 

Por eso caminás tan ligera.

Porque donde yo te guardo

no llegan los naufragios

ni las cicatrices

que deja el tiempo al retirarse. 

Te falta el lenguaje de la ausencia.

A vos todo te falta.

A mí solo me faltabas vos.
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 Hay una mujer que se mete en mi memoria

Hay una mujer

que se mete en mi memoria

y sale a caminar algunas noches. 

Esta mañana encontré una tristeza en el jardín.

Una tristeza que conozco.

Debe haber venido anoche. 

Los años que tanto la olvidaron

también la inventaron.

Por eso cada vez que vuelve,

vuelve cada vez más imposible. 

Ya no camina entre los árboles.

Camina entre constelaciones. 

Como un sol que niega el horizonte,

y deja el alba mirando hacia otra parte. 

La noche se estiró para dejar entrar sus ojos.

La puso tan cierta del otro lado de mis párpados 

que la mañana parece una equivocación.

Y al despertar no sé

de qué lado del amanecer estoy.
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 Sus ojos no son verdes

Sus ojos no son verdes,

el verde viaja por ellos. 

Sus ojos cambian

con el oficio de las estaciones

y la fatalidad de la naturaleza. 

Salen a buscar el mundo,

se tragan las distancias,

dejan el aire lleno de chispas y golondrinas. 

Toda la luz entra en ellos

y de ellos salen bandadas de luz.

Por eso nadie sabe dónde termina la tarde. 

He visto la risa encenderse en sus ojos

antes de bajar a su boca,

y también la tristeza. 

Sus ojos tienen mareas

y la misma certeza que el mar:

en ellos nadie naufraga dos veces. 

Sus ojos no son verdes,

son la materia por la que el verde siente.
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 Alguien en mi

?Alguien en mí 

sigue comprando flores para nadie. 

  

?Cuando abre una puerta, 

hay otra puerta. 

Y detrás, la misma habitación vencida 

tirada sobre la cama. 

  

A veces, 

cuando creo que voy a volver a encontrarte, 

tu sombra inclina la cabeza, 

como quien ya sabe cómo termina esa película 

  

Tu ausencia conoce mis costumbres: 

mira por mis ojos, 

aprieta con mis manos. 

Vive conmigo. 

  

?Qué inmenso es el mundo 

cuando nos falta una persona. 

  

Todo conduce a ella: 

la lluvia, las autopistas, la brisa. 

Y sin embargo, 

nada la alcanza. 

  

?No a vos. 

Al lugar que dejaste. 

A la forma de tu forma en el aire. 

  

?Y es tan simple: 

Ya no está. 

No queda nada. 
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Solo esta vana conversación conmigo. 

Y el silencio, como siempre, 

tiene la última palabra.

Página 51/91



Antología de Eduardo Villacal (seudónimo)

 No son solo tus manos

No son solo tus manos. 

  

Es el orden del mundo que se esconde entre tus dedos. 

?Cuando se mueven, 

tienen la precisión de quien encuentra la veta en la madera. 

Y cuando se detienen, 

la paciencia de la piedra. 

  

?Tocan el aire 

como si el aire hubiera sido hecho solo para ellas. 

Donde pasan, el vacío se hace forma. 

?No son solo tus manos. 

Son esos momentos en que el universo 

regresa a su oficio.
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 Sigues siendo

Sigues siendo

todo. 

Toda piel.

Toda herida. 

Ola de mar,

tierra firme

y orilla. 

Sigues siendo,

en mí, 

todo fuego

y ceniza. 

Intacta.

Siempre nueva

y la misma. 

Amor mío,

y mía. 

Nunca me hiciste sufrir. 

Sólo morir,

y volver a nacer, 

todas las noches

todos los días. 
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 La olvidé tantas veces

La olvidé tantas veces

que terminé aprendiendo de memoria

el camino de su regreso. 

Al principio fue apenas un nombre

demorándose en la voz. 

Después, el verde de unos ojos

que ya habían dejado de ser suyos. 

Un día dejó de regresar. 

Y se quedó esa mujer,

que el recuerdo fue armando

con los restos

de todas las que perdí.
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 Algo tan puro

?Algo tan puro 

que el tiempo 

no se atrevió a tocarlo. 

  

Se fue sin nosotros. 

  

?Desde entonces 

envejecemos 

alrededor de ese instante, 

  

?como las raíces 

alrededor de una piedra. 

  

?Todo cambió de lugar. 

La lluvia. Las casas. 

Los nombres que les dimos a las cosas. 

  

?Pero aquello 

permaneció intacto, 

  

?como la nieve 

en la cara oculta 

de una montaña, 

  

?ajeno 

a nuestra ciega costumbre 

de partir. 

  

?Y te digo: 

De tan transparente 

no podía durar. 

  

?A veces, 
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cuando te recuerdo, 

vuelvo a ese lugar. 

  

?Y todo sigue 

igual que antes. 

  

?La lluvia. 

La casa 

y los nombres. 

  

?Solo faltamos nosotros.
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 Lamento 

Lamento no haber estado

cuando arrastrabas tus cruces,

cuando levantabas tus muros,

y abrías zanjas en la tierra

para cambiar el mundo. 

Lamento no haber sido

ángel de la guarda.

Al menos, refugio o alivio. 

Porque cuando levantaba mis cruces

y abría mis muros,

cuando me arrastraba

en las zanjas del mundo,

fuiste mi alivio y refugio. 

Ángel de mi guarda,

lamento no haber estado,

no haber sido,

no haber cambiado la Tierra

para tus pies.

Página 57/91



Antología de Eduardo Villacal (seudónimo)

 Desde mí hasta vos 

Desde mí hasta vos entraba toda la Tierra.

Campos en los que el sol dejaba ardiendo las tardes.

Océanos que arrastraban su alma hacia la costa.

Ríos que abrazaban los caprichos de las piedras. 

Cabía entre nosotros el serpenteo de un camino entre los árboles,

la luz demorándose en las ramas y las hojas,

el temblor del reflejo de una luna sobre el agua.

Sólo la ausencia parecía más grande que el mundo. 

Y hubiera bastado apenas un gesto tuyo

para que ese mundo volviera a entrar entre dos latidos.

Pero de mí hasta vos había una distancia. 

Una distancia que no pertenecía a la Tierra.

Quizás por eso, esa misma Tierra en toda su extensión,

nunca encontró el camino de tu mano hacia la mía.
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 A veces el mundo olvida

A veces

el mundo olvida

con una delicadeza

que nadie advierte. 

El invierno

no pregunta

qué fue de las flores. 

Los nombres

empiezan a quedarse

del otro lado de las cosas. 

Las hojas caen

sin que el árbol las llore. 

Y cuando el viento pasa,

mueve las ramas

como si nunca

hubieran sostenido el cielo.
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 Entre tus ojos y el mar

Entre tus ojos y el mar

hay una complicidad infinita.

Entre ellos se pasan los horizontes,

se prestan la lejanía.

Por ellos aprendí a mirarte lejana,

y a nombrar cada ausencia

como se nombra una isla. 

Todo en vos es oceánico.

Criatura de sal.

En vos todo se mueve

como una marea dolorosa.

Y sin embargo, no te caben

los naufragios en los ojos

ni llegan los restos a tu costa. 

Mar que no fue mío ni de nadie.

Así te quise, y tal vez te quiero.

Te dejo ir sin que te vayas del todo,

como se van los crepúsculos

entre las olas y el cielo.
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 Si alguna vez te dije que te quiero

Si alguna vez te dije que te quiero

y si te lo digo hoy,

quiere decir una sola cosa.

Siempre fue así

y siempre va a ser así. 

No fuiste ?ni sos? la única

que quise y quiero.

Pero esa frase cambia, a veces,

con el tiempo y las personas.

Pero no con vos. 

Admito que sería mejor

si hubiera cambiado.

Pero no. 

Cuando te digo "te quiero",

te digo "te amo" y "te adoro",

con todo lo que eso significa.

Podés creerlo o no.

Pero es así. 

Es amor, liso, llano.

No de amigo.

No de afecto.

No cariñosamente. 

Amor de locura, de desquicio.

Amor en línea recta,

una geodésica

en un solo y único sentido. 

A veces, cuando lo pienso,

creo que debo haber estado

enamorado de vos

desde antes de nacer. 

Quiero decir: esto no puede

haber salido de la nada.

Ni venir de ninguna parte. 
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Debe estar en mis células,

en mi ADN,

en mi sangre,

o en mis huesos. 

Por eso, aunque se me extinga

el corazón de quererte

y el cerebro de pensarte, 

creo que voy a seguir queriéndote

con los órganos

que me vayan quedando. 

Como una costumbre

vana y sincera.

Como una última noche,

hermosa e inútil. 

Porque este amor va a morir

solo si muero.

O tal vez seguirá, quien sabe,

si hay algo después de eso.
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 Conocerte fue descubrir 

Conocerte fue descubrir que las estrellas también desorientan 

a quien las mira demasiado. 

  

Yo estaba tan lleno de sur y vos te asomaste desde un rincón de la mesa, 

tan llena de eclipses cotidianos, 

  

con tu risa de niña, aunque habías dejado de serlo, 

y el aroma de las tormentas antes de lanzarse sobre el campo. 

  

El mundo, que hasta entonces era un mecanismo ajustado, 

empezó a comerse su propio esqueleto. 

  

Cada beso tuyo desplazaba una constelación, y los astros  

llegaron tarde a los telescopios. 

  

No era la velocidad de la luz. Ahora lo sé. 

Era tu boca. 

  

Ahora cada vez que llueve salpica exactamente 

donde vos te reías. 

  

Es ese talento absurdo que tienen algunas cosas 

para seguir recordándote. 

  

Como cuando dormías y las sábanas se aprendían tu geografía. 

Cada cordillera. Cada bahía.  

  

Alguna mañana habré dicho "te amo". 

Una frase demasiado pequeña. 

  

Debo haber apoyado la oreja en tu pecho y escuchado. 

Y no era un corazón. Era un océano ensayando mil veces la misma ola. 
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Pero el amor jamás sucedió entre nosotros, 

sino entre dos formas distintas de desobedecer a la realidad. 

  

Desde entonces sospecho que Dios y el universo  

aún corrigen ese descuido luminoso que cometimos vos y yo, 

  

la primera vez que nos miramos.
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 No es que me faltes

No es que me faltes.

Es que el aire

no sabe todavía

ser aire atravesado

por tu ausencia. 

Digo "hoy"

pero es mentira.

Hoy no existe

si no lo llenás vos.

Es nada más

que un hueco en un reloj.

Nada más. 

Encuentro lo que me falta

en todo lo que toco,

y todo lo que toco

se vuelve, de repente,

todo

lo que no tengo

y que me falta. 

¿Será que te quería

no a vos,

sino a esto?

A la manera en que el mundo

se ordenaba

cuando estabas? 

Porque ahora todo sigue,

y todo funciona,

y las cosas ocupan su lugar

como si nada. 

Y sin embargo,

nada es como era

cuando no sabía

lo que era

Página 65/91



Antología de Eduardo Villacal (seudónimo)

que no estés. 

Quizás,

no te busco a vos.

Busco el modo

en que las cosas

eran verdaderas.
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 Tu risa es

Tu risa es una grieta de luz en este mundo.

Cuando se enciende, voraz como un incendio,

reclama todas las luces y todas le pertenecen.

Tu risa es ese fuego, entre todos los fuegos. 

Nada se parece a tu risa,

que no le debe nada a la tristeza.

Esa risa tan exageradamente tuya,

redonda y generosa como la Tierra. 

Así es tu risa: estalla de pronto por el aire

y todo lo que toca lo desordena;

se dispersa, gira y después vuelve a reunirse

y aparece, en el desorden, su forma verdadera. 

Muerde el aire y se cae de tu boca 

como una fruta madura,

que fue flor antes de ser toda esa dulzura,

pero antes de ser flor conoció el frío de la luna. 

Cuando te reís, algo deja de fingir

y confiesa al mundo su alegría.

¿Qué puede ser más justo y necesario

que tu risa? Pan de cada día. 

Yo quiero morirme de tu risa,

no de la tristeza ni del tiempo:

morirme como las olas que se rompen,

sin saber que están muriendo. 

Y también quiero sobrevivirme en tu risa

como quien sobrevive a un incendio.

Que se rían de mí los que no entienden,

pero yo elijo tu risa, entre todos los fuegos.
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 El juego

Hubo una mesa, un mazo y las manos que aprendieron

a leer en el silencio lo que nunca se dijeron.

El humo subía, lento como una plegaria,

mientras el tiempo, quieto, repartía sus cartas. 

Cada carta que caía era espejo de otra carta,

y sobre el paño un as arrastraba al siguiente,

y ese as a un recuerdo, y el recuerdo a esta noche

que nunca termina porque estaba escrita desde siempre. 

Aposté lo poco cierto que tenía; mi amor, mis sueños muertos;

como quien tiene todo por perder y, a la vez, no tiene nada.

Vos respondiste con la calma de quien sabe, sin asombro,

que toda partida es el espejo de otra ya jugada. 

Y hubo, sin embargo, lo confieso,

un roce breve de tus dedos cuando bajaba mí mirada,

un instante donde el humo se detuvo casi tierno,

como si el destino, por piedad, hubiera hecho una pausa. 

No hubo vasos que temblaran, ni mesa que se volcara.

Solo fichas deslizándose hacia el centro,

como arena que no elige caer, pero que cae,

porque hasta el amor es prisionero de su tiempo. 

Vos tenías los ases. Yo, la noche entera.

No fue suficiente, aunque tampoco fue derrota.

Fue la lenta y silenciosa certidumbre

de que toda partida se termina, y luego empieza otra. 

Al final no quedó rencor, solo el humo deshaciéndose

sobre una mesa ya vacía, y la certeza compartida

de que vos y yo solo llegamos, cada uno por su lado,

a leer la misma carta que ya estaba marcada.
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 Vos sabés 

Vos sabés, o no sabés, o quizás nunca lo supiste,

que hay una manera de extrañar que no es extrañar.

Es más bien como poner un disco viejo

y descubrir que uno sabe todavía la letra de memoria. 

Yo no te recuerdo. Eso sería fácil, ordenado, previsible.

Tendría un principio y un final.

Lo que me pasa es otra cosa. Te desordeno.

Te aparecés en mitad de un café, en un costado de la tarde,

en esa costumbre rara de mirar dos veces

como si pudieras ser vos, esa mujer que se ríe fuerte en la calle. 

Tus ojos, permitime esta cursilería,

total, ya estoy grande para andar cuidando el estilo,

tus ojos eran como esas cosas que uno pierde mucho antes de haberlas entendido. 

¿Y sabés qué es lo más raro? Que cuando volvés no volvés entera.

Volvés en pedazos.

Un gesto acá o allá,

un suspiro que se cuela entre las frases

de una conversación que no tiene nada que ver con vos,

y ahí estás, de pronto. 

A veces es dulce, casi una caricia.

Otras veces es una bronca, un fastidio.

La furia de no haber dicho ciertas cosas a tiempo,

de haber jugado a cara o ceca con el corazón

y haberme quedado, como siempre, del lado equivocado. 

No sé si te sigo queriendo.

Sé que te sigo jugando,

que sos una partida que no terminó,

sino que quedó pausada, ahí, en el tablero,

y que, de tanto en tanto, sin que yo lo busque,

alguien o algo mueve alguna ficha. 

Y ahí estás vos otra vez,

completamente cierta

en medio de esta melancolía que, la verdad,
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no cambio por nada.
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 No sé si es el amor

No sé si es el amor

o un exagerado hábito de la memoria.

Pero los años, que son otro modo de decir olvido,

no lograron rodear tu curva exacta,

como si el tiempo llegara apenas a tu borde. 

He leído que la nostalgia es un espejo roto.

Te devuelve cada vez más lejos,

cada vez más fuera de foco.

Y sin embargo, aún sonás

como un ruido de mar dentro de mi pecho. 

En algún lugar del universo,

que es circular, dicen algunos, infinito, dicen otros,

aunque la verdad es que quién sabe,

seguimos siendo aquellos que se miraron una tarde

sin imaginar que aquella tarde se revelaría

como una eternidad o como un círculo.
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 Te confieso 

Te confieso que aún te pienso

y no sé qué muy bien qué hacer con eso.

Porque no sos mi presente, eso está claro,

pero tampoco, o no del todo, mi pasado. 

Sos como esas cosas que uno guarda

sin saber por qué las guarda.

Será porque tenías los ojos más lindos que vi,

eso seguramente lo sabías,

y una risa, tu risa, que -qué puedo decirte-

todavía me desarma. 

Hace años ya que no te veo,

demasiados para contarlos sin cansancio.

A veces estoy a punto de nombrarte,

no sé si porque quiero o me hace falta.

Y tengo miedo de nombrarte.

Y también de no nombrarte.

Ya perdí el oficio de decir tu nombre. 

Te confieso que aún no me decido

si te amo o si amo

esta absurda costumbre de extrañarte.

Lo cierto es que en algún rincón

seguís estando un poco.

Y algo más que un poco.

Y yo sigo dejándote quedarte.
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 Al final no pudimos ser nosotros

Al final no pudimos ser nosotros.

Aunque hubo un tiempo

en que el mundo pareció ensayar

la forma de tenernos. 

No duró. No tuvo un futuro.

O tal vez al vernos,

el futuro se quedó sin atreverse. 

Ahora simplemente somos.

No somos el recuerdo,

ni somos el olvido. 

Al menos no del todo. 

No me duele pensar en vos.

Me piensa el dolor

de lo que pudo ser

sin haber sido.
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 No sé cómo decirlo 

No sé cómo decirlo.

Pero cuando voy

a cualquier lado

algo va conmigo,

o soy yo

el que va con algo.

No sé si viene atrás,

adelante o al costado,

encima o por debajo;

si sale

cuando entro,

o si entra

cuando salgo.

Si nunca estuvo,

y nunca estuve.

O al revés.

Y sin embargo

siento

que se sienta

cuando yo me siento,

y que camina

si camino

el camino que camina.

Se queda un poco

cuando ya me fui.

Y se va

justo cuando llego.

Está en donde estoy,

donde no estoy,

y viceversa,

y todo lo contrario.

A veces pienso

que soy yo.
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A veces pienso

que soy suyo.

A veces pienso

que no pienso

lo que pienso.

Para no pensarla.

Pero ya no sé,

ni me pregunto.

Y tampoco ella

me pregunta.
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 No me duele tanto recordarte

No me duele tanto recordarte. 

Me duele más esa forma

en que te vas borrando

sin irte todavía. 

Antes venías completa,

con toda tu boca,

con todos tus ojos. 

Ahora llegás como en partes.

Cada día menos,

cada noche más de a poco. 

Uno cree que olvidar

va a ser una especie de alivio.

Pero no.

Olvidar también duele. 

A veces no sé

si decías mi nombre

de cierta manera 

o si me lo inventé,

porque me cuesta

cada vez más recuperarte. 

Duele perderte dos veces. 

Porque te fuiste,

y volvés a irte,

con todo lo que no tengo. 

Amor,

no hay muerte más lenta,

ni oficio más triste

que el de dejar de saber quién eras.
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 La que busco

La que busco y se aparta

es la más cercana.

La que nombro y se disuelve

es la verdadera.

La que sostengo y vuelve al aire

es la que permanece. 

Trae su forma, otra forma,

delante de mí

y no reconoce mi cara.

A su espalda

no puedo seguirla.

Se pierde

apenas intento retenerla. 

Volver al principio,

sin volver atrás,

es reconocer

aquello que nunca se ha ido.
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 la que busco se aparta

la que busco se aparta apenas la nombro

ya es otra

y sin embargo

la más cercana se disolverá

al haber sido dicha 

sostengo lo que vuelve al aire 

llamo permanencia

a la que no

no puede

ser retenida 

trae una forma otra forma ninguna

todas las formas

y no reconoce

mi cara aunque sea

mi cara suya la que no distingue  

a su espalda la sigo sin manera de seguirla

se perdió en el instante delante

tras el instante

que intento que se quede

se pierde

de tanto haberla querido quedarse 

al principio sin volver atrás

pero yendo al final 

reconoce a la que nunca

se ha ido

apenas la que estaba

mientras que yo durante 

todavía seguía buscándola
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 Recuerdo tan bien lo que nunca me dijiste

Recuerdo tan bien lo que nunca me dijiste. 

En la noche había quedado una ventana despierta

en algún edificio en alguna calle,

como si alguien pudiera esperarnos todavía. 

La ventana se apagó en algún momento.

No vimos cuándo.

Tampoco vimos cuándo empezamos a irnos. 

Estaban los ojos pero no hubo una mirada.

Nadie sabe cuándo es la última vez de las cosas. 

Faltó una palabra, un lugar donde decirla,

y al fin quien la escuchara.

Después no hubo después.
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 Sos tan hermosa 

Sos tan hermosa.

Probablemente tenías que serlo. 

La luz es tuya.

Se te queda en la cara

como la sal en la piel

después del mar. 

No te salva.

Te nombra.

Te deja ahí, incendiada. 

Me pesan los ojos al mirarte.

No es dolor.

Es desmesura.

No poder con tanta aparición. 

La belleza te eligió.

Mal, a destiempo,

pero te eligió a vos. 

Como si fueras la gota

que rebalsó el vaso. 

Y el vaso, el mundo,

con su agua común

y su sed mal parida. 

Nadie te preguntó.

Nunca se preguntan

las cosas que condenan. 

Sos tan hermosa.

Aunque quisieras,

no podrías dejar de serlo.
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 Hay una casa

Hay una casa en la que nunca vivimos.

Pero fuimos. 

Tiene una ventana,

una mesa junto a la ventana 

y a vos andando descalza.

El ruido breve de tu risa 

y un delantal colgado en el respaldo de una silla. 

Afuera debía llover.

Siempre llueve un poco

al pensar en una casa. 

No sé cuando empezamos a perdernos. 

Tal vez la mañana en que dijiste alguna cosa 

Y yo miré hacia otra parte.

Tal vez antes.  

A veces paso por ahí. 

No entro. 

Desde la vereda veo encenderse alguna luz,

¿Quién vivirá ahora? 

Por un instante pienso que sos vos. 

Después descubro que no existo.

Y ya no existe esa vereda. 
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 No estás en tu nombre

No estás en tu nombre

ni en quien habita dentro tuyo.

Estás tres metros más allá del aire,

en el silencio

que es la tregua indispensable del lenguaje. 

Te metés en mi presente

con horario de oficina

y horas extra por la noche,

una certeza

que me duele después de los relojes. 

¿Dónde estabas

cuando la ciudad torcía sus esquinas?

¿Y dónde estás?

Ahora, que siguen torcidas.  

No la idea de vos. Vos

 con tus pies descalzos

apretando la alfombra bajo la mesa.

Si al menos fueras la que eras.

Pero no. 

Sos el mito y la trinchera,

en vos todo se defiende y me desarma.

Sos la cara oculta de la duda

y el único trámite

que vale la pena repetir mañana.
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 Vení.

Vení.

Vení y que se desordene todo: 

que revienten los relojes,

que el diario de ayer

anuncie la hora de mañana,

y que la leche hierva por amor

o por las dudas. 

Vení,

vos, incendio de buenos modales.

Vení,

que ya no voy a compararte con nada

porque todo lo que existe

no te alcanza. 

¿Con qué querés que te compare?

¿Con las flores?

Cadenas de carbono bien disciplinadas.

¿Con el mar?

Agua salada con delirios de grandeza.

¿Con la luna? La luna,

la luna es una lámpara prestada. 

Vení,

y hablame un poco

que no te miro, 

porque si te miro el cuello

pierdo el hilo,

y si te miro el hombro

pierdo el tren,

te miro

y pierdo las llaves,

los documentos

y las discusiones

que venía ganando. 

Vos,
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vení con tu cicatriz chiquita

que no sé de dónde viene

y que me gusta más que cualquier estatua griega.

Vení tan hermosa como quieras,

como quien no sabe leer un mapa

pero llega igual. 

Vení,

y que el mundo espere. 

Que se le enfríe el café.

Que saque número.

Que junte pis. 

Que aguante

hasta que se le baje el humo

o hasta que alguien, en algún lado,

llame a los bomberos.
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 Estar solo

Estar solo es el espacio exacto

donde debería estar tu cuerpo

diciéndome que el mundo existe. 

No me falta la gente.

Me falta la única forma

en que el silencio dejaba de doler. 

Cuando era tuyo. 

Nada ocupa el lugar

que dejaste encendido.

Andás por ahí, por el mundo. 

Te busco en lo que no está

y donde estás

tampoco me encuentro. 

El tiempo se cruza de brazos

y me quedo 

de este lado del aire,

donde antes empezabas vos, 

aprendiendo a respirarte
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 Un pedazo de sombra 

Un pedazo de sombra menos cuarto

me sigue desde antes de la espalda. 

Me nace abajo como una planta negra. 

Se quiebra en las esquinas, en los cordones, en las paredes:

hace de las cosas su medida. 

Quise dejarla tantas veces, 

más de cuatro, casi tres,

en la puerta de un domingo 

que no daba a ningún lunes. 

Pero viene desde atrás del día. 

Desde más atrás, acaso,

cuando alguien dijo alguien

y ya faltaba algo. 

La luz no la toca, la piensa 

como si quisiera

saber cuánto me falta

para ser del todo oscuridad. 

Sin cuerpo, si se estira por la tarde

o desaparece al mediodía,

hace como que llega. 

Pero ella no:

ella

sigue llegando nunca.
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 Entre ella y quien

Entre ella 

y quien solo se deja

dividir por ella

y por sí mismo

están los otros. 

A veces

a uno de distancia.

Podría

hasta llamarse compañía. 

La voz llega

hasta donde está,

ella,

a veces más allá. 

Por un momento

quien 

recuerda el nombre. 

Después sigue la noche.

La mañana siempre

tarda un poco más. 

Ella 

viaja apretada entre vientos

que no la tocan

y cae de pie

donde no estaba. 

Entre ella y quien

queda lo que iba a decirse.

Quien 

habría creído que venía. 

Tantas veces

y tan cerca

que casi.
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 Hermosa como

Hermosa como si algo se hubiera equivocado

a favor del mundo.

No sos la luz.

Desmentís la sombra.

Tenés en la frente un amanecer demasiado grande,

un relámpago frágil

cruzándote los ojos.

En el pelo

enredaderas de humo,

de azafrán, de medianoche,

que te llevan como una llamarada prestada. 

Hermosa con una hermosura que te rebalsa la cara,

te desborda por los hombros,

te corre por los brazos.

Es esa forma de mostrarte

y hacer que todo lo demás

parezca venir de lejos.

Cuando caminás, el suelo parece corregirse,

y las vidrieras se disputan tu reflejo.

Cuando te callás,

el silencio se llena de timbres,

de panales, de mares

puestos de rodillas. 

Es una belleza casi injusta,

que no adorna y lastima un poco,

muestra hasta dónde pudo haber llegado el mundo

si no se hubiera conformado tan pronto.

Y sin embargo no sos perfecta.

Llevás esa imperfección radiante de las cosas vivas.

Te veo y el mundo se vuelve insuficiente.

Las metáforas llegan tarde

y las palabras, en la boca, envejecen de repente. 

Porque sos hermosa como no alcanza a serlo nadie:
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hasta el error, hasta esa zona

donde mirar ya no es mirar, ni ver,

sino quedarse un poco enceguecido

por haberte visto 

y ya no verte.
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 No sé en qué momento 

No sé en qué momento

empecé a perderte en lugar de esperarte.

Como si fuera lo mismo.

Una manera de dejar la puerta abierta

sin tener que mirar hacia ella. 

Hubo días en que el mundo

era apenas una excusa para nombrarte.

Te puse en tantas cosas

que algunas terminaron por creerte.

Hasta mi sombra, que no sabe de nadie,

se acostumbró a esperar la tuya en la pared. 

Me inventé regresos, olvidos,

una eternidad y una mujer

con ojos tan como los tuyos,

que a veces tenía miedo de encontrarla.

Te pensé de tantas maneras en el mundo

que el mundo terminó por parecerse a vos. 

Había algo tuyo en el modo

en que la tarde se quitaba los zapatos,

en esa luna distraída

que siempre llegaba con un cuarto de retraso. 

Te hice una casa de promesas,

con ventanas hacia todos los regresos.

Allí pasamos tantas vidas.

Algunas todavía deben andar por los pasillos. 

Y vos seguías ahí,

en alguna parte que no existe,

con esa forma tuya de faltarme

incluso antes de haberte ido. 

Pero hay un momento, supongo,

en que hasta los relojes rotos

dan la hora verdadera.

Y no pasó nada extraordinario.
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Ninguna estrella se cayó de su rutina.

El mar siguió gastando sus orillas.

Comprendí que no todo lo que amamos

tiene que quedarse. 

Ahora voy dejando que las cosas

recuperen su costumbre.

Que la lluvia sea la lluvia,

que los domingos duren lo que duran,

que la luna pueda llegar

sin tener que parecerse a nadie. 

Y aunque todavía algo de vos

me cruce de vez en cuando,

como esos peces que remontan un río equivocado,

ya no voy a cambiarle el curso. 

Tengo que dejarte

donde las palabras no te dejan.

No porque hayas dejado de doler.

Ni porque el tiempo,

ese animal que nunca cede,

haya hecho finalmente su trabajo.

Es que ya no quiero que sigas viviendo

solamente en lo que escribo. 

Queda un renglón.

El último, acaso.

Tiene el tamaño de todo lo que no pasó.

Podría llenarlo de vos. 

He aprendido a encontrarte

hasta en las cosas que nunca existieron.

No sé si es una forma de perderte

o la única de no perderme. 

Y por primera vez

no le pedí que volviera.
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