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Dedicatoria

 Para el lector, si lo hubiera, porque el poema es suyo, si lo quiere.
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Sobre el autor

 Toda la vida escribiendo para llegar a ser una

soledad tardía.
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 No siempre

Que no siempre es un verso 

el que nos mata, 

que también puede 

una rosa en un pañuelo 

o un sueño en una mirada. 

  

Que no siempre es el tiempo 

lo perdido, 

que pueden ser unos labios 

en una almohada, 

o pájaros y niños. 

  

Que no sólo es la muerte 

quien nos ama, 

que puede entrar un corazón 

en la amapola, 

o rosales en los pechos más marchitos. 
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 Despedida 

La despedimos 

desde el tiempo 

del silencio y el olvido. 

  

Salimos de una piedra de molino 

con el alma de granito. 

  

Nos embutimos en un coche blanco hueso 

con el maletero lleno de llantos y penas. 

  

Desembarcamos como la noche 

en la falda oscura de un hospital. 

  

Llegamos como soldados rasos sin nadie al mando, 

hondeando el fondo del Mar de la Pena Negra 

con anclas oxidadas, 

ondeando al aire nuestras banderas 

y los crespones negros 

de borracho en barra. 

  

La dijimos adiós 

sin una flor 

en los bolsillos. 

  

Vacíos de sol 

todos nos fuimos 

con ninguna flor. 
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 La Luna Llena

La Luna Llena 

recorta mi sombra 

con bordes de asfalto. 

  

La Luna Llena 

retoza, 

recuerda, 

se pone tierna. 

  

La Luna Llena 

me sube, 

me besa, 

me baja, 

me deja. 

  

La Luna Llena 

me paga mi canto 

con sombras de flecha.
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 Piedra loca es la Luna.

Maldita piedra loca 

que manejas los mares a tu antojo, 

que manejas los líquidos que somos, 

que mandas en las aguas que nos forman. 

  

Maldita piedra loca 

que sacas de las rocas 

espuma blanca, 

 y de los ojos del hombre, 

 la sagrada lágrima. 

  

Pedrusco ciego, 

corazón de piedra, 

alma endurecida 

por pisadas de astronauta. 

  

Maldita piedra loca, 

espejo del Sol y la Noche, 

deja de robarme 

los cuerpos que amo, 

para de quitarme los labios 

que besan mis labios.
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 Paloma

Yo quisiera ser paloma 

y tener cuatro linternas 

por corona. 

  

Paloma blanca 

que se enrojece 

con la metralla del sol 

que se atardece. 

  

Paloma roja 

que regala sangre a los trigos 

y color al alma, 

cuando vuela el aire. 

  

Paloma negra 

que riega el cielo de soledad, 

cuando se para y canta. 

  

Quisiera ser paloma de vuelo blanco, 

con sueños de luna roja, 

nadando las plumas negras 

de tus ojos.
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 Quiero

Quiero tus besos 

como bocanada de aire 

venida de lejos. 

  

Quiero tu luz 

como estrella lejana, 

saliendo de dentro 

de tus bellos ojos, 

de tu lindo cuerpo. 

  

Quiero tus palabras 

como arroyo que salta 

y va ganando agua, 

poco a poco, 

en su silencio. 

  

Y a tí te quiero, 

como no sé cuánto, 

como no lo entiendo.
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 Un día de estos

Un día de estos vendrás a buscarme, 

como siempre, 

para curarte el alma 

con la sangre de mis labios. 

  

No estaré en mis besos. 

Estaré más lejos, 

un poco más lejos. 

  

Buscaras mis manos 

para que anden tu piel, 

en busca de los caminos de tus sueños 

por las coordenadas de tus susurros. 

Recordarás la magia de las caricias 

que abrían de par en par 

la carne de tu cuerpo. 

  

No estaré en mis dedos. 

Estaré más lejos, 

un poco más lejos. 

  

Andarás por las sombras 

que ha dejado mi cuerpo 

contra las paredes, 

sobre el suelo. 

Sólo encontrarás letras. 

"Me he ido a buscar mis sueños, 

detrás del muro. 

Allí te espero, 

si es que los encuentro. 

Siempre tuyos, 

si es que queda alguno".
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 Estatua para una diosa

Toda la tribu estaba de acuerdo, 

había que hacer un monumento 

a la diosa madre 

que nos mantenía vivos 

entre la tierra y el aire. 

  

Primero el cuerpo: 

la diosa tendrá su ser como montaña, 

será visible en toda la llanura, 

desde el límite de las aguas, 

hasta dentro de las almas. 

  

Ahora, la voz y la palabra: 

cuando el aire choque contra su cuerpo, 

correrá por túneles hasta su boca. 

Entre sus labios saldrán carcajadas 

y alaridos de dolor 

Será su voz para todo el planeta, 

fuerte como la suma de todos los truenos. 

  

Nada pudieron ni la fuerza ni los cálculos. 

Antes de nacer murió la obra. 

Cedió la montaña sobre sus túneles. 

No hubo primera palabra. 

Su único aliento fue de polvo y piedra. 

Los huesos de los esclavos, 

entre cascotes, 

pueblan sus entrañas. 

  

Volvió para siempre el silencio.  

  

Nació para ser eterna 

la Mujer Muerta.  
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 Lágrimas de nube

Detrás de esa nube rosa 

se ahogan las lágrimas, 

olvidadas por las estrellas 

de trapo y nácar, 

esquivadas por los barcos 

de vela y agua. 

  

Si vieras qué de colores 

destilan las lágrimas. 

  

Algunas son como verdes 

y se cruzan con la solana 

cuando atardece y sangra. 

  

Otras se ponen negras, 

como de odio, 

y cuando no miras 

se escapan y te matan. 

  

También las hay blancas. 

Van alegres, 

no se ahogan, 

bailan al paso de las barcas 

y se ponen a las sombras 

volviéndose nada y plata. 

  

¡Qué pena! 

Detrás de las nubes 

ya no está tu cara, 

sólo quedan lágrimas. 
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 En blanco

La pared era banca. 

De ladrillos rojos 

pintados de blanco. 

  

La pared era blanca. 

Y de pronto se rompe 

en vacío de blanco: 

los árboles verdes, 

el azul del cielo, 

el gris de las nubes. 

La tierra era roja. 

Era blanca. 

Y de pronto... 

El estallar de vida, 

el latir de sangre, 

el soñar de los ojos, 

la palabra en los labios, 

el brotar en los pámpanos, 

el volar de los pájaros. 

  

La pared era blanca. 

Todo era blanco. 

Desde siempre blanco. 

La noche se pone oscura. 

El negro se pinta 

sobre el quicio blanco. 

Cerrado está el borde 

de la puerta blanca. 

  

En la noche negra, 

todo sigue blanco. 

Para siempre negro, 

cosido con blanco. 
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 Por la noche

Cuando ya nadie puede mancharnos 

de miedos, odios y tristezas, 

arrastro mis manos en caricia 

por los setos. 

Los quiero vivos, limpios y abiertos 

al bautizo de la Luna y de los sueños. 

  

Algunas noches, entre sus hojas, 

choco la mano de un muerto. 

Salgo corriendo de miedo 

y no paro hasta que me creo lejos, 

hasta que sueño que he estrechado 

esa mano sin cuerpo, 

que la he apretado con vida, 

que la he dicho sonriendo: 

"Qué tal va, 

mi buen muerto, 

qué tal va esa vida". 

  

Cuando ya no hay almas por la calle, 

abro mis dedos entre el aire y espero. 

Con los ojos ciegos, 

en la noche negra, 

quiero ver el sueño 

de rozar tu cuerpo. 

  

Todas las noches 

de esta vida muerta, 

cuando hay Luna 

voy con ella, 

cuando no, 

con mi camisa. 
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 Paseo por la Alameda

Sombras de Antonio Machado 

juegan al escondite 

enterrándose. 

Los árboles estan solos, 

sin hojas, 

sin sombras. 

Las ramas secas viven su sueño, 

en botellas de anís escarchado. 

El río está quieto. 

No se mueve el agua. 

Esqueletos de pato anidan las orillas, 

cuidan su puesta de huevos hueros. 

No hay remolinos 

qué puedan cortar 

las raspas de los peces. 

El suelo son grietas 

qué se arropan 

con agujas de pino secas. 

  

No puede el alma con el cuerpo. 

Dejo caer mi peso 

en un banco de losa fría. 

Su tacto hiela los dedos. 

Bajo el polvo que lo amortaja, 

se adivinan letras y fechas. 

Una vieja,  

qué desnuda su cuerpo con harapos, 

se sienta a mi lado. 

"Mala tarde tengas 

?me dice? 

la gente me llama Muerte" 

La sonrío. 

Me levanto. 
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Vuelvo al camino. 

  

Puntos dorados nacen 

rompiendo el suelo. 

Parecen cálidos cálices. 

Parecen ojos de insecto. 

Parecen reconocerme. 

Parecen olvidos, 

sembrados con recuerdos. 

  

Una angustia me hiere el corazón. 

Por su herida supura 

todo el vacío que me llenaba el pecho. 

  

Entre hielo marrón 

nace hierva verde. 

Unas flores de cabeza amarilla, 

con el tallo largo, 

salen disparadas hacia el cielo. 

El recuerdo de tus ojos 

se trenza con el sol, 

todo lo acaricia, 

todo lo calienta. 

  

Ya te respiro  

Ya me lates 

por la sangre. 

Ya no muero, 

con la tarde. 

Ya te vivo. 
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 TIEMPO NEGRO - I

Dónde vas ahora. 

La noche está oscura. 

No salgas. 

Ven. 

Mira. 

Todo lo tapa el sólido negro 

que ninguna luz taladra. 

Escucha. 

Es el granizo rompiendo  

cristales y tejas. 

  

Cuando llegaste  

te abrí las puertas de mi casa 

y  los brazos de mi alma. 

Juntos pintamos las paredes. 

Donde sólo había muros  

abrimos ventanas. 

Contigo, 

era nuestra casa. 

Se iluminaba 

de rosa por la mañana, 

de rojo por la tarde. 

Conseguimos 

calor en invierno, 

frescor en verano. 

  

Por favor, 

No te vayas. 

Mira. 

No te engaño. 

Ríos de podredumbre  

corren las aceras. 

De la tierra, 

Página 19/26



Antología de José Bayón Garcinuño

nacen flores de hielo, 

que cortan manos y piernas. 

Escucha. 

Todo es silencio. 

Todo se calla, 

caído en la calle. 

  

Por favor. 

No me dejes. 

No te vayas. 

Que si no estás 

ni la muerte 

me acompaña.
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 Ya para nadie

Tenías el alma grande, 

como grande el cielo. 

Tú risa era catarata de alegría 

que hacía palmas 

con las partículas del aire. 

Sonaba como revuelo de ángeles 

jugando a las canicas 

sobre los cristales.  

Con tus dedos 

sacabas mariposas 

de los gusanos que viven 

en las cuerdas de la guitarra. 

Nacías flores de tinta 

de los papeles que entintabas. 

Detrás de tus gafas 

había un niño 

hermanado a las estrellas, 

un ser marino pisando tierra. 

  

Eras el Mago de Copas 

uniendo la tarde a la noche, 

el amanecer a la comida, 

un día a otro día. 

  

Una riada de alcohol 

nos arrastró a cada uno 

por un acantilado, 

al mismo mar 

o alguno parecido: 

mar sin vientos, 

mar sin olas, 

mar sin peces, 

mar sin playas, 
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mar ensordecido 

por cantos de sirena 

con sordina. 

Se nos rompieron las alas 

contra los hielos de las copas, 

sangraban tinta de flores las botellas. 

Entre resacas y olvidos 

te llegó la muerte,  

a mí me pilló en otra orilla 

y a tí, ahí mismo. 

Te fuiste al otro mundo sin tabaco 

y yo me quedé con el pésame 

guardado en un bolsillo, 

porque padres y demás familia, 

ya no había. 
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 LA BALA

Qué duro cuando las palabras 

parecen balas, 

cuando suenan como disparos, 

cuando al tocar la carne 

hacen fuentes de sangre. 

  

Qué duro cuando la poesía 

lleva puesta la muerte, 

cuando de los versos 

saltan palabras 

que nos matan media alma.
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 ENTRE PLIEGUES

Todas las noches de mi vida 

he andado en peregrinaje 

entre pliegues y fallas. 

Siempre esquivando, 

con engaños y fortuna, 

a las fuerzas tectónicas 

que destrozan los sueños 

y nos matan. 

  

No lo hago por deporte. 

Tengo la urgencia 

de volver a construirme 

un día tras otro día, 

con escombros y derribos, 

usados y desechados. 

  

Andaba seleccionando 

piezas para el alma 

entre los despojos 

de perros, hombres y ranas. 

Cuando de pronto lo noté. 

La presencia del acero 

que saja y saca. 

  

Volví al vacío del todo. 

A la nada en las palabras. 

  

?Me quedo con la pieza que me falta. 

Desángrate, si puedes. 

A la muerte se va mejor sin nada.
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 Treinta de febrero (30/02)

Sé que estás en esta fecha. 

Que estos dígitos se trenzan 

para hacer verja que te proteja, 

que las sombras de los barrotes 

se hacen hierros 

que nos separan. 

  

No recuerdo si tus besos, 

me apretaban como cadenas, 

o me dolían como un nacer de alas 

por la espalda. 

  

Tampoco tengo claro, 

si la sombra de tus caricias 

era oscuridad de celda 

o luz sobre la montaña 

que me aplastaba 

los dedos de las manos. 

  

Sé que el resplandor que reflejaban 

tus guarismos contra el cielo, 

te traducían por la mañana, 

al medio día te explicaban, 

y de noche te amanecían el alba, 

si la Luna te negaba. 

  

También sé que no había cábala, 

ni alquimia,  

ni conjuro, 

ni magia, 

ni piedra de toque 

que rompiera la luz negra 

que te negaba. 
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No recuerdo si los días 

se volvieron tumbas, 

y las hojas del calendario 

tu mortaja. 

  

Sólo sé que no eres 

en las demás fechas, 

que sólo estás en los treinta 

de febrero. 

Que para el resto del año, 

no te has quedado 

ni en una micra de segundo, 

ni en una pizca de rato, 

ni en un suspiro del aire, 

ni en un claro-oscuro 

entre el polvo, 

al contraluz de tu sombra. 

  

Lo único que tengo 

de tu recuerdo 

es la ausencia,  

que nunca rompe 

contra mi nada. 
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