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 El pez y el gusano

Este pez, otra vez 

con fiebre, tras el mejor 

gusano del mundo: 

el gusano cuadrado, 

el negocio redondo, 

el sueño literario... 

Salta y aguanta 

fuera de la hoja, 

el tanque aguanta 

y gotea y gotea 

hasta que lo cierran. 

Otra vez, este pez 

en mi pecho se zambulle 

tras el gusano 

en largas nubes 

de filas de teatro, 

en el acto de Romeo 

cansado de subir 

al cerro a juntar café. 

El pez busca 

hasta en la red 

con el anzuelo 

en el hocico 

entre logaritmos 

y quebradas, 

quebrados y enteros, 

los días doblados 

llevando sacos. 

Este pez bulle 

y el gusano en el muelle 

muerde su apetito 

de números primos, 

de primos hermanos 
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y amigos infinitos 

que se acabaron. 

Este pez atrapado 

con un gusano 

será comido por un rey 

que un día comerán 

otros gusanos... 

El gusano presta, 

el pez pide prestado. 

Me hundo como tenor 

en el canto, esta vez 

el pez salta 

y me tapa la boca 

con mis hijos 

y mi esposa, 

quiebra, raja, 

llora y besa, 

consuela y abraza. 

El pez baja 

por la garganta, 

descubre tripas, 

rimas intestinas, 

el píloro y el páncreas. 

No lo ve, pero lo huele, 

lo alcanza y se le escapa: 

El gusano zarpa, 

alza las velas 

y le dice: adiós 

amigo, adiós.
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 En mi cuarto

En mi cuarto 

hay maravillosas cosas 

que ya no están. 

Fotos de personas 

que no veo, 

un aislamiento, 

un movimiento estático, 

un caso práctico 

y uno imaginario, 

un diario sin fechas 

y flechas sin sentido 

que dan en el blanco 

parpadeante 

de un cirujano. 

  

En mi cuarto 

hay unos pantalones 

que nunca lavo, 

un monstruo 

sin armario, 

un calendario 

de hace varios años 

con goteras y callos, 

llaves sin puertas 

y huertas sin tierra, 

una piedra 

que me recuerda algo, 

una cuerda y un bote 

en la orilla de un lago, 

unos cuantos colores 

que no expresan 

la pureza ni la rudeza 

de los olores. 
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En mi cuarto 

hay botellas vacías, 

ramificaciones y callejones 

que no llegan a la bombilla, 

ligeras repercusiones, 

pruebas y objeciones, 

dos regiones de locura 

a falta de una, 

el suelo y el techo 

mostrando hechos, 

aciertos y errores, 

una nota que da en el pecho 

con la pérdida de las ilusiones 

y heridas hechas visiones, 

está la sombra de un hombre 

dentro en un sobre. 

  

En mi cuarto 

subo y bajo 

sin tomar atajos, 

llego tarde y a tiempo 

o simplemente no llego 

y me detengo en seco; 

aunque el grifo sigue abierto 

y rifo lo que digo 

y digo lo que callo 

y me hallo 

de repente 

solo hablando. 

Nadando 

en la cálida corriente 

que une ayer a siempre 

y hace de lo cotidiano 

un cuadro contrario 

que no he pintado. 
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En mi cuarto 

está la mantita de un amigo 

y el ruido del vecino, 

algunos recibos 

de cosas que he perdido, 

de viajes sorpresivos, 

un traje 

de púas y alambres, 

cambios bruscos de voltaje, 

el rey silencio y la palabra paje, 

el misterio del criterio 

en un pequeño hielo 

y un gran espejo 

que lleva escrito 

¿cómo y por qué? 

como parte del rito 

del hasta que... 

y del grito 

de coser los huecos 

de un barco de papel. 

  

En mi cuarto 

hay piernas recorriendo 

la niebla de la silla, 

invirtiendo 

lo que va saliendo 

en fotos arrugadas 

entre polvo disperso 

de salidas con ingreso, 

idas y venidas, 

estadios desiertos 

y ahogos secretos 

entre tenedores, 

cucharas, mecheros, 

tendones y abrelatas, 
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cables fantasmas 

que llegan al otro lado 

de paredes aladas 

y formas desfiguradas. 

  

En mi cuarto 

tiro los dados 

y uno los puntos, 

me separo y me junto, 

abro la puerta 

y me veo desnudo, 

gesticulo, 

busco los zapatos, 

miro y suspiro 

y caigo sin prisa 

en el primer paso del día.

Página 8/31



Antología de Xwyz

 Arte Patética

No entenderé,

no comprenderé,

no definiré,

no concluiré,

no determinaré,

no resumiré.

Comeré antenas en salsa de atún,

pisaré a las moscas sobre la mesa,

meceré a mi abuela en su ataúd,

llegaré a la luna en combi,

mi habilidad política será el suicidio,

seré un presidio de señoras viudas,

solteras, casadas y sin maquillaje,

formaré cada día lo que caerá

mañana.

Cada mañana

me quedaré pasmado

con la cucharita que gira

sobre el relleno y el rellano

de un desértico desayuno

donde faltan muchos y queda uno.

Me dedicaré a extrañar lo extraño,

cada mirada se me hará grotesca,

casi me moriré al más mínimo detalle

y resucitaré con un poco de agua,

paso a paso pisotearé mi falacidad,

pondré todo mi empeño,

manía, nervios y comida,

en hacer de los ojos socotroco.

La extrañaré como si volviera a verla,

la extrañaré como si estuviera cerca,

la extrañaré como a varias muelas.

Hablaré en futuro del pasado

Página 9/31



Antología de Xwyz

hasta que nos veamos

y paseamos,

pasamos el sacacorchos,

destapamos la espuma

por las puras con las dudas

de un fragmento

-no quería decirlo-

momento memento

-no quería partirlo-

que desencaja y se abraza

a un espiral

que se hace punto y balanza,

punto seguido,

metraca,

resaca y frío.

Mis compañeros perdidos

se arrastran conmigo

y no descansan,

se alimentan de noches oscuras

solitarias y llenas de color

con estrellas que mean

y se quedan dormidas

en los charcos de las veredas

absorbidas por sus heridas

tan poco románticas.
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 Fragmento de salto

La máscara es el salto 

hacia un fragmento 

que habita en el otro 

con rebeldía íntima 

y que el otro imita 

y lo rehabilita de la crisis 

del presente sucesivo, 

voy a hablar un poquito 

de la desesperación: 

  

Ocurrió en una oficina, 

estuve a punto de no existir; 

nadie sabe lo solo que está 

hasta que pasa ocho horas 

entre hojas de cálculo 

buscando un céntimo. 

Sube, baja y se arrastra 

por un muro infinito de celdas. 

Calla y obra, calla y suma 

calcula, cobra, respira 

el milagro de la corrupción 

con el perdón de los bancos... 

  

¿Y usted qué hace 

para llegar al borde 

del cráter y morder pólvora 

como si estuviera vivo?
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 Psicofante

Me lavo la cara

excepto cuando no me despierto

y paso varios días en la cama

teniendo largos sueños circulares:

Inagotable sueño y sueño

que corro detrás de un micro

y cuando subo

estoy corriendo por un asiento

y cuando me siento

ya estoy corriendo para bajar

y cuando bajo

sigo corriendo para llegar a mi casa

y cuando llego

entro corriendo en mi cama

y sueño lo mismo.

Incluso despierto y me lavo la cara,

excepto cuando no me despierto

y paso varios días en la cama

teniendo largos sueños circulares:

Inagotable sueño y sueño

que saco a pasear un elefante,

le pongo su correa

? no sé cómo lo hace,

pero pasa por la puerta?

y damos unas vueltas al parque,

deja un pastel de chocolate

con una vela encendida al centro.

Canto feliz cumpleaños con todo el barrio, 

mi elefante sopla la vela, cogemos una porción

y me piden que recoja lo que queda.

Tengo que traer un saco y una pala,

dejo al elefante amarrado a un árbol,

voy a mi casa y cuando entro
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está el mismo elefante

sentado en dos patas

esperando a que lo saque a pasear

y me hundo en la cama

la traspaso y caigo en otra cama,

la traspaso y caigo en otra cama,

la traspaso y caigo en otra cama...

En cada cama se va quedando algo de mí,

cada vez soy más pequeño,

más y más pequeño;

de repente,

cuando parece que no puedo hacerme más pequeño,

me elevo de cama en cama

y mi cuerpo va recuperando su tamaño

hasta que entro de golpe en mí

y despierto y me lavo la cara.
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 Ohm

Haciendo la digestión

quiero poner una palabra

y separarla del origen,

ser virgen por segunda vez,

comer con las manos y los pies,

contar de dos en dos hasta tres.

Abrazar sin brazos,

besar sin labios

en una oración que rota

y hace las cosas correctas,

directa como una flecha

enciende la mecha

y deja tuerto a un cojo

en el puerto del ojo

donde las muestras se derraman

y el aliento encalla de a pocos.

La oración más hermosa fue:

De pequeño me comía los mocos.

Dímelo otra vez:

En el sueño perdía los hombros

y por nada del mundo aparecían alas,

salían raíces, ramas, gusanos y perdices,

sectas, manifiestos, congresos y regresos,

pero yo me iba muy lejos,

yo desaparecía de mi vocabulario.

Estaban las huellas de los paseos,

la falta de aseo en el deseo,

la destrucción de la mandíbula en el cuello,

el ahorque y el degüello,

chorros de sangre en la plaza

donde muchos pasan y pocos quedan

dando vueltas y tirabuzones en la cama

hasta que tiemblan las piernas
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y hay donde apoyarlas.

Se arrastra por encima y por debajo

encendiendo varias alarmas

que gemían y gemían tan alto,

tanto y tanto

que murió con un "no aguanto"

en sus caderas angustiadas

buscando lo que las mataban,

amando lo que no encontraba

en la garganta destrozada.

Fueron las trabas,

las noches sin sabanas,

los días sin habla,

asma y espasmos,

pleonasmos,

cosmos, polvos, troncos,

ronco, afónico,

pletórico,

raquítico,

inservible,

atómico,

plausible,

execrable,

inoportuno,

ohmmmmmm
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 Circo sin pan

Y el festival de fotos 

donde no sale nadie roto 

y la feria internacional de libros 

que no sirven para nada 

y la feria Ricardo Palma 

para dar más palmas 

y la feria de productos artesanales 

quedará en los anales de casa 

y la feria de comida peruana 

hará del alma la barriga 

y los conciertos de cada semana 

juntos como hormigas 

y los circos de fiestas patrias 

con payasos y canchita 

y el festival de rock nacional 

moderno chachi piruli 

y el festival de trova 

del club de fans de Sabina 

y el festival de artes escénicas 

con dulces chicas histéricas 

y el festival de cine europeo 

con los actores más hueveros 

y el festival de cine independiente 

sin estómago ni dientes 

y vaya con el día del ceviche de caballa 

y vaya con el día del amigo sin amigos 

y el festival de jazz 

y yaces en el festival de impro, 

yaces en el día del arroz con pollo 

con su papa a la huancaína, 

su huevo frito y su jarra de chicha 

y el festival de los que nos rascamos 

el orto con disimulo 

Página 16/31



Antología de Xwyz

y la cultura salvará al Perú 

y no al indulto de Fujimori 

y no a la revocatoria de Susana 

y Susana busqué la música más tierna 

y el salón a media luz 

y a mi lado estabas tú 

y quién mató a Ciro 

y los revoltosos de la parada 

y otra vez Barack Obama 

y Paolo Guerrero metió gol 

y lo metió de un patadón 

y homenaje a Antonio Cisneros 

y homenaje a Vallejo 

y viva los muertos y los negros del Perú 

y el alpinchismo y los sismos del abismo 

y Justin Biver quiere vivir en el campo 

y el festival de skateboarding 

y el boarding pass de los aviones 

y las ilusiones en algún rincón 

y no sé a dónde ir 

y no sé a dónde ir 

y tantos festivales 

y ferias y homenajes 

y no sé a dónde ir.
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 La presa del problema

  

Mi poema es de mentira, 

mi problema de verdad: 

Me intimida y mortifica 

  

y me comienza a enfermar. 

No puedo comer más papas 

pero todavía quedan salsas 

  

y si las salsas se terminan 

salen nuevas papas fritas. 

Mi problema es la presa 

  

de mi poema y lo mata: 

Engrasa sus metáforas, 

le empuja tallas extras, 

  

pasan hambre juntos, hablan 

por el tubo que los separa, 

comparten dolor cardiovascular. 

  

Mi problema se ríe de mis rollos, 

escupe sobre mis versos fofos 

y recuerda a ilustres poetas gordos. 

  

El poema devora al problema 

y al placer del festín siguen el pesar 

y la angustia de tener que defecar. 

  

La tripa pesa sin un baño cerca 

y camino ajustando para no soltarlo 

encima de lo que esté pasando. 

  

Página 18/31



Antología de Xwyz

Ojalá tuviera una mejor crema 

para el escozor que me flagela 

y me hace pujar con pena.
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 Hundido desde Lascaux

Jhony Lima dijo 

que los primeros poemas 

son cuando nos deja una mujer 

o no nos deja estar con ella... 

Y pienso en mis primeros poemas 

y mi primera mujer eres tú 

y no quieres estar conmigo 

y me dejaste con varias heridas 

de las que no puedo hablar. 

Yendo un poco más atrás, 

las pinturas rupestres 

las hacían hombres 

a los que dejaban sus mujeres 

o cuyas mujeres no los querían. 

En el caso de las pinturas rupestres, 

en el hombre cabeza de pájaro 

el hombre yace destruido, 

avergonzado con una máscara 

porque el toro lo reventó. 

El hombre te amaba, 

quería atraparte, 

pelarte, descornarte, 

eviscerarte y trozarte 

para comerte cruda, 

pero te rozó la piel con la punta 

de su lanza diminuta, 

ridícula, y en la pintura 

sales viva para siempre, 

sigues en pie 

y tienes el gusto 

de verme en el suelo, 

boca arriba, 

porque cuando 
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quise darte caza 

me atravesaste 

con un silencio 

y me hizo polvo 

la oferta de tu amistad. 

¿Puedes verme 

con la máscara de pájaro 

intentando volar 

de mi lecho de muerte 

mientras otro pájaro 

nos mira y no se inmuta 

por nuestra mutua soledad? 

No supe más de Jonny Lima, 

desapareció con sus poemas, 

menos este, que logró escapar.
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 Vallejo

Vallejo es un sex simbol, 

el Che Guevara quería ser como Vallejo, 

Marilyn Monroe quería ser como Vallejo, 

yo quería ser como Vallejo. 

Vallejo es lo máximo, 

tenía granos a los 15 años, 

le gustaba el manjarblanco, 

se turbaba con las comas 

y vivía sentado enfermo y solo 

murmurando 

en el límite de la cordura 

sus poemas como loquito. 

A Vallejo nadie lo entendía, 

era expresivo, depresivo y vital; 

si a Vallejo lo mirabas fijo 

llorabas de vergüenza 

por intentar escribir poemas. 

Todas tus ondas, Vallejo, 

divino mártir incomprendido, 

ídolo de multitudes. 

Hay colegios y universidades 

lucrando con tu caramelo 

estampado contra el tiempo 

que te ha comido hasta los huesos. 

Vallejo bailó en el show de los sábados 

para el deleite de sus fans: 

Te adoramos Vallejo, 

te amamos más que a nuestras mujeres, 

más que a nuestros hijos, 

más que a nuestros trabajos 

porque hemos visto nuestro dolor 

en tus poemas 

y nos hemos reconocido 
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vitales y sangrientos, 

violentos y animales. 

Fuiste el mejor poeta del universo, 

nos hemos resistido a que nos mates 

y nos has matado las veces que has querido. 

Oh Vallejo, hazme un hijo. 

Vallejo es riquísimo 

con tres cervezas y unas velas 

la hiciste linda. 

Vallejo con su tacu tacu 

para la resaca de todo lo sufrido. 

Vuelve, por favor, Vallejo 

y vuelve a morir también 

enfermo y solo en algún rincón 

para que no olvidemos 

tu más grande éxito, 

el más grande éxito 

de los mejores poetas: 

Morir enfermo, solo y olvidado.
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 El acantilado de Melodía

Bordeas el acantilado 

por el musgo que crece 

entre líneas y el vértigo 

que va de lo que fuimos 

a lo que ahora somos 

te impide despegar: 

Cantas a sol el pan con huevo 

y pagas por un pan con palta 

con la cerveza en la mano. 

Oyes su voz desde abajo, 

el atajo al desequilibrio del misterio 

con tu ropa flotando en el pasillo. 

Oyes, niño, que se mece todo 

el puente de los suspiros, 

el malecón, el frío y quiero 

pasar tiempo contigo 

y saltarme la cosecha, 

las manos con ishangas 

y las dagas del sol en la garganta... 

(La siembra fue la mecha 

que nos trajo hasta aquí.) 

Aquí el grillo se quema, 

se carboniza y se orina 

en los arbustos ocupados 

con parejas encendidas... 

Regresemos a la orilla, 

la luna arroja pelícanos 

y gaviotas en la niebla 

del borde la cama 

partido en dos y dos 

son cuatro actos salvajes 

meciéndonos del rencor 

al perdón que nos ahoga, 
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oh, silencio ensordecedor, 

oh, mi amada Melodía.
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 No me gusta la poesía

No me gusta la poesía, 

me gusta otra cosa, 

pero me gusta creer que es poesía. 

Si la poesía me gustara 

haría poesía, 

pero no me gusta, 

lo que me gusta es diferente. 

Tampoco sé si me gusta, 

es un casi no poder evitarlo, 

una dolorosa obligación 

sobre una lesión que no sana: 

Estás enferma y tienes miedo de morir, 

sientes que te asfixias todo el día 

y estoy lejos de ti 

sin saber qué hacer. 

¿Dónde está el manual 

para una situación 

donde él y ella están muy lejos, 

se extrañan todo el día 

y ninguno sabe qué hacer? 

¿Dónde está el manual 

para una situación 

donde él soy yo? 

Y tú te asfixias, 

te sientes débil 

y estoy cerca 

de pedir ayuda, 

muy cerca de llorar 

en los hombros del taxista, 

de darle la mano al cobrador 

y pedirle que me ayude, 

que nos ayuden, 

pero todos están muy jodidos, 
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se están separando sus padres, 

los maltratan en sus trabajos, 

los desaprueban por los índices 

de audiencias... ¿Y qué? 

¿Qué le va importar 

nuestra asfixiante situación 

a alguien que nunca 

ha conocido el ahogo? 

¿A alguien que nunca 

ha recibido puños como panes 

en la boca del estómago? 

Solo a los que respiran 

dosis libres de humo y fantasía 

les podría gustar la poesía, 

la poesía de verdad. 

¿Quién se atrevería 

a contar la métrica 

cuando la mujer que ama 

le dice que se asfixia 

y tiene miedo de morir? 

¿Quién se atrevería 

a llamarlo verso libre 

cuando ve la cadena 

y la condena irrompible?
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 El niño y la anciana

El niño y la anciana andan 

cerca del fin y el origen 

con el futuro y el pasado 

a cuestas, lejos del hombre 

ocupado en los trajines 

de la pretensión y el porvenir. 

El niño que apenas puede 

pronunciar le habla 

a la anciana que ya 

casi no escucha. 

Le conversa como su igual 

y al seguirla se encamina 

en la trampa que ambos 

querían evitar. Ambos 

mirados de lejos, dejados 

con la necesidad del pañal. 

No buscan beneficios, 

no pretenden impresionar, 

los dos aprenden a caminar 

y recuerdan lo que otros 

solo quieren olvidar. 

El niño olvida la orden 

de no acercarse al corral, 

la anciana también olvida 

y los dos caen patas arriba 

y con furor les recriminan: 

Nadie puede impedir 

aquellas aventuras 

por más duras que sean las rimas. 

La anciana ríe con la curiosidad 

del niño, el niño ríe con la risa 

de la anciana. Ninguno oculta 

una manzana o quiere callar 
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al otro. El niño le habla siempre, 

aunque la anciana no lo oiga, 

ni vea y, por algún misterio, 

ella sabe que le habla 

y le responde cualquier cosa 

que a él siempre agrada. 

Solo a duras penas en la vejez 

tocamos el camino del niño: 

A cada paso crece, va ignorando 

quién es y se amarra a su error 

disfrazado de madurez, hasta que 

abrumados de palabras 

solo quieren que callemos 

para correr del tormento 

al dolor del descontento. 

Nos arrastra el destino: 

El hombre es el fantasma del niño 

y la anciana el fantasma del hombre. 

A uno olvidan y a otro ignoran 

porque no hallan marcha atrás: 

Su palacio se deshace 

sin escape, el hombre ignora 

la libertad de la debilidad 

y la felicidad de esperar.
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 La expedición

Nadie pudo recordar 

el orden correcto de las cosas 

cuando el camino 

por el que vinimos 

dejó de existir. El calor 

nos adormecía 

entre las escasas sombras 

que hallábamos. Despiertos 

y confundidos por la noche, 

un roble usó sus ramas 

para enterrarse y apuntar 

con sus raíces hacia la luna. 

Nuestros pasos fueron mermando 

entre el murmullo que recorría el viento. 

Aunque íbamos a pie ya habíamos 

perdido el contacto con la tierra 

y sobrevolábamos la bruma. 

Sumergidos en el fondo 

de una cápsula de aire, libres 

y atrapados, nos desvanecimos 

en el instante infinito fuera 

de las leyes naturales.
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 ¿Venganza o justicia?

Los pliegan, los guardan 

en sus bolsos, y se largan... 

El polvo los cubre, se desperezan 

y abren sus pliegues, respiran 

y adquieren carne, apetito y volumen: 

Devoran la prisión improvisada, 

les brotan púas de los huesos, 

mirada de cuchillo y la lengua 

que se sacude como rayo en su boca. 

Persiguen insaciables el rastro 

de los que mutilaron adverbios 

y adjetivos y los hacinaron 

en una antología.  Cuando los hallan, 

los hieren hasta sacarles el alma 

del cuerpo para engancharla 

sobre su lomo y llevársela... 

Los autores la llaman, 

entre jadeos y suspiros, 

sin poder recuperarla.
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