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Dedicatoria

A quienes han amado en silencio.
A quienes cargan culpas que no se ven
y dolores que no hacen ruido.
A los padres que esperan detras de un vidrio,
a los que partieron sin saber volver,
a los que se quedaron
cuando quedarse dolia.
Este libro nace de lo vivido,
de lo que no siempre supe decir
y de lo que aun me tiembla escribir.
Si alguno de estos poemas te acompafa,

entonces no escribi en vano.
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Agradecimiento

A Poemas del Alma,

por abrir un espacio donde la palabra sincera
no necesita disfraz ni permiso.

Por creer en una poesia que nace del temblor,
del error, del amor imperfecto

y de la experiencia humana sin adornos.
Gracias por acoger estos poemas

gue no buscan aplauso,

sino encuentro.

Gracias a cada lector

gue se detuvo un instante,

gue se reconocio en un verso

o sintié que no estaba solo.

Este libro es también de ustedes.
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Sobre el autor

Jesus Armando Contreras es un narrador de alma
y proposito.

A través de la poesia transforma vivencias en
reflexion, la herida en aprendizaje y el silencio en
esperanza.

Su escritura propone un viaje intimo de
reconciliacion con uno mismo y con Dios..
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Suefos de Fantasias

"Suefos de Fantasias"

Cada dia es un tormento

De suefios de fantasias.
Cada noche es la esperanza
De tenerte al otro dia.

Ayer sofié que bailabas
iCon desnudez preferias!
Y en el suefio te miraba
con amor y picardia

Por temor solo tocaba

Tus manos... jque cobardia!l
Y mi mente acariciaba
Cada parte que veia

Mi corazon se agitaba

Con el suefio revivia
Aquellas noches de entrega
De amor pasion, jte sentia!

Y en la cuspide del suefio
Yo senti tu intimidad
Me sentia tan feliz

No queria despertar

Hoy dormiré mas temprano
Para sofarte de nuevo

Y transformar el verano

En tiernas noches de invierno.
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La casa que me sostuvo

Hui... porque quedarme era morirme,

porque el miedo desbordaba mis mafanas
porque en la industria la sombra se hizo duefia
de mis suefos, en noches y madrugadas.
Tomé la maleta temblando por dentro,

con mas dudas que fuerzas en el alma;

y un avién me llevé hacia otro cielo

como lleva la marea a quien naufraga.

Y fue LARA quien me tendio la mano,

quien me ofrecio trabajo sin frontera,

guien vio en mi un migrante con certezas

un hombre dispuesto a dar lo que fuera.
Trabajé en bodega, si, es cierto,

barri pisos, y limpie las mesas;

pero nunca me senti menos hombre,

porque la dignidad no vive en la apariencia.
Fue al cuarto dia que el rumbo cambi®,
cuando vieron en papel mi historia completa;
y aquella oferta, simple en palabras,

fue un faro encendido que ilumino un planeta.
LARA fue taller, fue escuela, fue guia,

fue techo de tantos que cruzaron fronteras;
fue ejemplo de puertas que se abren sin miedo,
fue abrazo para el que la vida golpea.

Alli creci... y crecimos.

Alli puse el alma en tierras extranjeras;

alli aprendi que una empresa también es familia
cuando la justicia se vuelve su bandera.
Porque LARA no solo me dio trabajo:

me dio un espacio, una causa, una escena
donde un migrante cansado y herido

volvié a sentirse Util, digno, en tierra ajena.
Hoy me voy... pero no me marcho roto,
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ni con rencores, ni con puertas abiertas;
me voy agradecido, profundo, sincero,
con la gratitud grabada entre mis venas
A ustedes, mi respeto.

A ustedes, mi eterna reverencia.
Porque cuando la vida me quit6 tanto,
LARA fue la mano que me dio fortaleza.

Y hoy que sigo mi rumbo en silencio,

llevo en el alma una verdad completa:
siguen apoyando a la familia

aungque mi nombre ya no esté sobre la mesa.

Pagina 9/60



Q@Q’W‘M@{m 92. Antologia de Jesus Armando Contreras.

Agradecimiento

Sefior, te doy las gracias, mi Sefior,
por el lazo que guarda mis deseos,
porque lo nutres siempre con tu amor
y lo proteges, fiel, desde los cielos.

Reconozco que tu amor es infinito,
reconozco en tu palabra la verdad;
sin tu luz el hombre es solo finito,

mas tu gracia es camino y lealtad.

Desde nifio conoci tu compasion,

me ayudaste a vencer todos mis miedos,
me entregaste una promesa, una mision
bendecida por tus manos desde el cielo.

Agradezco con amor tus bendiciones,
recibo tus mandatos con pasion,

porque sé que los pensaste con esmero
y tu voz siempre se vuelve corazon.
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Cuando el Amor deja Silencio

Me alejé de mis dos amores, de mi sangre mas querida,
no por miedo, no por sombras, sino por salvar la vida.
Fue la dignidad mi escudo, fue mi espiritu el que hablé,
porque quedarse era muerte... y el destino me salvo.

La industria era un silencio con un filo criminal,
una sombra que avanzaba con sigilo funeral.

Y yo, mendigo de calma, supe un dia, sin aviso,
gue seguir era un suicidio y burlarme de mi juicio.

Parti sin que nadie entienda, parti con el alma en pena,
dejando atras lo que amaba... por no caer en cadenas.
Ocho afios luché en silencio, sin nada mas que el empefio,
comenzando desde abajo, con la esperanza de un sueiio.

Y alli, en medio del camino, cuando el mundo me golpeaba,
dos tesoros me sostenian... aunque lejos, me abrazaban.
Eran mis hijas queridas, mi impulso, mi luz del dia,

la voz que decia "avanza", cuando el cansancio vencia.

Por ellas junté mis fuerzas, por ellas ahorré mi aliento,
planifiqué cada paso, cada cambio, cada intento.
Movi montafias y mares, junté familia y afectos,

tracé el mapa del regreso... con el corazon desierto.

Pero nadie te prepara para el giro de otros suefios;
puedes trazar mil caminos... pero no los sentimientos.

Y aunque el reencuentro fue gloria, amor que volvié a latir,
muy pronto supe en el fondo... que ya no eran para mi.

Un mes dur6 aquel milagro, un mes de abrazos sinceros,
un mes de risas y llantos, un mes que guardo entero.
No sabia que ese mes, tibio como un aguacero,
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seria alegria fugaz... y un duelo que aun venero.

Porque cuando el amor duele, duele callado y profundo,
duele en la noche que pasa, duele en el peso del mundo.
Pero es un dolor que abrazo, porgue viene de lo hondo,
viene del alma que ama... aun cuando pierde el fondo.

Hoy le pido a Dios por ellas, por sus pasos, por su abrigo,

por sus dias luminosos... y por su destino amigo.

Aunque estén lejos mis manos, aunque no anden ya conmigo,
mi corazon no las suelta, mi corazén va contigo.

Mis dos tesoros sagrados, mis dos estrellas sinceras:
Valentina, luz de aurora,

Stheffanie, mi primavera.

Jesus Armando Contreras
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Detras del Vidrio.

El pecho aprende a doler
antes de entender.

Se oprime

al entrar

en lo que no se conoce.
Las palabras caen,

frias,

sin cuidado,

sobre la salud de un hijo.
Y él,

rodeado de cables,

de luces que no duermen,
tan pequefo

gue su respiracion
parece pedir permiso.
Yo estoy ahi,

frente al vidrio.

El vidrio esta frio.
Devuelve mi cara

y no me deja pasar.

No puedo sentirlo.

No puedo tocarlo.

Los monitores insisten,
los médicos cruzan rapido,
y en ese ruido

mi miedo dice:

no me dejes solo.

Su madre no estaba.

No por ausencia,

sino por lucha.

Mientras ella luchaba,
yo confiaba.

Y esa confianza
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cayo sobre mi

como algo que no se elige.
Las decisiones pesan.

Llegan de golpe

sobre este padre

gue quisiera hacerse pequefio,
desaparecer

en alguna grieta

y volver

cuando todo esté bien.

Pero no se puede huir de un hijo.
No.

El dolor del padre

no hace ruido.

Se queda en el pecho,

aprieta la mandibula,

aprende a mantenerse de pie
cuando todo por dentro

se cae.

Tiene fe sin testigos.

Saca fuerzas de donde no hay.
Ama

con las manos quietas

contra el vidrio.

Jesus Armando Contreras.
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La cobardia también duele

No sé por qué me fui.
Tal vez debi esperarte.
No lo sé.

Quizas el destino

gueria dos caminos,

si, dos caminos distintos
para este amor.

O quizés hui.

Por cobarde.

Me fui sin saber

gue haberme ido

doleria mas.

Doleria hondo.

Doleria lo suficiente
como para querer volver.
. Sabes?

Cada dia es una pequefia tortura sin ti.
Y aun me duele preguntarme
por qué me fui.

La culpa pesa.

Pesa tanto

gue se me cae encima
con tus recuerdos.

Y me pierdo

en esos besos largos,
en la profundidad de tus ojos,
en lo que pudo ser

y no fue.

Esos recuerdos

me oprimen el pecho.
Me quiebran por dentro.
Y entiendo, tarde,

gue no toda huida salva,
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gue no toda distancia protege,
que a veces

la cobardia

también duele.

Jesus Armando Contreras
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La vergienza silenciosa

Me sentaba despacio en la mesa,

como quien pide permiso al llegar,

con los hombros cargados de vergienza
y el hambre escondida en el paladar.

Aprendi temprano a guardar certezas
gue oprimen el pecho sin avisar,

las que ensefian a honrar la gentileza
de quien da sin pedir, sin preguntar.

En casa ajena la arepa tibia quema,
y el miedo te detiene al masticar;
se come lento, no por la pena,

Sino por no parecer necesitar.

"Mita" servia sin decir mi nombre,
me llenaba el plato hasta rebosar;
sabia que el hambre no pide voces,
y que nombrarla era avergonzar.

Bajé la mirada muchas veces,

no por desprecio ni por dudar;

era una forma humilde de rezo,

de agradecer lo que no podia pagar.

Nunca dije cuanto me sostenian,
ni como me salvaban al pasar;
pero en mi silencio entendi la vida:
hay casas que no son tuyas

y aun asi... te ensefian a amar.

Jesus Armando Contreras
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La costumbre de mentir

No menti por crueldad.

Menti por miedo.

Aprendi temprano

gue decir la verdad

también podia doler,

y elegi callar

para no perder.

Al principio fue pequefio:

una omision,

un detalle guardado,

una frase a medias.

Después se volvio habito.

Y lo que empieza como defensa
termina siendo traicion.

No mentia para engafarte,
mentia para quedarte.

Pero cada verdad que escondi
te fue alejando

sin que yo lo notara.

Hoy entiendo tarde

gue el dafio no fue la mentira,
sino la costumbre.

Porque uno puede amar

y aun asi herir.

Puede temer

y aun asi destruir.

Y hay culpas

gue no gritan,

pero pesan para siempre.
Jesus Armando Contreras.
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Un afio que no termind nunca

Las noches se alargaban

como si el suefio también hubiera huido.
Dormiamos poco.

Respirdbamos mal.

Yo estaba ahi.

No como héroe.

No como culpable.

Solo como un hombre

mirando de frente

algo que no sabia cdémo nombrar.
El suelo se abri6 al error humano.
Los rios dejaron de ser rios.

El mar perdi6 su color

y aprendio el peso del petroleo.
Vi peces subir

desesperados por aire,

como si el agua

ya no supiera sostenerlos.

Vi animales de tierra

buscar refugio en el agua,
empujados por una oscuridad espesa
gue no entendia de especies.

El mundo estaba al revés.

Y nadie nos ensefo

cOémo mirar eso

sin romperse por dentro.

Yo no fui quien rompiod la tierra.
No fui quien abrid la herida.

Pero estuve ahi

cuando el dafio ya estaba hecho
y el aire pesaba distinto.

Habia un silencio raro,

un silencio que no era paz
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sino espera.

Como si todo estuviera mirando
gué haria el hombre
después de fallar.

Durante cuarenta dias

pedi perdon.

No por estrategia.

No por discurso.

Pedi perdon

porque ver sufrir a la vida
te vuelve pequefiio

y te obliga a hablar con Dios
aunque no sepas como.

El verde dej6 de ser verde.
Se volvié espeso.

Oscuro.

Como si la noche

hubiera aprendido a crecer
sobre las plantas.

Y yo miraba todo eso

con las manos vacias,
entendiendo

gue hay dafios

gue no gritan

pero no se olvidan.

Con el tiempo entendi

gue el desastre no termina
cuando limpian la costa

ni cuando callan las noticias.
Que siempre hay alguien
dispuesto a sacar provecho
del dolor ajeno,

a convertir la herida

en cifra,

en imagen,

en oportunidad.
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Y supe,

con una certeza amarga,
gue al mundo no lo destruye
solo el error,

sino la indiferencia

gue viene después.

Yo segui ahi.

Cansado.

Con el pecho apretado.
Desde entonces cargo esta memoria
Ccomo se carga una oracién
gue no se dice en voz alta.
No para sefialar.

No para condenar.

Sino para recordar

gue el orden del mundo
puede romperse

en manos humanas.

Y que cuando eso ocurre,

la naturaleza no pide discursos.
Solo espera

gue alguien

no mire hacia otro lado.
Jesus Armando Contreras
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Cuando aun respiraba

Lloré tu ausencia

en cada recuerdo

gue dio vida

a un corazon

gue ya se apagaba.

Y hoy, aunque duele,
entiendo

gue esos momentos
eran los ultimos.

Hubo instantes

en que un te amo

nacio sin decirse

y quedd suspendido

en una mirada larga,
perdida

en un beso profundo.
Tu ausencia castiga.
Acepto ese castigo,

sin reproche,

como se acepta

lo que no supimos cuidar
cuando aun respiraba.
Hoy el aire pesa distinto
desde que ya no estas.
Y aun asi,

tus recuerdos me nombran
en silencio;

me sostienen cuando dudo
y me empujan,
despacio,

a buscarte

en todo

lo que adn
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me duele.
Jesus Armando Contreras
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El hombre que eligio amar

Llevaba sombrero,

manos duras,

y una forma seca de mirar la vida
como quien aprendio temprano
gue nada se regala.

Era rudo.

De palabra corta.

De carécter firme.

De esos hombres

gue no se doblan

ni cuando el peso

aprende a doler.

Y aun asi,

se quedo.

Se quedod cuando no era su deber.
Cuando no habia promesas.
Cuando el amor no venia escrito
en ningun apellido.

Nos crio.

Nos formo.

Nos ensefo a pararnos derechos
aunque el mundo empujara torcido.
Nos corrigio con la verdad,

no con dulzura,

pero nunca con abandono.

La gente decia "padrastro”.
Como si eso explicara algo.
Como si el corazdn entendiera
de nombres ajenos.

El nunca lo dijo.

Nunca pidié reconocimiento.
Amo a la manera de los hombres viejos:
trabajando,
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sosteniendo,

guedandose.

Quince anos.

Quince inviernos y veranos

siendo mas que compaiiia.

Mas que ejemplo.

Mas que amigo.

Y un dia,

la casa se parti6 en dos.

La ruptura llego

como llegan las cosas que duelen de verdad:
sin ruido,

pero sin regreso.

Ahi vi algo

gue no estaba preparado para ver.
Ese hombre fuerte,

ese hombre entero,

se quebré.

Lloramos juntos.

No como padre e hijo.

No como adultos.

Lloramos

como dos nifios cansados

de sostener lo que pesa.

En su llanto entendi todo.

Que no hacia falta la sangre.

Que el amor también se elige.
Que hay hombres

gue cargan familias que no engendraron
y aun asi

las sienten propias.

Hoy, cuando lo recuerdo,

no pienso en lo que la sociedad dice.
Pienso en ese hombre

gue pudo irse

y no se fue.
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Y cada vez que su recuerdo vuelve,
me duele el pecho

como esa noche,

porque hay amores

gue no se pierden...

se quedan viviendo

en el lugar mas hondo
donde aprendimos,

gue significa

ser hijo.

Jesus Armando Contreras
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Una parte del alma en custodia

Habia edificios

donde el aire no circulaba.

No porque faltaran ventanas,
sino porgue nadie se atrevia a abrirlas.
Adentro se aprendia

el arte de mirar al frente
mientras todo ocurria al costado.
El entrenamiento era simple:
ver sin ver,

oir sin responder,

respirar sin hacer ruido.

A ese lugar le decian trabajo.
Pero se parecia mas

a una jaula sin barrotes,

donde uno entraba caminando
y salia igual,

solo gue mas callado.

Habia gestos obligatorios:
aplaudir cuando tocaba,
marchar cuando lo pedian,
repetir palabras

gue no habian nacido

ni en la boca

ni en el corazon.

Vi hombres sostener pancartas
como quien sostiene una culpa.
Vi voces fingidas

temblar mas que el cuerpo.

Vi amigos llorar

no por miedo,

sino por no poder pensar en voz alta.
Y yo,

en medio de todos,
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también empuijé,

Nno por conviccion

sino por cuidado.

A veces apreté los dientes

y pedi que siguieran.

A veces los hice entrar en razén
no para obedecer,

sino para que nada peor ocurriera.
Era una forma torcida de dar aliento.
Obligar

para que el dia terminara

con todos vivos,

con todos enteros.

Algunos rezaban en secreto

para no tener que elegir.

Otros aceptaban

para que nadie tocara a los suyos.
El precio siempre era el mismo:
una parte del alma

puesta en custodia.

Yo estaba ahi.

Cumpliendo.

Haciendo cumplir.

Aprendiendo a separarme de mi
como quien se sale del cuerpo
para sobrevivir al dia.

Desde afuera debia parecer normal.
Desde adentro

el silencio tenia un sonido amargo,
como metal en la lengua.

No grité.

No denuncié.

No escapé.

Me quedé atento.

Sosteniendo a otros

para que no cayeran primero.
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Y entendi algo tarde:

hay lugares donde la esclavitud
Nno necesita cadenas,

solo costumbre

y miedo bien administrado.
Aun asi,

en medio de todo,

guardé una luz pequena.
No alumbraba el camino,
apenas alcanzaba

para no soltar a los otros

en la oscuridad.

Jesus Armando Contreras
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La primera noche en esa casa

Sabia que el cambio era inminente;
ya el cuerpo dolia de tanto andar

el camino inclinado, imponente,

gue el destino me hizo caminar.

Esa noche, en aquella casa humilde
gue ofrecio su techo sin dudar,

no hubo promesas ni discursos:
solo un plato servido...

y un lugar donde descansar.

Yo, callado, cansado y alerta,

con el pecho apretado al respirar,
quise decir "gracias" sin saber como,
porque la voz

también se puede quebrar.

Esa familia humilde y sincera

no pregunto, no quiso explicar;
abrio la mesa, abrio el silencio,
como quien sabe

lo que es necesitar.

Y lloré en silencio, si, toda la noche,
no por tristeza, sino por dignidad;
porque aceptar abrigo cuando no tienes nada
también

ensefia a llorar.

Ese llanto, guardado muy adentro,
me hablé sin palabras, sin moral:

no juzgar al que cae en el camino

ni al que da

sin mirar atras.

Desde entonces acepto lo que llega,
no como limosna, sino como verdad:
hay actos tan puros en esta vida
gue no se pagan...
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solo se aprenden a honrar.
Jesus Armando Contreras
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El café frio

La madre eligié una tarde comun.
Nada estaba preparado.

El café se enfriaba

como se enfrian las palabras
cuando esperan muchos afos.
No mir¢ al hijo.

Miré la mesa.

Las grietas antiguas

gue sostienen la casa

sin pedir perddn.

Dijo que hubo un tiempo

en que el miedo llegd primero.
Antes del nombre.

Antes de saber

a quién debia amar.

El cuerpo se le volvio pregunta.
Una pregunta

sin palabras

ni testigos.

La casa, un lugar sin aire.
Subia escaleras

como quien busca caer

de algo que no entiende.
Cargaba silencios

donde ya latia una decision
gue no se atrevia a decir.

No habldé de culpa.

Habl6 de un cansancio

gue no se duerme

ni cuando una madre

cierra los ojos.

De noches largas.

De rezos sin palabras.
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De esperar que el tiempo

eligiera por ella.

El hijo escuchd.

El corazon

se le movi6 apenas,
lo suficiente

para no huir.

No pregunté por detalles.

No cerro la puerta.

Entendié que algunas madres
también llegan tarde al amor.
Que nadie les enseia

a sostener una vida

cuando la propia tiembla.
Después hubo silencio.
Ese silencio que aparece

en las casas

cuando algo verdadero se dice

y no hay regreso.
La madre respiro.
El hijo también.

La verdad quedd
sobre la mesa,
junto al café frio,
ya no como herida,
sino como historia
que por fin
aprendié

a respirar.
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Cuando ya no estabas

Amé

como quien no aprendio

a protegerse.

Sorié caricias

antes de tiempo,

besé el aire

donde crei que estabas.
Confundi tus palabras

con promesas

y te guardé

en el lugar mas limpio del pecho
como si fueras a habitarlo.
Nunca supe querer a medias.
En mi

el amor no se administra:
arde

0 Se rompe.

Te busqué

en canciones lentas,

en la luna repetida,

en la idea ingenua

de despertar acompafiada.
Quise quedarme

cuando tuve que soltar.
Soltar

me desarmo.

Estuve

cuando ni tu

sabias estar contigo.

No fui tan fuerte.

Me quebré

donde te esperé.

Crei que te quedarias.
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Crei

que no me dejarias ir.
Hoy entiendo:

no dolié perderte,

dolié amar

sola.

No me reprocho el amor.
Me reprocho

haberme quedado
cuando ya no estabas.
Jesus Armando Contreras
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Aprendimos a irnos

Llegamos temprano.
Yo también estaba ahi.

Con la camisa planchada
?no por elegancia,
sino por respeto?

y el miedo
mal doblado
en los bolsillos.

Traiamos un titulo.

Yo lo apretaba

como se aprieta

a un hijo dormido

cuando el bus frena de golpe:

con cuidado,

con orgullo,

y cOn esa esperanza
gue no sabe
defenderse sola.

Habiamos estudiado de noche.
Digo habiamos

porque yo también

conté monedas,

porque yo también

fingi no tener hambre

para que el futuro

alcanzara.

Esperamos.

Pagina 36/60



QWM@{W 92. Antologia de Jesus Armando Contreras.

No horas.

Esperamos como espera
el que no tiene apellido
para empujar la puerta.

Entonces paso alguien.
No miro.

No espero.

No pidi6 nada.

?Es el hijo de...?

Y ahi
algo se rompi6 en mi.

No grité.

Me quedé quieto
como se queda

el que entiende
gue ya perdio
antes de empezar.

El titulo peso.

No como logro.

Peso

como una piedra inatil
en las manos.

No abrio la puerta.
No supo

contra qué apellido
estaba compitiendo.

Algunos se fueron.

Yo me quedé
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un poco mas,

esperando
no sé qué.

Tal vez
un error administrativo.

Tal vez

una justicia

gue no llegaba tarde

sino

gue nunca penso en llegar.

Después los vi partir.

Aqui la voz se quiebra.
Los envidié.

Los vi cruzar fronteras
con el mismo titulo
gue aqui

no servia

ni para explicar
guiénes eran.

Alla
aprendieron a valer.

Yo aprendi otra cosa:
gue un pais

también puede
soltarte la mano

sin hacer ruido.

Algunos nos quedamos.
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No por valentia.

Por miedo.
Por cansancio.
Por amor torcido.

Nos reinventamos
bajo el mismo cielo
gue un dia

nos cerré la puerta
en la cara.

Este poema
no acusa.

Tiembla.

Porque cuando digo ellos,
todavia me duele admitir
que también

era yo.

Jesus Armando Contreras
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La tercera silla

Nunca fue solo entre dos.

Alguien siempre estaba alli,
aunque no dijera nada.

La mesa siempre estuvo completa.
Platos servidos.

Una silla que nadie movia,

pero pesaba.

Siempre hay una presencia

gue no se sienta,

pero ocupa el espacio.

Esta en la mesa,

en la mirada que se aclara la garganta,
en el silencio que cae

cuando decimos "nosotros".

A veces el amor baja la voz

en lugares publicos,

guarda las manos en los bolsillos,
aprende a no incomodar.

He visto despedidas

gue no fueron por falta de fuego,
sino por exceso de testigos.

Dos personas soltdndose

no porgue quieran,

sino porque

pesan las miradas.

Y asi,

se separan.

No porque el amor haya terminado,
sino porgue habia demasiada gente
mirando.

Jesus Armando Contreras.

Pagina 40/60



Q@Q’W‘M@{m 92. Antologia de Jesus Armando Contreras.

Los que no se fueron

No se fueron.

Y nadie los felicité por eso,
pero todos lo esperaban.
La mesa sigue puesta.
Las sillas alineadas.

El silencio,

bien educado.

Aqui no hay golpes,

ni gritos.

Solo una paciencia

gue se parece demasiado
al abandono.

Se quedan

para no fallar,

para no dar explicaciones,
por los hijos

gue duermen

creyendo

gue todo sigue en su lugar.
El amor aprendi6

a no estorbar.

A vivir en los margenes
de una casa

gue todavia llaman hogar.
No se separan.

No se aman.

Cumplen.

Y eso

también

los rompe.

No porque el amor viva,
sino porque afuera,

y también adentro,
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hay demasiados ojos
cuidando

gue todo

siga

igual.

Jesus Armando Contreras.
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El rio de ese afo

Fue en el afio

gue no termind nunca.
El rio

?el mismo de siempre?
amanecio espeso.

No hizo falta anunciarlo.
Los peces flotaron
antes que la noticia.
De ese rio

salia el agua

de todas las casas.

La orden baj6

como bajan las cosas
gue no quieren testigos:
abrir la toma,

dejar correr.

Alguien dijo

gue era potable.
Alguien firmo

sin mirar el cauce.

El miro.

Habia nacido alli.
Sabia dénde el rio

se volvia hondo,

donde los nifios
aprendian a nadar.
Dijo no.

No en privado.

No en secreto.

Lo dijo

con el cuerpo delante,
con el nombre completo.
Ese no
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cambio el aire.

Cerr6 puertas.
Cambid miradas.

En ese afio

habia una contienda.
Las cifras corrian
mas rapido que la verdad.
Antes de finalizar

ya se sabia:

No habria triunfo...
Antes del anuncio,
antes del ruido,
busco otro cielo.

No huyo.

Se cuido.

Desde entonces
vive lejos.

El agua alla

no sabe igual.

El rio

sigue pasando

por su memoria.

La gente

por su pecho.
Muchos callaron.

Yo estuve alli.

Por eso escribo
cuando otros
prefieren olvidar.
Jesus Armando Contreras.
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La camilla

Yo creia

gue el corazén se blindaba.
Que bastaba la fuerza,

la juventud,

esa mentira limpia

gue uno se dice

antes de aprender.

Nacio con un solo rifion.

El otro era un error silencioso:
quistes donde debia haber futuro,
una segunda barriga creciendo
sin pedir permiso.

Vivimos con ella dos meses.
No esperando:

apegados.

La vi crecer.

Aprendi su peso en los brazos.
Ahi empez6 todo.

La operacién estaba prevista.
Pero nada prepara

para el dia exacto

en que el mundo te avisa

gue va a romperte.

Tenia dos meses.

Fragil.

Hermosa.

Demasiado pequefia

para entender

por qué unas manos extrafias
la desvestian del mundo.

Le pusieron la bata.

El gorro.

La acostaron en la camilla.
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Lloraba.

No gritaba.

Lloraba como lloran

los cuerpos que aun no saben
defenderse.

La camilla se alejo.

No rapido.

No lento.

Exacto.

Lo suficiente

para que yo entendiera

gue no iba a poder seguirla.
Ahi se quebr6 algo.

No con ruido.

No con golpes.

Como la porcelana

al caer desde lo alto:

sin negociacion.

Yo quedé de este lado.

Ella se fue vestida de quiréfano.
Pasaron horas.

El tiempo dej6 de medir.

La clinica se lleno de llanto.
No sé si el mio era el mas fuerte.
Solo sé

gue no habia palabras

gue sostuvieran ese espacio.
Han pasado quince afnos.

Mi hija vive.

Crecio.

Pero la imagen

no envejecio conmigo.

Sigue ahi:

una camilla,

una bata demasiado grande,
y una nifia alejAndose de sus padres
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sin saber
gue ese momento
iba a quedarse

para siempre.

Jesus Armando Contreras.
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Lo que no cayo

La tarde era gris.

No por la lluvia,

sino por lo que no cedia.
Las noticias

se me quedaron

entre las costillas.

Quise llorar.

El cuerpo estaba listo.
Los ojos, no.

El cielo

cedié primero.

La lluvia

golpeo el suelo

sin pedir permiso.

Yo no.

Adentro

todo empujaba,

pero no encontraba borde.
Habia lagrimas
acumuladas,

retenidas atras del cuerpo.
La lluvia caia

con una salida

gue no era mia.

Por un momento

la detesté.

No por mojarme,

sino por mostrar

gue nada cayo.

Jesus Armando Contreras
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Cinco minutos

Se levanté

cuando todos estaban sentados.
Alz6 la voz.

No golped la mesa.

Dijo su verdad

como quien firma

con el cuerpo.

La sala quedo inmévil.

No porgue convenciera,
sino porque nadie esperaba
gue alguien dijera no

en voz alta.

Hablo de ideologias.

Hablo6 de la maldad

cuando la maldad

ya era costumbre.

Sabia lo que hacia.

Lo dijo sin temblar:

qgue después de ese gesto
irian tras ella.

Que disentir

no era un discurso,

era una sentencia.

Ese mismo dia

la vida se volvié pequefia:
una maleta,

una puerta,

el abandono de todos los nombres.
No hubo despedidas.

No hubo tiempo

para el miedo lento.

El exilio empez6

antes de que terminara la tarde.
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Dejo atras a los suyos.
Dejé una casa

gue ya no la queria libre.
Desde entonces

la persecucion no termino:
solo cambi6 de idioma,
de frontera,

de forma.

Pero hay algo

gue no pudieron quitarle:
los cinco minutos

gue la sala le concedio.
Cinco minutos

para decir no.

Cinco minutos

para romper

el acuerdo del silencio.
Cinco minutos

gue todavia resuenan
en un lugar

donde nadie volvié

a levantarse igual.

Hay verdades

gue no salvan

a quien las dice,

pero miden su tiempo
con exactitud.

A veces

cinco minutos
alcanzan

para que la maldad
sepa

gue fue nombrada.

Jesus Armando Contreras.
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Puerto sin nombre

"A veces no nos perdemos en el cuerpo,
sino en el silencio que parece refugio.

Este poema nace de esa deriva:

llegar creyendo haber encontrado un puerto
y descubrir: que no tenia nombre."

Alli estaba.

La noche se volvio infinita
?bajo la luz de la luna,
?escuchando las olas del mar,
con la mirada detenida
?en tus labios,

?rojos,

?quietos,

?como una promesa.

Esa noche

yo era solo un barco,

?si,

?un barco a la deriva,
?buscando un puerto

?sin saberlo.

Lo encontré

?en el azul de tus ojos,
?confundido con el mar,
?en el silencio

?que dejaban tus besos.
Y me dejé llevar

?por esa marea.

Quise navegar tu misterio,
?perderme en la hondura de las olas
?que rozaban tu cuerpo
?sin prisa.

Me sumergi
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?y confundi lo infinito

?con la profundidad del océano.
Descubri

?lo que aun no tenia nombre.
Me ahogué

?no en tu cuerpo,

?sino en tu silencio

?y en el brillo inmovil

?de tu mirar.

Jesus Armando Contreras.
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Donde el cansancio decide

"Esta dedicado a quienes cruzaron,
a quienes no llegaron,
y a quienes siguen llevando en silencio
lo que el camino les dej6."
Llegé un hombre

antes que su nombre.
Su pais

ya no le cabia

por dentro.

Se fue

cuando quedarse

dolia mas.

No llevé maleta.

Llevé lo justo

para no morir.

Camino fronteras.
Algunas

no lo dejaron pasar.
Entonces

tomé los caminos

gue se abren

cuando todo se cierra.
Pas6 escondido.

Sin papeles.

Con el cuerpo

y el coraje

como Unico permiso.
Habl6 de una mujer.

La ayudé a cruzar.
Imaginaba que la mano
era de su madre.
Cuarenta dias después,
el desierto
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decidié quedarse con ella.
Nadie cruza
sin marcar el cuerpo.

Jesus Armando Contreras.
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Cuando el cuerpo llega

"Dos poemas sobre el cruce y lo que queda del cruce”

El cuerpo llegb.

El

se quedd un poco atras.
Aprendio a dormir
sin cerrar del todo los ojos.
A comer

como quien guarda.
El nombre volvio

en boca ajena.
Respondio.

Aun asi,

no era suyo.

La tierra nueva

no dolia.

Tampoco abrazaba.
Caminaba derecho.
Con zapatos.

Pero el cuerpo
seguia cruzando.

A veces

el desierto regresaba
en forma de sed

sin calor.

Habia manos

gue no solté.

No sabia

donde dejarlas.
Nadie vuelve

con el cuerpo entero.
Algunos

llegan
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dejando algo
atras.
Jesus Armando Contreras.
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Guayacan

Este poema no intenta decir mas de lo que viviste.
Solo nombra lo que ya estaba en ti
y merece permanecer.

Hay valores que se ensefian
sin escuela ni cuaderno,

y hay gestos que se hacen vida
cuando el tiempo pasa lento.
Esto no es cuento inventado

ni palabras por respeto,

el guayacan es historia

de un padre hecho recuerdo.
Juan Ruiz Alcoba se llama

el hombre del que hoy les cuento
supo sembrar el futuro

con sus manos y su aliento
Desde Casanay lo trajo

como quien guarda un secreto:
no era un arbol solamente,

era esperanza en el pecho.

Lo sembro frente a la torre,

en la avenida, hace tiempo,

no busco aplauso ni sombra,
solo dejar algo bueno.

Y habia un nifio en la escena,
Luis Beltran, muchacho atento,
gue regaba aquel guayacan
por mandato y por afecto.

Cada balde fue ensefnanza,
cada gota, un pensamiento:

lo que se cuida con amor

crece firme, crece eterno.
Pasaron afios y estaciones,
paso la vida del pueblo,
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y el arbol siguio de pie

como un padre en el silencio.
Alli estaba Juan presente

sin retrato ni cemento,

porque hay hombres que no mueren
si viven en lo que hicieron.
Una placa quiso un dia
nombrar lo que era cierto:

gue ese tronco no era sombra,
era memoria por dentro.

Pero lleg6 un carro oscuro,

la noche, el trago, el exceso,
y en un segundo sin alma

se quebro lo que era eterno.
No cay6 solo un guayacan,
gue se diga sin rodeos:

cayo un padre en la memoria
de un hijo mirando al suelo.
Porque cuando un arbol muere
no siempre muere en el suelo,
a veces cae en el pecho

y duele mas que el silencio.
Hoy no se piden castigos,
piden memoria y respeto:

gue quien pase por el sitio
sepa lo que hubo primero.
Que un hombre sembro futuro
sin saber cuan grande es eso,
y que hay raices tan hondas
gue no las saca ni el tiempo.
Jesus Armando Contreras.
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Los domingos

Cada semana me llevaban.
Yo no sabia por qué.

El mundo una mano grande
apretandome la fe.

Veia todo con carifio,

creia en lo que miraba.

Mi corazon era un sitio
donde el miedo no mandaba.
Pero el camino terminaba
siempre en el mismo lugar:
un toro cayendo al polvo
para ensefiarnos a gritar.
Decian que era costumbre.
Yo solo veia dolor.

Un cuerpo grande temblando
igual que mi corazon.

El toro queria huir.

Yo también buscaba escape.
Ninguno podia soltarse
cuando la muerte hace alcance.
No tenia fuerza en las manos.
Solo ojos para mirar.

Y cada golpe en su lomo

me dolia un poco mas.

A veces pedia en silencio
gue ocurriera algo distinto:
gue el toro volteara el juego,
gue el miedo cambiara de sitio.
Cuando el toro se defendia
yo respiraba mejor.

No queria que muriera

sin decir que era valor.
Después creci.
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Y todavia

cuando la gente celebra,

mi corazon mira al lado

y algo en el pecho se quiebra.
Jesus Armando Contreras.
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