
Antología de Jesus
Armando Contreras

Nuñez
Jesus Armando Contreras Nuñez



Antología de Jesus Armando Contreras.

Dedicatoria

 A quienes han amado en silencio.

A quienes cargan culpas que no se ven

y dolores que no hacen ruido.

A los padres que esperan detrás de un vidrio,

a los que partieron sin saber volver,

a los que se quedaron

cuando quedarse dolía.

Este libro nace de lo vivido,

de lo que no siempre supe decir

y de lo que aún me tiembla escribir.

Si alguno de estos poemas te acompaña,

entonces no escribí en vano.
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Agradecimiento

 A Poemas del Alma,

por abrir un espacio donde la palabra sincera

no necesita disfraz ni permiso.

Por creer en una poesía que nace del temblor,

del error, del amor imperfecto

y de la experiencia humana sin adornos.

Gracias por acoger estos poemas

que no buscan aplauso,

sino encuentro.

Gracias a cada lector

que se detuvo un instante,

que se reconoció en un verso

o sintió que no estaba solo.

Este libro es también de ustedes.
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Sobre el autor

 Jesús Armando Contreras es un narrador de alma

y propósito.

A través de la poesía transforma vivencias en

reflexión, la herida en aprendizaje y el silencio en

esperanza.

Su escritura propone un viaje íntimo de

reconciliación con uno mismo y con Dios..
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 Sueños de Fantasías

"Sueños de Fantasías"  

  

Cada día es un tormento 

De sueños de fantasías. 

Cada noche es la esperanza 

De tenerte al otro día. 

  

Ayer soñé que bailabas 

¡Con desnudez preferías! 

Y en el sueño te miraba 

con amor y picardía 

  

Por temor solo tocaba 

Tus manos... ¡que cobardía! 

Y mi mente acariciaba 

Cada parte que veía 

  

Mi corazón se agitaba 

Con el sueño revivía 

Aquellas noches de entrega 

De amor pasión, ¡te sentía! 

  

  

Y en la cúspide del sueño 

Yo sentí tu intimidad 

Me sentía tan feliz 

No quería despertar 

  

Hoy dormiré más temprano 

Para soñarte de nuevo 

Y transformar el verano 

En tiernas noches de invierno. 
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 La casa que me sostuvo

Hui... porque quedarme era morirme,

porque el miedo desbordaba mis mañanas

porque en la industria la sombra se hizo dueña 

de mis sueños, en noches y madrugadas. 

Tomé la maleta temblando por dentro,

con más dudas que fuerzas en el alma;

y un avión me llevó hacia otro cielo

como lleva la marea a quien naufraga. 

Y fue LARA quien me tendió la mano,

quien me ofreció trabajo sin frontera,

quien vio en mi un migrante con certezas

un hombre dispuesto a dar lo que fuera. 

Trabajé en bodega, sí, es cierto,

barrí pisos, y limpie las mesas;

pero nunca me sentí menos hombre,

porque la dignidad no vive en la apariencia. 

Fue al cuarto día que el rumbo cambió,

cuando vieron en papel mi historia completa;

y aquella oferta, simple en palabras,

fue un faro encendido que ilumino un planeta. 

LARA fue taller, fue escuela, fue guía,

fue techo de tantos que cruzaron fronteras;

fue ejemplo de puertas que se abren sin miedo,

fue abrazo para el que la vida golpea. 

Allí crecí... y crecimos.

Allí puse el alma en tierras extranjeras;

allí aprendí que una empresa también es familia

cuando la justicia se vuelve su bandera. 

Porque LARA no solo me dio trabajo:

me dio un espacio, una causa, una escena

donde un migrante cansado y herido

volvió a sentirse útil, digno, en tierra ajena. 

Hoy me voy... pero no me marcho roto,
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ni con rencores, ni con puertas abiertas;

me voy agradecido, profundo, sincero,

con la gratitud grabada entre mis venas 

A ustedes, mi respeto.

A ustedes, mi eterna reverencia.

Porque cuando la vida me quitó tanto,

LARA fue la mano que me dio fortaleza. 

  

Y hoy que sigo mi rumbo en silencio,

llevo en el alma una verdad completa: 

siguen apoyando a la familia 

aunque mi nombre ya no esté sobre la mesa.
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 Agradecimiento

Señor, te doy las gracias, mi Señor,

por el lazo que guarda mis deseos,

porque lo nutres siempre con tu amor

y lo proteges, fiel, desde los cielos. 

  

Reconozco que tu amor es infinito,

reconozco en tu palabra la verdad;

sin tu luz el hombre es solo finito,

más tu gracia es camino y lealtad. 

  

Desde niño conocí tu compasión,

me ayudaste a vencer todos mis miedos,

me entregaste una promesa, una misión

bendecida por tus manos desde el cielo. 

  

Agradezco con amor tus bendiciones,

recibo tus mandatos con pasión,

porque sé que los pensaste con esmero

y tu voz siempre se vuelve corazón.
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 Cuando el Amor deja Silencio

Me alejé de mis dos amores, de mi sangre más querida,

no por miedo, no por sombras, sino por salvar la vida.

Fue la dignidad mi escudo, fue mi espíritu el que habló,

porque quedarse era muerte... y el destino me salvó. 

  

La industria era un silencio con un filo criminal,

una sombra que avanzaba con sigilo funeral.

Y yo, mendigo de calma, supe un día, sin aviso,

que seguir era un suicidio y burlarme de mi juicio. 

  

Partí sin que nadie entienda, partí con el alma en pena,

dejando atrás lo que amaba... por no caer en cadenas.

Ocho años luché en silencio, sin nada más que el empeño,

comenzando desde abajo, con la esperanza de un sueño. 

  

Y allí, en medio del camino, cuando el mundo me golpeaba,

dos tesoros me sostenían... aunque lejos, me abrazaban.

Eran mis hijas queridas, mi impulso, mi luz del día,

la voz que decía "avanza", cuando el cansancio vencía. 

  

Por ellas junté mis fuerzas, por ellas ahorré mi aliento,

planifiqué cada paso, cada cambio, cada intento.

Moví montañas y mares, junté familia y afectos,

tracé el mapa del regreso... con el corazón desierto. 

  

Pero nadie te prepara para el giro de otros sueños;

puedes trazar mil caminos... pero no los sentimientos.

Y aunque el reencuentro fue gloria, amor que volvió a latir,

muy pronto supe en el fondo... que ya no eran para mí. 

  

Un mes duró aquel milagro, un mes de abrazos sinceros,

un mes de risas y llantos, un mes que guardo entero.

No sabía que ese mes, tibio como un aguacero,

Página 11/60



Antología de Jesus Armando Contreras.

sería alegría fugaz... y un duelo que aún venero. 

  

Porque cuando el amor duele, duele callado y profundo,

duele en la noche que pasa, duele en el peso del mundo.

Pero es un dolor que abrazo, porque viene de lo hondo,

viene del alma que ama... aun cuando pierde el fondo. 

  

Hoy le pido a Dios por ellas, por sus pasos, por su abrigo,

por sus días luminosos... y por su destino amigo.

Aunque estén lejos mis manos, aunque no anden ya conmigo,

mi corazón no las suelta, mi corazón va contigo. 

  

Mis dos tesoros sagrados, mis dos estrellas sinceras:

Valentina, luz de aurora,

Stheffanie, mi primavera. 

Jesús Armando Contreras
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 Detrás del Vidrio.

El pecho aprende a doler

antes de entender. 

Se oprime

al entrar

en lo que no se conoce. 

Las palabras caen,

frías,

sin cuidado,

sobre la salud de un hijo. 

Y él,

rodeado de cables,

de luces que no duermen, 

tan pequeño

que su respiración

parece pedir permiso. 

Yo estoy ahí,

frente al vidrio. 

El vidrio está frío.

Devuelve mi cara

y no me deja pasar. 

No puedo sentirlo.

No puedo tocarlo. 

Los monitores insisten,

los médicos cruzan rápido,

y en ese ruido

mi miedo dice:

no me dejes solo. 

Su madre no estaba.

No por ausencia,

sino por lucha. 

Mientras ella luchaba,

yo confiaba. 

Y esa confianza
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cayó sobre mí

como algo que no se elige. 

Las decisiones pesan.

Llegan de golpe

sobre este padre

que quisiera hacerse pequeño,

desaparecer

en alguna grieta

y volver

cuando todo esté bien. 

Pero no se puede huir de un hijo. 

No. 

El dolor del padre

no hace ruido. 

Se queda en el pecho,

aprieta la mandíbula,

aprende a mantenerse de pie

cuando todo por dentro

se cae. 

Tiene fe sin testigos.

Saca fuerzas de donde no hay.

Ama

con las manos quietas

contra el vidrio. 

Jesús Armando Contreras.
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 La cobardía también duele

No sé por qué me fui.

Tal vez debí esperarte.

No lo sé. 

Quizás el destino

quería dos caminos,

sí, dos caminos distintos

para este amor. 

O quizás huí.

Por cobarde. 

Me fui sin saber

que haberme ido

dolería más.

Dolería hondo.

Dolería lo suficiente

como para querer volver. 

¿Sabes?

Cada día es una pequeña tortura sin ti.

Y aún me duele preguntarme

por qué me fui. 

La culpa pesa.

Pesa tanto

que se me cae encima

con tus recuerdos. 

Y me pierdo

en esos besos largos,

en la profundidad de tus ojos,

en lo que pudo ser

y no fue. 

Esos recuerdos

me oprimen el pecho.

Me quiebran por dentro. 

Y entiendo, tarde,

que no toda huida salva,
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que no toda distancia protege,

que a veces

la cobardía

también duele. 

Jesús Armando Contreras
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 La vergüenza silenciosa

Me sentaba despacio en la mesa, 

como quien pide permiso al llegar, 

con los hombros cargados de vergüenza 

y el hambre escondida en el paladar. 

  

Aprendí temprano a guardar certezas 

que oprimen el pecho sin avisar, 

las que enseñan a honrar la gentileza 

de quien da sin pedir, sin preguntar. 

  

En casa ajena la arepa tibia quema, 

y el miedo te detiene al masticar; 

se come lento, no por la pena, 

sino por no parecer necesitar. 

  

"Mita" servía sin decir mi nombre, 

me llenaba el plato hasta rebosar; 

sabía que el hambre no pide voces, 

y que nombrarla era avergonzar. 

  

Bajé la mirada muchas veces, 

no por desprecio ni por dudar; 

era una forma humilde de rezo, 

de agradecer lo que no podía pagar. 

  

Nunca dije cuánto me sostenían, 

ni cómo me salvaban al pasar; 

pero en mi silencio entendí la vida: 

hay casas que no son tuyas 

y aun así... te enseñan a amar. 

  

Jesús Armando Contreras
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 La costumbre de mentir

No mentí por crueldad.

Mentí por miedo. 

Aprendí temprano

que decir la verdad

también podía doler,

y elegí callar

para no perder. 

Al principio fue pequeño:

una omisión,

un detalle guardado,

una frase a medias. 

Después se volvió hábito.

Y lo que empieza como defensa

termina siendo traición. 

No mentía para engañarte,

mentía para quedarte. 

Pero cada verdad que escondí

te fue alejando

sin que yo lo notara. 

Hoy entiendo tarde

que el daño no fue la mentira,

sino la costumbre. 

Porque uno puede amar

y aun así herir.

Puede temer

y aun así destruir. 

Y hay culpas

que no gritan,

pero pesan para siempre. 

Jesús Armando Contreras. 
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 Un año que no terminó nunca

Las noches se alargaban

como si el sueño también hubiera huido.

Dormíamos poco.

Respirábamos mal. 

Yo estaba ahí.

No como héroe.

No como culpable.

Solo como un hombre

mirando de frente

algo que no sabía cómo nombrar. 

El suelo se abrió al error humano.

Los ríos dejaron de ser ríos.

El mar perdió su color

y aprendió el peso del petróleo. 

Vi peces subir

desesperados por aire,

como si el agua

ya no supiera sostenerlos. 

Vi animales de tierra

buscar refugio en el agua,

empujados por una oscuridad espesa

que no entendía de especies. 

El mundo estaba al revés.

Y nadie nos enseñó

cómo mirar eso

sin romperse por dentro. 

Yo no fui quien rompió la tierra.

No fui quien abrió la herida.

Pero estuve ahí

cuando el daño ya estaba hecho

y el aire pesaba distinto. 

Había un silencio raro,

un silencio que no era paz
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sino espera.

Como si todo estuviera mirando

qué haría el hombre

después de fallar. 

Durante cuarenta días

pedí perdón.

No por estrategia.

No por discurso. 

Pedí perdón

porque ver sufrir a la vida

te vuelve pequeño

y te obliga a hablar con Dios

aunque no sepas cómo. 

El verde dejó de ser verde.

Se volvió espeso.

Oscuro.

Como si la noche

hubiera aprendido a crecer

sobre las plantas. 

Y yo miraba todo eso

con las manos vacías,

entendiendo

que hay daños

que no gritan

pero no se olvidan. 

Con el tiempo entendí

que el desastre no termina

cuando limpian la costa

ni cuando callan las noticias. 

Que siempre hay alguien

dispuesto a sacar provecho

del dolor ajeno,

a convertir la herida

en cifra,

en imagen,

en oportunidad. 
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Y supe,

con una certeza amarga,

que al mundo no lo destruye

solo el error,

sino la indiferencia

que viene después. 

Yo seguí ahí.

Cansado.

Con el pecho apretado. 

Desde entonces cargo esta memoria

como se carga una oración

que no se dice en voz alta. 

No para señalar.

No para condenar. 

Sino para recordar

que el orden del mundo

puede romperse

en manos humanas. 

Y que cuando eso ocurre,

la naturaleza no pide discursos. 

Solo espera

que alguien

no mire hacia otro lado. 

Jesús Armando Contreras
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 Cuando aún respiraba

Lloré tu ausencia

en cada recuerdo

que dio vida

a un corazón

que ya se apagaba. 

Y hoy, aunque duele,

entiendo

que esos momentos

eran los últimos. 

Hubo instantes

en que un te amo

nació sin decirse

y quedó suspendido

en una mirada larga,

perdida

en un beso profundo. 

Tu ausencia castiga.

Acepto ese castigo,

sin reproche,

como se acepta

lo que no supimos cuidar

cuando aún respiraba. 

Hoy el aire pesa distinto

desde que ya no estás.

Y aun así,

tus recuerdos me nombran

en silencio;

me sostienen cuando dudo

y me empujan,

despacio,

a buscarte

en todo

lo que aún
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me duele. 

Jesús Armando Contreras
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 El hombre que eligió amar

Llevaba sombrero,

manos duras,

y una forma seca de mirar la vida

como quien aprendió temprano

que nada se regala. 

Era rudo.

De palabra corta.

De carácter firme.

De esos hombres

que no se doblan

ni cuando el peso

aprende a doler. 

Y aun así,

se quedó. 

Se quedó cuando no era su deber.

Cuando no había promesas.

Cuando el amor no venía escrito

en ningún apellido. 

Nos crió.

Nos formó.

Nos enseñó a pararnos derechos

aunque el mundo empujara torcido.

Nos corrigió con la verdad,

no con dulzura,

pero nunca con abandono. 

La gente decía "padrastro".

Como si eso explicara algo.

Como si el corazón entendiera

de nombres ajenos. 

Él nunca lo dijo.

Nunca pidió reconocimiento.

Amó a la manera de los hombres viejos:

trabajando,
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sosteniendo,

quedándose. 

Quince años.

Quince inviernos y veranos

siendo más que compañía.

Más que ejemplo.

Más que amigo. 

Y un día,

la casa se partió en dos. 

La ruptura llegó

como llegan las cosas que duelen de verdad:

sin ruido,

pero sin regreso. 

Ahí vi algo

que no estaba preparado para ver. 

Ese hombre fuerte,

ese hombre entero,

se quebró. 

Lloramos juntos.

No como padre e hijo.

No como adultos.

Lloramos

como dos niños cansados

de sostener lo que pesa. 

En su llanto entendí todo. 

Que no hacía falta la sangre.

Que el amor también se elige.

Que hay hombres

que cargan familias que no engendraron

y aun así

las sienten propias. 

Hoy, cuando lo recuerdo,

no pienso en lo que la sociedad dice.

Pienso en ese hombre

que pudo irse

y no se fue. 
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Y cada vez que su recuerdo vuelve,

me duele el pecho

como esa noche,

porque hay amores

que no se pierden...

se quedan viviendo

en el lugar más hondo

donde aprendimos,

que significa

ser hijo. 

Jesús Armando Contreras
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 Una parte del alma en custodia

Había edificios

donde el aire no circulaba.

No porque faltaran ventanas,

sino porque nadie se atrevía a abrirlas. 

Adentro se aprendía

el arte de mirar al frente

mientras todo ocurría al costado. 

El entrenamiento era simple:

ver sin ver,

oír sin responder,

respirar sin hacer ruido. 

A ese lugar le decían trabajo.

Pero se parecía más

a una jaula sin barrotes,

donde uno entraba caminando

y salía igual,

solo que más callado. 

Había gestos obligatorios:

aplaudir cuando tocaba,

marchar cuando lo pedían,

repetir palabras

que no habían nacido

ni en la boca

ni en el corazón. 

Vi hombres sostener pancartas

como quien sostiene una culpa.

Vi voces fingidas

temblar más que el cuerpo.

Vi amigos llorar

no por miedo,

sino por no poder pensar en voz alta. 

Y yo,

en medio de todos,
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también empujé,

no por convicción

sino por cuidado. 

A veces apreté los dientes

y pedí que siguieran.

A veces los hice entrar en razón

no para obedecer,

sino para que nada peor ocurriera. 

Era una forma torcida de dar aliento. 

Obligar

para que el día terminara

con todos vivos,

con todos enteros. 

Algunos rezaban en secreto

para no tener que elegir.

Otros aceptaban

para que nadie tocara a los suyos. 

El precio siempre era el mismo:

una parte del alma

puesta en custodia. 

Yo estaba ahí.

Cumpliendo.

Haciendo cumplir. 

Aprendiendo a separarme de mí

como quien se sale del cuerpo

para sobrevivir al día. 

Desde afuera debía parecer normal.

Desde adentro

el silencio tenía un sonido amargo,

como metal en la lengua. 

No grité.

No denuncié.

No escapé. 

Me quedé atento.

Sosteniendo a otros

para que no cayeran primero. 
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Y entendí algo tarde:

hay lugares donde la esclavitud

no necesita cadenas,

solo costumbre

y miedo bien administrado. 

Aun así,

en medio de todo,

guardé una luz pequeña.

No alumbraba el camino,

apenas alcanzaba

para no soltar a los otros

en la oscuridad. 

Jesús Armando Contreras
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 La primera noche en esa casa

Sabía que el cambio era inminente;

ya el cuerpo dolía de tanto andar

el camino inclinado, imponente,

que el destino me hizo caminar. 

Esa noche, en aquella casa humilde

que ofreció su techo sin dudar,

no hubo promesas ni discursos:

solo un plato servido...

y un lugar donde descansar. 

Yo, callado, cansado y alerta,

con el pecho apretado al respirar,

quise decir "gracias" sin saber cómo,

porque la voz

también se puede quebrar. 

Esa familia humilde y sincera

no preguntó, no quiso explicar;

abrió la mesa, abrió el silencio,

como quien sabe

lo que es necesitar. 

Y lloré en silencio, sí, toda la noche,

no por tristeza, sino por dignidad;

porque aceptar abrigo cuando no tienes nada

también

enseña a llorar. 

Ese llanto, guardado muy adentro,

me habló sin palabras, sin moral:

no juzgar al que cae en el camino

ni al que da

sin mirar atrás. 

Desde entonces acepto lo que llega,

no como limosna, sino como verdad:

hay actos tan puros en esta vida

que no se pagan...
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solo se aprenden a honrar. 

Jesús Armando Contreras
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 El café frío

La madre eligió una tarde común.

Nada estaba preparado.

El café se enfriaba

como se enfrían las palabras

cuando esperan muchos años. 

No miró al hijo.

Miró la mesa.

Las grietas antiguas

que sostienen la casa

sin pedir perdón. 

Dijo que hubo un tiempo

en que el miedo llegó primero.

Antes del nombre.

Antes de saber

a quién debía amar. 

El cuerpo se le volvió pregunta.

Una pregunta

sin palabras

ni testigos. 

La casa, un lugar sin aire. 

Subía escaleras

como quien busca caer

de algo que no entiende.

Cargaba silencios

donde ya latía una decisión

que no se atrevía a decir. 

No habló de culpa.

Habló de un cansancio

que no se duerme

ni cuando una madre

cierra los ojos. 

De noches largas.

De rezos sin palabras.
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De esperar que el tiempo

eligiera por ella. 

El hijo escuchó.

El corazón

se le movió apenas,

lo suficiente

para no huir. 

No preguntó por detalles.

No cerró la puerta.

Entendió que algunas madres

también llegan tarde al amor.

Que nadie les enseña

a sostener una vida

cuando la propia tiembla. 

Después hubo silencio. 

Ese silencio que aparece

en las casas

cuando algo verdadero se dice

y no hay regreso. 

La madre respiró.

El hijo también. 

  

La verdad quedó

sobre la mesa,

junto al café frío,

ya no como herida,

sino como historia

que por fin

aprendió

a respirar.
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 Cuando ya no estabas

Amé

como quien no aprendió

a protegerse. 

Soñé caricias

antes de tiempo,

besé el aire

donde creí que estabas. 

Confundí tus palabras

con promesas

y te guardé

en el lugar más limpio del pecho

como si fueras a habitarlo. 

Nunca supe querer a medias.

En mí

el amor no se administra:

arde

o se rompe. 

Te busqué

en canciones lentas,

en la luna repetida,

en la idea ingenua

de despertar acompañada. 

Quise quedarme

cuando tuve que soltar.

Soltar

me desarmó. 

Estuve

cuando ni tú

sabías estar contigo. 

No fui tan fuerte.

Me quebré

donde te esperé. 

Creí que te quedarías.
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Creí

que no me dejarías ir. 

Hoy entiendo:

no dolió perderte,

dolió amar

sola. 

No me reprocho el amor. 

Me reprocho

haberme quedado

cuando ya no estabas. 

Jesús Armando Contreras
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 Aprendimos a irnos

Llegamos temprano. 

Yo también estaba ahí. 

  

Con la camisa planchada 

?no por elegancia, 

sino por respeto? 

  

y el miedo 

mal doblado 

en los bolsillos. 

  

Traíamos un título. 

Yo lo apretaba 

como se aprieta 

a un hijo dormido 

cuando el bus frena de golpe: 

  

con cuidado, 

con orgullo, 

y con esa esperanza 

que no sabe 

defenderse sola. 

  

Habíamos estudiado de noche. 

Digo habíamos 

porque yo también 

conté monedas, 

porque yo también 

fingí no tener hambre 

para que el futuro 

alcanzara. 

  

Esperamos. 
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No horas. 

Esperamos como espera 

el que no tiene apellido 

para empujar la puerta. 

  

Entonces pasó alguien. 

No miró. 

No esperó. 

No pidió nada. 

  

?Es el hijo de...? 

  

Y ahí 

algo se rompió en mí. 

  

No grité. 

Me quedé quieto 

como se queda 

el que entiende 

que ya perdió 

antes de empezar. 

  

El título pesó. 

No como logro. 

Pesó 

como una piedra inútil 

en las manos. 

  

No abrió la puerta. 

No supo 

contra qué apellido 

estaba compitiendo. 

  

Algunos se fueron. 

  

Yo me quedé 
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un poco más, 

  

esperando 

no sé qué. 

  

Tal vez 

un error administrativo. 

  

Tal vez 

una justicia 

que no llegaba tarde 

sino 

que nunca pensó en llegar. 

  

Después los vi partir. 

  

Aquí la voz se quiebra. 

Los envidié. 

  

Los vi cruzar fronteras 

con el mismo título 

que aquí 

no servía 

ni para explicar 

quiénes eran. 

  

Allá 

aprendieron a valer. 

  

Yo aprendí otra cosa: 

que un país 

también puede 

soltarte la mano 

sin hacer ruido. 

  

Algunos nos quedamos. 
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No por valentía. 

  

Por miedo. 

Por cansancio. 

Por amor torcido. 

  

Nos reinventamos 

bajo el mismo cielo 

que un día 

nos cerró la puerta 

en la cara. 

  

Este poema 

no acusa. 

  

Tiembla. 

  

Porque cuando digo ellos, 

todavía me duele admitir 

que también 

era yo. 

Jesús Armando Contreras 
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 La tercera silla

Nunca fue solo entre dos.

Alguien siempre estaba allí,

aunque no dijera nada. 

La mesa siempre estuvo completa.

Platos servidos.

Una silla que nadie movía,

pero pesaba. 

Siempre hay una presencia

que no se sienta,

pero ocupa el espacio. 

Está en la mesa,

en la mirada que se aclara la garganta,

en el silencio que cae

cuando decimos "nosotros". 

A veces el amor baja la voz

en lugares públicos,

guarda las manos en los bolsillos,

aprende a no incomodar. 

He visto despedidas

que no fueron por falta de fuego,

sino por exceso de testigos. 

Dos personas soltándose

no porque quieran,

sino porque

pesan las miradas. 

Y así,

se separan. 

No porque el amor haya terminado,

sino porque había demasiada gente

mirando. 

Jesús Armando Contreras.
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 Los que no se fueron

No se fueron.

Y nadie los felicitó por eso,

pero todos lo esperaban. 

La mesa sigue puesta.

Las sillas alineadas.

El silencio,

bien educado. 

Aquí no hay golpes,

ni gritos.

Solo una paciencia

que se parece demasiado

al abandono. 

Se quedan

para no fallar,

para no dar explicaciones,

por los hijos

que duermen

creyendo

que todo sigue en su lugar. 

El amor aprendió

a no estorbar.

A vivir en los márgenes

de una casa

que todavía llaman hogar. 

No se separan.

No se aman.

Cumplen. 

Y eso

también

los rompe. 

No porque el amor viva,

sino porque afuera,

y también adentro,
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hay demasiados ojos

cuidando

que todo

siga

igual. 

  

Jesús Armando Contreras.
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 El río de ese año

Fue en el año

que no terminó nunca. 

El río

?el mismo de siempre?

amaneció espeso.

No hizo falta anunciarlo.

Los peces flotaron

antes que la noticia. 

De ese río

salía el agua

de todas las casas. 

La orden bajó

como bajan las cosas

que no quieren testigos:

abrir la toma,

dejar correr. 

Alguien dijo

que era potable.

Alguien firmó

sin mirar el cauce. 

Él miró. 

Había nacido allí.

Sabía dónde el río

se volvía hondo,

dónde los niños

aprendían a nadar. 

Dijo no.

No en privado.

No en secreto. 

Lo dijo

con el cuerpo delante,

con el nombre completo. 

Ese no
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cambió el aire.

Cerró puertas.

Cambió miradas. 

En ese año

había una contienda.

Las cifras corrían

más rápido que la verdad. 

Antes de finalizar

ya se sabía:

No habría triunfo... 

Antes del anuncio,

antes del ruido,

buscó otro cielo. 

No huyó.

Se cuidó. 

Desde entonces

vive lejos.

El agua allá

no sabe igual. 

El río

sigue pasando

por su memoria.

La gente

por su pecho. 

Muchos callaron. 

Yo estuve allí.

Por eso escribo

cuando otros

prefieren olvidar. 

Jesús Armando Contreras.
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 La camilla

Yo creía

que el corazón se blindaba.

Que bastaba la fuerza,

la juventud,

esa mentira limpia

que uno se dice

antes de aprender. 

Nació con un solo riñón.

El otro era un error silencioso:

quistes donde debía haber futuro,

una segunda barriga creciendo

sin pedir permiso. 

Vivimos con ella dos meses.

No esperando:

apegados. 

La vi crecer.

Aprendí su peso en los brazos.

Ahí empezó todo. 

La operación estaba prevista.

Pero nada prepara

para el día exacto

en que el mundo te avisa

que va a romperte. 

Tenía dos meses.

Frágil.

Hermosa.

Demasiado pequeña

para entender

por qué unas manos extrañas

la desvestían del mundo. 

Le pusieron la bata.

El gorro.

La acostaron en la camilla. 
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Lloraba.

No gritaba.

Lloraba como lloran

los cuerpos que aún no saben

defenderse. 

La camilla se alejó.

No rápido.

No lento.

Exacto. 

Lo suficiente

para que yo entendiera

que no iba a poder seguirla. 

Ahí se quebró algo.

No con ruido.

No con golpes. 

Como la porcelana

al caer desde lo alto:

sin negociación. 

Yo quedé de este lado.

Ella se fue vestida de quirófano. 

Pasaron horas.

El tiempo dejó de medir.

La clínica se llenó de llanto.

No sé si el mío era el más fuerte. 

Solo sé

que no había palabras

que sostuvieran ese espacio. 

Han pasado quince años.

Mi hija vive.

Creció. 

Pero la imagen

no envejeció conmigo. 

Sigue ahí:

una camilla,

una bata demasiado grande,

y una niña alejándose de sus padres
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sin saber

que ese momento

iba a quedarse

para siempre. 

Jesús Armando Contreras.
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 Lo que no cayó

La tarde era gris.

No por la lluvia,

sino por lo que no cedía. 

Las noticias

se me quedaron

entre las costillas. 

Quise llorar.

El cuerpo estaba listo.

Los ojos, no. 

El cielo

cedió primero. 

La lluvia

golpeó el suelo

sin pedir permiso. 

Yo no. 

Adentro

todo empujaba,

pero no encontraba borde. 

Había lágrimas

acumuladas,

retenidas atrás del cuerpo. 

La lluvia caía

con una salida

que no era mía. 

Por un momento

la detesté. 

No por mojarme,

sino por mostrar

que nada cayó. 

  

Jesús Armando Contreras
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 Cinco minutos

Se levantó

cuando todos estaban sentados. 

Alzó la voz.

No golpeó la mesa.

Dijo su verdad

como quien firma

con el cuerpo. 

La sala quedó inmóvil.

No porque convenciera,

sino porque nadie esperaba

que alguien dijera no

en voz alta. 

Habló de ideologías.

Habló de la maldad

cuando la maldad

ya era costumbre. 

Sabía lo que hacía.

Lo dijo sin temblar:

que después de ese gesto

irían tras ella. 

Que disentir

no era un discurso,

era una sentencia. 

Ese mismo día

la vida se volvió pequeña:

una maleta,

una puerta,

el abandono de todos los nombres. 

No hubo despedidas.

No hubo tiempo

para el miedo lento.

El exilio empezó

antes de que terminara la tarde. 
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Dejó atrás a los suyos.

Dejó una casa

que ya no la quería libre. 

Desde entonces

la persecución no terminó:

solo cambió de idioma,

de frontera,

de forma. 

Pero hay algo

que no pudieron quitarle: 

los cinco minutos

que la sala le concedió. 

Cinco minutos

para decir no.

Cinco minutos

para romper

el acuerdo del silencio. 

Cinco minutos

que todavía resuenan

en un lugar

donde nadie volvió

a levantarse igual. 

Hay verdades

que no salvan

a quien las dice,

pero miden su tiempo

con exactitud. 

A veces

cinco minutos

alcanzan

para que la maldad

sepa

que fue nombrada. 

  

Jesús Armando Contreras.
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 Puerto sin nombre

"A veces no nos perdemos en el cuerpo,

sino en el silencio que parece refugio.

Este poema nace de esa deriva:

llegar creyendo haber encontrado un puerto

y descubrir: que no tenía nombre." 

Allí estaba.

La noche se volvió infinita

?bajo la luz de la luna,

?escuchando las olas del mar,

con la mirada detenida

?en tus labios,

?rojos,

?quietos,

?como una promesa. 

Esa noche

yo era solo un barco,

?sí,

?un barco a la deriva,

?buscando un puerto

?sin saberlo. 

Lo encontré

?en el azul de tus ojos,

?confundido con el mar,

?en el silencio

?que dejaban tus besos. 

Y me dejé llevar

?por esa marea. 

Quise navegar tu misterio,

?perderme en la hondura de las olas

?que rozaban tu cuerpo

?sin prisa. 

Me sumergí
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?y confundí lo infinito

?con la profundidad del océano.

Descubrí

?lo que aún no tenía nombre. 

Me ahogué

?no en tu cuerpo,

?sino en tu silencio

?y en el brillo inmóvil

?de tu mirar. 

  

Jesús Armando Contreras.
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 Donde el cansancio decide

"Está dedicado a quienes cruzaron,

a quienes no llegaron,

y a quienes siguen llevando en silencio

lo que el camino les dejó." 

Llegó un hombre

antes que su nombre. 

Su país

ya no le cabía

por dentro. 

Se fue

cuando quedarse

dolía más. 

No llevó maleta.

Llevó lo justo

para no morir. 

Caminó fronteras.

Algunas

no lo dejaron pasar. 

Entonces

tomó los caminos

que se abren

cuando todo se cierra. 

Pasó escondido.

Sin papeles.

Con el cuerpo

y el coraje

como único permiso. 

Habló de una mujer.

La ayudó a cruzar.

Imaginaba que la mano

era de su madre. 

Cuarenta días después,

el desierto
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decidió quedarse con ella. 

Nadie cruza

sin marcar el cuerpo. 

Jesús Armando Contreras.
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 Cuando el cuerpo llega

"Dos poemas sobre el cruce y lo que queda del cruce" 

  

El cuerpo llegó.

Él

se quedó un poco atrás. 

Aprendió a dormir

sin cerrar del todo los ojos.

A comer

como quien guarda. 

El nombre volvió

en boca ajena. 

Respondió.

Aun así,

no era suyo. 

La tierra nueva

no dolía.

Tampoco abrazaba. 

Caminaba derecho.

Con zapatos.

Pero el cuerpo

seguía cruzando. 

A veces

el desierto regresaba

en forma de sed

sin calor. 

Había manos

que no soltó.

No sabía

dónde dejarlas. 

Nadie vuelve

con el cuerpo entero. 

Algunos

llegan
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dejando algo

atrás. 

Jesús Armando Contreras.
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 Guayacán

Este poema no intenta decir más de lo que viviste.

Solo nombra lo que ya estaba en ti

y merece permanecer. 

Hay valores que se enseñan

sin escuela ni cuaderno,

y hay gestos que se hacen vida

cuando el tiempo pasa lento. 

Esto no es cuento inventado

ni palabras por respeto,

el guayacán es historia

de un padre hecho recuerdo. 

Juan Ruiz Alcoba se llama

el hombre del que hoy les cuento

supo sembrar el futuro

con sus manos y su aliento 

Desde Casanay lo trajo

como quien guarda un secreto:

no era un árbol solamente,

era esperanza en el pecho. 

Lo sembró frente a la torre,

en la avenida, hace tiempo,

no buscó aplauso ni sombra,

solo dejar algo bueno. 

Y había un niño en la escena,

Luis Beltrán, muchacho atento,

que regaba aquel guayacán

por mandato y por afecto. 

Cada balde fue enseñanza,

cada gota, un pensamiento:

lo que se cuida con amor

crece firme, crece eterno. 

Pasaron años y estaciones,

pasó la vida del pueblo,
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y el árbol siguió de pie

como un padre en el silencio. 

Allí estaba Juan presente

sin retrato ni cemento,

porque hay hombres que no mueren

si viven en lo que hicieron. 

Una placa quiso un día

nombrar lo que era cierto:

que ese tronco no era sombra,

era memoria por dentro. 

Pero llegó un carro oscuro,

la noche, el trago, el exceso,

y en un segundo sin alma

se quebró lo que era eterno. 

No cayó solo un guayacán,

que se diga sin rodeos:

cayó un padre en la memoria

de un hijo mirando al suelo. 

Porque cuando un árbol muere

no siempre muere en el suelo,

a veces cae en el pecho

y duele más que el silencio. 

Hoy no se piden castigos,

piden memoria y respeto:

que quien pase por el sitio

sepa lo que hubo primero. 

Que un hombre sembró futuro

sin saber cuán grande es eso,

y que hay raíces tan hondas

que no las saca ni el tiempo. 

Jesús Armando Contreras. 
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 Los domingos

Cada semana me llevaban.

Yo no sabía por qué.

El mundo una mano grande

apretándome la fe. 

Veía todo con cariño,

creía en lo que miraba.

Mi corazón era un sitio

donde el miedo no mandaba. 

Pero el camino terminaba

siempre en el mismo lugar:

un toro cayendo al polvo

para enseñarnos a gritar. 

Decían que era costumbre.

Yo solo veía dolor.

Un cuerpo grande temblando

igual que mi corazón. 

El toro quería huir.

Yo también buscaba escape.

Ninguno podía soltarse

cuando la muerte hace alcance. 

No tenía fuerza en las manos.

Solo ojos para mirar.

Y cada golpe en su lomo

me dolía un poco más. 

A veces pedía en silencio

que ocurriera algo distinto:

que el toro volteara el juego,

que el miedo cambiara de sitio. 

Cuando el toro se defendía

yo respiraba mejor.

No quería que muriera

sin decir que era valor. 

Después crecí.
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Y todavía

cuando la gente celebra,

mi corazón mira al lado

y algo en el pecho se quiebra. 

Jesús Armando Contreras.
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