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Dedicatoria

A mi familia, tronco que me sostiene
aunque el viento arrecie y las noches se alarguen.
A los que ya cruzaron la otra orilla,
pero siguen encendidos en mi pecho
como brasas que nunca se apagan.

Y a ti, lector, que te acercas a estas paginas
con la misma humildad con la que yo las ofrezco:
toma estos versos como quien recoge pan,

para seguir andando sin caer.
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Agradecimiento

A los que me dieron agua cuando la sed mordia,
a los que fueron hombro cuando el peso vencia,
a los que, sin pedir nada,

me alzaron del polvo con su simple presencia.
Gracias a quienes, en mitad del viento,

me ensefaron que un hombre se hace

con la ayuda que recibe

y con la gratitud que devuelve.
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Sobre el autor

Antonio Portillo Spinola, hijo del camino y del golpe
de la vida,

levanta sus versos como quien alza una
herramienta:

para abrir surcos en la pena,

para sembrar memoria,

para que brote un rayo de esperanza
hasta en los terrenos mas secos.
Escribe con la voz curtida por los afios
y el corazon todavia dispuesto

a creer en la bondad del mundo.
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El poeta

No escribo para sanar,

pero al escribir... sangro limpio.

El papel no cura,

pero acoge mi herida como un nifio sin juicio.
El dolor me visita sin pedir permiso,

entra descalzo,

se sienta en mi pecho,

y me obliga a nombrarlo.

Cada verso es un hilo de sangre,

cada pausa, una lagrima seca.

No hay belleza sin sombra,

ni poeta sin grieta.

He llorado en silencio sobre paginas mudas, he hecho del abismo una cancién,
y del temblor de mi alma,

una voz para los que no se atreven a temblar.
Porque hay quienes sufren en silencio,

sin palabras, sin salidas,

y cuando leen mi dolor escrito,

encuentran el suyo...y respiran,

El poeta no es un sanador, es un testigo del incendio. Pero al arder,
da luz.

Antonio Portillo Spinola
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El rostro de la mentira

La mentira camina desnuda,

pero viste los 0jos con sedas prestadas.
A veces hiere con filo de traicion,

otras acaricia con ternura cobarde,

y ambas nacen del mismo vientre oscuro.
Es mascara en la plaza del mundo,
danza con los poderosos,

siembra humo en los parlamentos,

y se acuesta en la cama del amante
gue no supo decir adiés.

Hay mentiras que fundan imperios,
otras que sostienen familias fragiles,

y unas mas pequefias,

como pajaros que tiemblan en la rama,
temiendo que la verdad los derribe.

La mentira es rio que todos bebemos,
aunque nos queme la garganta.

Unas veces salvacion,

otras veces condena.

Es sombra inseparable del hombre,
testigo de su miedo a mirarse al espejo.
Y, sin embargo,

cuando el velo cae

y la verdad se alza como una llama,

se comprende que la mentira nunca protege:
solo retrasa el encuentro

con lo inevitable.

Antonio Portillo Spinola
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La verdad en la boca del alba

La verdad camina descalza

por los patios blancos de mi alma,
dejando un rastro de luna rota

y un olor a soga recién cortada.
Hay verdades que relinchan

como caballos negros en la noche,
y te desgarran el pecho

con su crin de pregunta abierta.
Otras bajan despacio,

como un llanto de mujer en una puerta,
y al tocarte la frente

te encienden un incendio de luciérnagas.
Pero hay verdades ?ay, hermano?
gue se esconden entre jazmines,
dobladas como cartas sin destino;
verdades que nadie dice

porque al pronunciarlas

se quiebra la voz y la vida.

Y estan las medias verdades,
esas sombras que bailan

entre rejas de un balcon vacio:

ni besan ni muerden,

pero dejan frio,

un frio de pozo sin agua

y de guitarra sin cuerda.

La verdad entera, en cambio,
entra por la puerta grande,

con luna de sangre en la frente

y un cuchillo de luz en la mano.
Corta, si...

pero su herida despierta.

Porque la verdad es un toro blanco,
gue al embestir el alma

Pagina 9/65



Poemas det flna 92. Antologia de Antonio Portillo

la purifica.

Porque la verdad, cuando llega,
rompe cadenas,

abre silencios,

y te deja desnudo y vivo

bajo el mismo cielo que te hizo.
Que venga, entonces, la verdad completa,
la que arde, la que canta,

la que levanta desde el fondo
al hombre que aun tiembla.

Yo la espero, firme,

en mitad de mi noche.

Que me hiera si quiere,

pero que me deje verdadero.

Antonio Portillo Spinola
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Jodido y luminoso

Tengo miedo de entenderte,
necesidad de hacerlo,
esperanza de que el alma
no se rompa al hacerlo.
Tengo ganas de hallarme
cuando te pienso,

certeza de perderme

en lo que siento.

Tengo urgencia de mirarte
sin buscarte,

alegria de nombrarte

sin decirte,

y esa suerte, tan humana,
de oirte en el silencio.

O sea, resumiendo:

ando roto,

pero vivo.

Ando cansado,

pero despierto.

Quiza mas lo primero que lo segundo,

y también como siempre
viceversa.
Antonio Portillo Spinola

Inspirado en un poema de Mario Benedetti.

"VICEVERSA"
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Perddn bajo luna rota

En la noche del pueblo
tiembla una luna rota.

Las casas miran en silencio
como si guardaran un secreto
gue nadie se atreve a nombrar.
El rencor anda suelto,

con pasos de caballo negro,
golpeando las puertas

gue el orgullo dejo entornadas.
Y cada corazdn late aparte,
como si la sangre quisiera
irse del cuerpo.

Pero yo lo sé,

porque lo he visto arder:

el perddn es un farol antiguo
gue no alumbra hacia afuera,
sino hacia adentro.

Es una voz pequeiia

gue brota del pozo del alma
cuando el dolor se cansa de gritar.
Nadie fue inocente.

Nadie.

Todos llevamos en las manos
un polvillo de culpa,

un temblor,

una palabra no dicha

gue rompid el aire del patio.
Mas aun asi,

cuando la luna baja despacio
a tocar los tejados,

puede escucharse el suspiro
de la tierra que pide paz.

Y entonces el alma entiende

Pagina 12/65



Poemas det flna 92. Antologia de Antonio Portillo

gue el perddn no es camino:
es regreso.

Regreso a la mesa clara,

al agua fresca,

al nombre que se pronuncia
sin que duela.

Yo dejo mi puerta abierta,
con una jarra de luz

sobre el umbral.

Que vengan los que quieran,
gue sanen los que puedan.
La noche sera mas corta
cuando uno solo ?uno?
rompa su sombra

y dé el primer paso.

Antonio Portillo Spinola
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El pueblo contra la sombra

No venimos con banderas.
Venimos con la rabia antigua
de los que ya estan cansados
de que el oro decida la vida.
Venimos con las manos duras
y la mirada despierta,

los que saben que el poder profundo
se esconde detras de la prensa.
Ese monstruo sin rostro

gue compra ministros,

gue firma sentencias

sin tocar papel ni tinta,

ese que mueve los mercados
como grillos en la noche,
creyendo que el pueblo

no escucha sus golpes.

Pero el pueblo escucha.

Y arde.

Arde de memoria

por cada mentira vendida,

por cada verdad silenciada,
por cada jornal robado en despachos
donde la justicia tiene precio.
No tenemos bancos.
Tenemos calle.

No tenemos millones.
Tenemos hambre.

Y el hambre ensefa

lo que los poderosos temen:
gue un pueblo unido

No necesita permiso

para romper cadenas.
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El poder profundo

se alimenta del silencio,

de la rutina obediente,

de la prisa que no piensa.
Pero cuando el pueblo mira,
cuando el pueblo sefala,
cuando el pueblo grita:
"iBasta!",

el monstruo retrocede

como si la tierra lo escupiera.
Porque no hay cifra

gue aguante el peso

de miles de consciencias despiertas.
No hay fondo de inversion
gue compre un corazén unido.
No hay sombra tan grande
gue tape un pueblo en pie.

Y ese dia llega,

llega siempre,

como llega el invierno

a los campos que tiemblan.
Llega porgue el poder profundo
no sabe de alma ni de tierra,
y un pueblo con almay tierra
es un gigante que despierta.

Antonio Portillo Spinola
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Perdonarse uno mismo

Me perdono.

No como quien se absuelve sin mirar,
sino como quien sabe lo que hizo

y adn asi,

se arrodilla ante su alma herida

y la abraza.

Me perdono

por las veces que callé lo que era cierto,
por los gestos que dolieron

y las palabras que no supe pronunciar.
Por dejarme caer

y no tenderme la mano.

Por exigirme ser perfecto

cuando solo necesitaba ser humano.
Me perdono

sin borrar lo vivido,

pero decidiendo no seguir cargandolo
COmMO una cruz que ya no ensefa.
Porque entendi que culparme

no cura a nadie.

Y castigarme

no devuelve lo que fue.

Me perdono

porque mi alma vino a recordar,

no a condenarse.

Porque si no aprendo a mirarme con compasion,
seguiré repitiendo las mismas sombras
unay otra vez.

Y yo ya no quiero mas sombras.
Quiero ser raiz,

agua limpia,

fuego que alumbra

y No quema.
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Por eso hoy,

en voz baja,

en esta esquina del tiempo
y del alma,

me digo:

"Te perdono.

Ahora, camina.

Pero camina con luz."
Antonio Portillo Spinola
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Raiz que me llama

Me busco por dentro

como el que escarba la tierra dura
para encontrar el agua escondida.
No es curiosidad lo que me mueve:
es necesidad de alma,

hambre de mi mismo,

sed de una verdad que no me engafie.
El mundo de afuera

golpea sin mirar a quién.

Es un rebafio sin pastor,

una piedra lanzada al vacio,

una calle donde la gente respira
como si no tuviera corazon.

Esa frialdad se me clava en la mente
como un hierro torcido,

y me confunde,

y me carga,

y me duele.

Por eso desciendo a mi sombra.
A mi hondédn.

A mi herida antigua.

A ese lugar donde el silencio

se parece a una madre.

En la nuca mi frontera intima

me nace un sol pequefio,

terco, caliente,

gue no se apaga nhi con lagrimas.
Ese sol soy yo:

el yo que perdi en el ruido,

el yo que dejé enterrado

bajo tantos dias sin alma,

el yo que siempre estuvo

Pagina 18/65



Poanas det @ fna. P

Antologia de Antonio Portillo

esperando que yo volviera.
Y vuelvo.

Vuelvo a ese refugio

gue huele a verdad vieja,
a pan sin mentira,

a tierra recién abierta.

No me da respuestas:

me da sostén.

No me da alas:

me da raiz.

Mi destino no es cielo ni camino:

mi destino es este centro que me arde,

este hogar sin puertas

donde por fin encaja mi nombre.

Y cuando entro, me entero.
Y cuando entro, me abrazo.

Y cuando entro, me completo.

La vida puede empuijar,
puede apagar faros,

puede romper a los hombres

que viven sin raiz.

Pero a mi no.

Yo ya he vuelto a mi pozo,
a mi tierra,

a mi verdad.

Y un hombre que regresa a si mismo

ya no cae.
Ya no duda.

Ya no se quiebra.
Porque lleva en el pecho
su propia luz

y Su propio destino.
Antonio Portillo Spinola
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Cuando la noche te pese

?Cuando la noche te pese,

y no encuentres el aliento,
cuando el mundo sea un eco
y ta seas sélo el viento,

?no te juzgues por caerte,

ni te midas por la herida,

que hasta el roble mas sereno
llora savia por la vida.

?Hay inviernos que no avisan
y se instalan en la piel,

pero el alma, aunque se esconda,
no se deja de encender.

?A veces, solo resiste,

no preguntes, no comprendas.
Déjate caer despacio

sobre el pecho de la tierra.

?Y escucha: hay un latido

gue aun sostiene tu presencia.
Es la vida, que en silencio
también lucha, también reza.
?Asi, sin brillos ni cantos,

te haces fuerte sin querer.
Eres mas de lo que crees.
Aunque no lo puedas ver.
Antonio Portillo Spinola
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El que camina

Yo soy el que camina sin frontera,

con la muerte dormida en la coronilla,

una espina de luz bajo la piel entera,

y un temblor que me arrastra y me arrodilla.
He sentido la ausencia como un beso

de ceniza en la frente y en el pecho,

una musica viva, un leve peso,

un relampago quieto en mi barbecho.
Maria Jesus, mi sangre de otra estrella,

tu silencio me nombra en los umbrales.
iAy, cuanto amor en tu huella mas bella,
gue aun vibra en mis vértebras leales!

Y Elva, raiz de ternura encendida,

madre sembrada en mi costado abierto,
me alzo del barro, me salvo la vida
cuando todo dolia, cuando estaba muerto.
He caido, y la tierra me ha mordido,

he querido dejarme de latir.

Pero sigo, con el pecho partido,

porgue amar, solo amar, es resistir.
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A mi madre

Madre sin tregua, Antonia de pecho arado,

junio te vio nacer con pan y espinas,

de Guadalcanal, tierra bendecida,

broto tu voz entre sabanas de barro.

Cuatro semillas alzaste con tus manos,

cuatro soles pariste en madrugadas

de hambre y de silencio, de jornada

larga y sin sombra, madre sin descanso.

No hubo palacio, no hubo oro en tu frente,

so6lo el amor curtido en el sudor

de quien se quiebra y nunca dice "no",

de quien no pide y da lo permanente.

Cay6 tu carne como flor herida,

el pecho donde el hambre fue alimento

se llend de dolor y de silencio

y a tus pulmones les falté la vida.

Pero estas viva, madre, en la semilla,

en el temblor del aire que respiro,

en cada hijo que alza su suspiro

y en cada llanto que tu ausencia anida.

Madre de tierra, Antonia de coraje,

no hay cancer que deshaga lo que diste:

fuiste mujer, raiz, faro y alpiste

y hoy tu nombre me sangra en este viaje.

Te nombro y se me rompe la garganta,

te suefio y me arrodillo en tu memoria,

porque tu vida fue la mas hermosa

de todas las victorias que se cantan.
Antonio Portillo Spinola
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El dltimo umbral

No vi la luz, ni el tinel, ni la voz que promete cielos.

Solo un silencio inmenso,

una frontera sin nombre

donde el alma y el cuerpo se preguntan quién de los dos ha de quedarse.
No recuerdo morir,

solo cesar,

como quien deja caer el peso de siglos en un instante.

Y luego ?sin razén? volver.

Desperté en la blancura de un hospital,

con la garganta ardiendo y el corazén manso,

como si hubiera llorado sin lagrimas.

No supe si fue error o renuncia,

si me trajo el miedo o la misericordia,

pero desde entonces el mundo tiene otro pulso,

y YO camino con la conciencia de quien ya cruzd y regreso.
Nada me pertenece,

todo me toca.

Y aunque no vi la muerte,

sé que ella me vio a mi...

y me dejé marchar con una leccién sellada en el pecho:
gue no hay destino mas profundo que seguir viviendo con los ojos despiertos.

Antonio Portillo Spinola
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Nadie mata sin matarse

Nadie clava un cuchillo

sin abrirse por dentro una grieta.
El odio nunca viaja solo:

lleva un espejo escondido

donde se mira la mano que hiere.
Quien humilla a otro

se arranca un pedazo de alma

y lo tira al barro.

Luego dice que tiene frio

y no sabe

gue se ha dejado la piel en la ofensa.
El que levanta el pufio

cree que golpea fuera,

pero el cuerpo primero

gue recibe el impacto

es el suyo:

costillas del espiritu,

corazon lleno de moratones.
Nadie insulta sin llenarse la boca
de ceniza.

La palabra que escupe

baja por su garganta,

le quema por dentro,

le deja un sabor a herrumbre

en cada pensamiento.

Quien siembra miedo

duerme rodeado de sombras.
Las cadenas que pone en el cuello ajeno
amanecen, en silencio,

cerradas sobre su propio pecho.
El que sefiala con el dedo

olvida que su mano entera
apunta hacia si mismo.
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No hay verdugo sin condena,
no hay disparo

que no regrese,

aunque tarde anos,

al pecho que lo disparo.

Por eso,

cuando mi rabia quiere justicia
a golpes,

me detengo en mitad del camino
y me pregunto:

?Si aprieto mas el pufio,

¢a quién estoy estrangulando primero:
al otro

o ami?

Y entonces aflojo.

No por cobardia,

sino por instinto de vida.
Porque he aprendido, al fin,
gue nadie mata sin matarse,
gue cada herida que abro fuera
es una tumba

que empiezo a cavar

bajo mis propios pies.

Antonio Portillo Spinola

Pagina 25/65



Poemas det flna (/2. Antologia de Antonio Portillo

El que fui el que fue

Fui un hombre hecho de heridas,
hecho de silencios mal entendidos,
hecho de culpas que no eran mias

y de miedos heredados

Ccomo viejas ropas que nunca me quedaban bien.
Fui el que corria para llegar a tiempo,
sin saber addnde.

El que buscaba aprobacién

en 0jos que no podian verla.

El que cargaba con su historia

como quien lleva un saco de piedras
creyendo que es obligacion no soltarlo.
Fui sombra de mi mismo,

eco de un nifio que pedia luz

en pasillos que nadie escuchaba.

Fui también torpeza,

rabia,

cansancio,

y una tristeza ancestral

gue no sabia cobmo nombrar.

Pero hoy...

hoy soy el que por fin se mira sin huir.
Soy el que entiende

gue cada golpe fue un maestro,

gue cada caida afil6 mi verdad,

gue cada lagrima abri6 un surco
donde ahora germina algo nuevo.
Soy el que dejo de pedir permiso
para sentir,

para existir,

para decir "aqui estoy".

Soy el que ya no confunde amor con sacrificio,
ni silencio con obediencia,
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ni paz con resignacion.

Soy el que camina con la herida abierta
pero sin vergiienza,

porque sabe que la herida

es la puerta por donde entra la luz.
Soy, al fin,

el hombre que buscaba aquel nifio.
Soy la voz que antes temblaba.

Soy la calma que antes huia.

Soy la verdad que antes escondi.

Y si alguien me pregunta quién soy ahora,
solo respondo:

"Soy el que fue...

pero sin cadenas."

Antonio Portillo Spinola
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El miedo no se cura con pastillas

El miedo no se cura con pastillas,
se cura frente a frente,

como se curan las heridas

gue no aceptan olvido.

El miedo nace hondo,

en la carne que recuerda golpes,
en el pecho que aprendio a cerrarse
para seguir vivo.

No es cobardia:

es cicatriz alerta.

No es debilidad:

es memoria del dolor

gue aun pide justicia.

Hay miedos sembrados por el hambre,
por la noche larga del desprecio,
por palabras que mordieron
cuando aun éramos tiernos.
Esos no se duermen con recetas.
Esos se trabajan

como se trabaja la tierra dura:
con sudor,

con tiempo,

con verdad.

El miedo afloja

cuando no se le huye,

cuando se le nombra

sin verguenza

ni excusas.

No desaparece del todo.

Se vuelve paso prudente,

mirada abierta,

corazén que tiembla

Pagina 28/65



Poanas det @ fna. P

Antologia de Antonio Portillo

pero no se rinde.

Curarse no es no sentir miedo.
Curarse es caminar

aunque el miedo duela,
aunque arda,

aunque avise.

Porque quien ha mirado al miedo
y no ha retrocedido

ya no es el mismo:

lleva luz en las manos

y raiz en los pies.

Antonio Portillo Spinola
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Entre dos orillas

No estoy del todo aqui

ni me he ido del todo.
Camino con un pie en la carne
y otro en el misterio.
Escucho a los vivos

hablar del mafana

y a los ausentes

susurrarme que no hay prisa.
Esta orilla pesa:

nombre, cuerpo, memoria.
La otra no exige nada,

solo verdad.

He visto el miedo

disfrazado de certezas

y la fe

convertida en jaula.

Por eso no corro.

Aprendi que el puente

no se cruza huyendo

sino comprendiendo.

Amar es quedarse

sin encadenarse.

Morir es partir

sin desaparecer.

Entre dos orillas

aprendo el lenguaje del silencio,
ese que no promete cielos
pero calma.

No soy despedida

ni llegada.

Soy transito consciente,
presente que se sabe eterno
aunque se rompa.
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Y cuando llegue el momento
no pediré senales:
reconocereé la luz

porque ya la he sentido
aqui.

Antonio Portillo Spinola
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Religion sin dogma

No creo en un dios

gue necesite templos

ni en una verdad

gue pida rodillas.

No sigo banderas del cielo

ni libros cerrados con llave,

mi fe no cabe en consignas

ni se aprende de memoria.
Creo en el temblor

gue llega cuando no miento,
en la conciencia que despierta
cuando dejo de sefialar al otro.
Mi religidén no promete premios,
exige presencia.

No habla de culpa,

habla de responsabilidad.

No tiene sacerdotes,

tiene preguntas.

No impone caminos,

invita a andar.

Reza quien mira de frente,
guien ama sin poseetr,

guien cae y no se excusa,
quien perdona sin aplauso.
Dios no esta arriba.

Esta dentro

cuando callo el miedo

y escucho.

Si existe un pecado

es vivir dormido.

Si existe una salvacion

es hacerse cargo de la propia luz.
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No espero otra vida.
Esta me basta
si la vivo despierto.

Antonio Portillo Spinola

Pagina 33/65



Poemas det flna (/2. Antologia de Antonio Portillo

Poema del caminante

No tengo patria fija

ni verdad prestada.
Camino.

Aprendi tarde

gue el rumbo no se hereda,
se escucha

cuando el ruido calla.

He sido muchos

antes de ser uno:

el que obedecia,

el que huia,

el que dudaba de su propia luz.
Cargué culpas que eran mias,
errores con nombre propio,
promesas que hice a medias
y otras que no supe cumplir.
Y aun asi segui andando.
Porque algo dentro

?terco y silencioso?

sabia que rendirse

era peor que perderse.

No busco llegar primero

ni tener razon.

Busco no traicionarme
cuando nadie mira.

Camino ligero de dogmas,
pesado de preguntas.

No rezo de rodillas:
escucho de pie.

He entendido que el camino
no lleva a ningun sitio

gue no esté ya

dentro.
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Y si caigo,

me levanto sin épica.

Si dudo,

me quedo.

Siamo,

Nno poseo.

Soy caminante

porque quedarse dormido
nunca fue una opcion.

Y mientras haya un paso mas,
aunque no sepa hacia dénde,
seguiré andando.

Con miedo,

con luz,

con verdad.

Pagina 35/65



Poemas det flna (/2. Antologia de Antonio Portillo

El Deseo

No deseo lo que amo.

Deseo lo que falta.

No es un cuerpo,

ni una voz,

ni un nombre que regrese.

Es un vacio que empuja desde dentro
como el mar cuando se retira

y deja al descubierto

las piedras que duelen.

El deseo no pide permiso.
Aparece cuando algo no esta,
cuando la vida se queda corta
para explicarse.

Deseo es esa pregunta

gue no busca respuesta,

esa mano extendida

en una habitacion vacia.

No duele por lo que promete,
duele por lo que sefala.

Porque nombra la ausencia

con mas precision que la memoria.
Hay deseos que no quieren cumplirse.
Solo quieren existir,

recordarnos que somos incompletos
y que ahi,

justo ahi,

empieza el movimiento.

No deseo para tener.

Deseo para no dormirme.

Para seguir caminando

con una falta en el pecho

gue me mantiene vivo.
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El tiempo no existe

No hay relojes en el alma.

Solo ecos.

Solo un pulso que se repite

en diferentes cuerpos, en distintos cielos.
El tiempo es un truco de la mente,
una sombra que finge avanzar,
mientras todo ?absolutamente todo?
permanece quieto, latiendo.
Nacemos, morimos, renacemos,
pero es siempre el mismo instante
repitiéndose con nuevos nombres,
con nuevas lagrimas, con nuevas risas.
La muerte no llega:

€s un espejo que se apaga

para que veas tu luz sin distraccion.
Y el futuro?

Un recuerdo aun no recordado.

&Y el pasado?

Un suefio que sigue sofiandote.
Solo el ahora es real.

Y en él,

tiyyo

somos eternos.

Antonio Portillo Spinola
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Grietas de la humanidad

Los que sefialan la piel,

como si el color fuera una frontera.
Quienes levantan muros contra la lengua,
como si las palabras pudieran dividir el aire.
Los que condenan el amor distinto,

como si el corazén obedeciera a banderas.
Quienes desprecian la fragilidad,

al cuerpo que camina torcido,

a la mente que tropieza en su propio laberinto.
Miran con miedo

al que no refleja su espejo.

Pero el odio es un muro ciego,

y toda muralla termina por quebrarse:
basta una grieta,

basta una chispa,

para que la luz atraviese la piedra.

Y al final,

esa luz no pregunta nombres ni colores,
simplemente abraza,

porque sabe que todos

SOmMOos uno.

Antonio Portillo Spinola
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El que permanece

Hubo un tiempo

en que fui prisa,

miedo con argumentos,

nombre defendido a golpes de razén.
Crei que era mis errores,

mis certezas heredadas,

las culpas que aprendi a cargar
para no desobedecer.

Fui lo que se espera,

lo que encaja,

lo que se repite

por miedo a quedarse solo.
Pero algo empez6 a caer

sin hacer ruido:

las méascaras utiles,

las verdades prestadas,

las batallas que no eran mias.
Dejé de ser

guien necesitaba explicarse,
quien pedia permiso para sentir,
quien confundia sobrevivir

con vivir.

Ahora no soy llegada ni meta.
Soy paso consciente.

No tengo respuestas cerradas
ni preguntas urgentes.

Soy quien escucha antes de juzgar,
guien duda sin despreciarse,
guien camina ligero

porque ya no arrastra personajes.
No soy lo que perdi

ni lo que gané.
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Soy lo que queda

cuando cae el ruido.

Y si al leer esto

alguien se reconoce,

no es porque seamos iguales,

sino porque la verdad no tiene duefio

Antonio Portillo Spinola
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Todas siguen conmigo

He perdido mujeres eternas con nombres que suenan a azahar:
mi madre, mi abuela, mis tias del alma, mi prima que aun sabe volar.
Loli tejia el silencio con gracia, Rafalita encendia el hogar,

Leo rezaba con voz de ternura, y mi madre era el verbo: amar.

Mi abuela, raiz del recuerdo, el pilar que ensefo a sostener,

y Maria Jesus, la estrella temprana que partio sin dejar de nacer.
Todas fueron luna en mi noche, todas tierra en mi caminar,

todas llevan en mi pecho una flor que no deja de hablar.

No estén lejos, no estdn muertas, aunque no las pueda tocar:
cuando cierro los ojos y lloro, es su voz la que vuelve a sonar.
Yo, sevillano de sangre y de duelo, hijo de tantas que no moriran,
camino llevando sus nombres como cantos que quieren brotar.
Porque el amor no se entierra, y el alma no sabe olvidar,

ellas viven en mi alma despierta, y en mi llanto que sabe rezar.

Antonio Portillo Spinola
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LO QUE ME DUELE, LO QUE DEFENDERE

No hablo por nostalgia,

hablo por la memoria viva de lo que somos.

He visto dictaduras disfrazadas de orden,

he visto al poderoso jugar con el miedo del pueblo,

y he visto a los trabajadores?mis hermanos?

entregar su fuerza a quien nunca les dio futuro.

Hoy me duele el avance de quienes desprecian la democracia,
de quienes quieren domesticar al ciudadano

y reducir su voz a un murmullo.

Y me duele aun mas ver a tantos defender a quienes los hunden,
como si la precariedad fuese un collar que temen quitarse.
Pero yo no voy a callar.

Porque el silencio también vota,

y siempre vota en contra de la libertad.

Yo no acepto que nos resignen.

No acepto que nos arrodillen ante falsos salvadores.

No acepto que nos hagan creer

gue "no podemos hacer nada".

Puedo pensar.

Puedo hablar.

Puedo recordar lo que costo cada derecho que hoy quieren romper.
Y eso, amigos, es poder.

Poder del bueno, del que nace en la conciencia

y se extiende como una chispa entre manos que se reconocen.
No escribo por pesimismo,

escribo por amor a la verdad,

por los hijos que vienen detras,

por los que lucharon antes que yo,

y por los que aun no saben

que la democracia es fragil

solo cuando dejamos de defenderla.

Mientras yo respire,
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no firmaré mi rendicion.
Ni la tuya.

Ni la de nadie.

Antonio Portillo Spinola
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En el fondo del pozo

En el fondo del pozo

la luz parece mentira,

el aire pesa como piedra

y la vida se acurruca en un rincén del alma.
Alli he estado yo,

con los ojos abiertos

y el coraz6n deshecho,
mirando hacia arriba sin fuerzas
para extender la mano.

Pero incluso en la sombra
hay un hilo,

tan delgado que parece nada,
un soplo,

un canto de ave al amanecer.
Ese hilo me ha sostenido
cuando el cuerpo no podia,
ese canto me ha recordado
gue el dolor no es mi nombre,
gue aungque mi herida sangra
mi vida respira.

Si lees estas palabras

y sientes que eres tu,

mira a tu alrededor:

hay otros que también esperan la luz
y tu propia respiraciéon

es ya un faro encendido.

No estas solo.

No estas sola.

El pozo no es eterno.

Hay salida,

aunqgue no la veas aun.
Antonio Portillo Spinola
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Silencio verde. Asturias

En el pulmoén del mundo,

donde los arboles piensan en hojas,
y la bruma camina descalza,

tu alma se sienta a descansar.

No hay prisa,

solo el pulso del musgo,

el eco del agua que no necesita ser oida,
y el viento que no busca destino.
Alli, donde todo calla,

el Todo susurra.

Antonio Portillo Spinola
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"El que aun no se conoce"

A veces me busco y no me encuentro,
como un arbol que olvida su semilla.
He sido viento, herida, y desaliento,

y aun no sé qué sangre en mi brilla.
Me reconozco en sombras y reflejos,
en la palabra que no digo entera,

en los latidos hondos y perplejos

de esta piel que se marchita y espera.
Soy pedazo de sol, trozo de duda,
hombre de barro, canto y cicatriz.

Y cuando el alma en mi se queda muda,
sé que me busco donde fui feliz.
Porque conocerme es verme patrtir,
en cada amor, en cada despedida.

Y comprenderme... quizas, morir

para nacer de nuevo a la vida.
Antonio Portillo Spinola

Pagina 47/65



Poemas det flna (/2. Antologia de Antonio Portillo

Sevilla fragua de mi alma

Seuvilla, fragua de mi alma

Sevilla, madre de soles

y albero que arde en mis venas,

fuiste cuna, llama y sangre,

fuiste arrullo en las azoteas.

Naci de tu luz antigua,

de tu jazmin y tu quejio,

y el calor con que me abrazas

forjé mi pecho encendido.

No hay esquina en tu memoria

gue no guarde mi latido,

ni sombra en tus callejones

gue no me haya bendecido.

Tu Giralda es mi vigia,

tu rio, mi fiel destino,

y en Triana el alma canta

lo que calla el peregrino.

Me diste el alma morena,

la nostalgia en los bolsillos,

y una voz de cal y viento

gue aun resuena en mis sigilos.

Tu calor no fue castigo,

fue ensefianza sin palabras,

me templé como a una espada

entre suefios y ventanas.

Y aunque el mundo me haya abierto

otros cielos y caminos,

llevo a Sevilla en los ojos,

como un faro en lo infinito.
Antonio Portillo Spinola
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"Latierra se despereza"

La tierra se despereza en la mafiana,

con aliento de helechos y rocio,

un pajaro borda el cielo sin medida,

y el rio habla en voz baja a su destino.

La brisa peina el pelo de los robles,

el musgo guarda secretos de la sombra,

y entre las piedras, donde el silencio canta,

nace una flor sin miedo, sin pregunta.

El sol no exige nada, sélo alumbra.

La montafia no corre, pero llega.

Y en cada rama que no se apura,

hay una danza antigua que nos espera.

No hay prisa en la raiz ni en el insecto,

todo ocurre cuando debe suceder,

y si hoy no hay canto en tu pecho abierto,

espera... que también eso es florecer.
Antonio Portillo Spinola
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Amistad traicionada

Un carnivoro cuchillo

de promesas incumplidas

me abrié la espalda del alma
con su sonrisa fingida.

Yo, que fui puerta sin llave,
refugio sin condiciones,

me vi envuelto en las traiciones
como un fuego entre la nieve.
iAy, la amistad que no vino!
iAy, los abrazos de piedra!
iCuantas veces fue la espera
mas amarga que el destino!
No perdono la palabra

gue juré quedarse y huye.

No perdono la apariencia
que mi corazon destruye.

Fui un arbol que dio su sombra
sin pedirle al sol razones,

y me dejaron sin hojas
cuando llegaron ciclones.
Comparfiero que no existe,
compafiero del vacio:

te escribo como si fueras

el amigo que no he sido.
Temprano enterré el deseo,
temprano, la fe en los otros.
Pero aun me late en el pecho
un rescoldo entre los rotos.

Porque aunqgue el alma me sangra,

no me resigno al invierno.
AuUn suefo con una alianza
gue no me clave su hierro.
Y si no llega el que entienda
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mis silencios, mis heridas...
gue sea la tierra, la brisa,

el poema... mi medida.
iCompadre que no llegaste!
iCompariero no nacido!

gue sepas que te he buscado
a cada paso perdido.

Y en esta elegia escrita

a la sombra de lo incierto,
sigo siendo el que confia
aunque lo hayan descubierto Un carnivoro cuchillo
de promesas incumplidas

me abrid la espalda del alma
con su sonrisa fingida.

Yo, que fui puerta sin llave,
refugio sin condiciones,

me vi envuelto en las traiciones
como un fuego entre la nieve.
iAy, la amistad que no vino!
iAy, los abrazos de piedra!
iCuantas veces fue la espera
mas amarga que el destino!
No perdono la palabra

que jurd quedarse y huye.

No perdono la apariencia
gue mi corazén destruye.

Fui un arbol que dio su sombra
sin pedirle al sol razones,

y me dejaron sin hojas
cuando llegaron ciclones.
Compairiero que no existe,
compariero del vacio:

te escribo como si fueras

el amigo que no he sido.
Temprano enterré el deseo,
temprano, la fe en los otros.
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Pero aun me late en el pecho
un rescoldo entre los rotos.
Porque aungue el alma me sangra,
no me resigno al invierno.
AuUn suefio con una alianza
gue no me clave su hierro.
Y si no llega el que entienda
mis silencios, mis heridas...
gue sea la tierra, la brisa,
el poema... mi medida.
iCompadre que no llegaste!
iCompariero no nacido!
gue sepas que te he buscado
a cada paso perdido.
Y en esta elegia escrita
a la sombra de lo incierto,
sigo siendo el que confia
aunque lo hayan descubierto

Inspirada en la Elejia

de Miguel Hernandez
Antonio Portillo Spinola

Pagina 52/65



Poemas det flna (/2. Antologia de Antonio Portillo

Nostalgia

La nostalgia me visita

cuando nadie mira.

No entra haciendo ruido:

se sienta

en el borde del silencio.

Trae nombres

gue ya no digo en voz alta,
gestos pequenos

gue el tiempo no supo borrar.
Una forma de querer

gue hoy me seria imposible.
No extrafo los lugares,
extrafio como latia dentro de ellos.
Quién era yo

cuando aun no me protegia del mundo,
cuando el dolor no tenia método
ni el miedo argumentos.

Perdi cosas

para conservar otras.

No todas se ven.

No todas saben explicarse.
Algunas solo se sostienen

si no las nombro.

Hay recuerdos que no duelen,
pero cansan.

Pesan como una verdad

gue no necesita defensa.

Me recuerdan

gue fui mas fragil,

Y quiza por eso

mas verdadero.

A veces me pregunto
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en qué pliegue del camino
dejé esa mirada limpia,

esa manera de estar

sin calcular la caida.

No para volver,

no...

solo para saber

que existio.

La nostalgia no me pide nada.
Solo que no finja.

Que acepte

gue algunas partes de mi

ya no regresan,

pero tampoco mueren.

Y entonces respiro.

Y la dejo quedarse un momento.
Porque en su temblor

todavia me reconozco

Antonio Portillo Spinola
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El dolor normalizado

El nifio llora en Gaza,
y el mundo, distraido, bosteza.
El pan arde en la hoguera del hambre,
y la conciencia se sienta a mirar la pantalla.
Se acostumbra el ojo al escombro,
se acostumbra el oido al lamento,
se acostumbra la carne a la sombra
del miedo que nunca es ajeno.
El hombre calla, y en su silencio
se pudren los frutos de la empatia.
¢, Quién puso precio al grito?
¢, Quién rebajé la sangre a noticia?
No hay tierra lejana:
toda lagrima moja el mismo rio.
Y cuando muere un nifio en Palestina,
muere también mi hijo,
y tu hermano,
y la raiz del hombre entero.
Antonio Portillo Spinola
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Sentir

No nace en la piel ni en la mirada,

no lo amamanta el ruido ni la forma.
Viene del fondo hondo de la sangre,
donde el dolor aprende a ser paloma.
Es un latir sin nombre ni medida,

una verdad que arde sin quemarse,
pan interior que alimenta al alma
cuando el mundo se empefia en desgastarse.
No se oye con oido ni se toca,

pero levanta al hombre cuando cae.
Es raiz que, enterrada en la noche,
sabe de luz sin verla, y no se evade.
Quien siente asi no duda:

resiste.

Camina con el pecho por bandera.
Porque hay sentires ?hermano?

gue no se explican:

se viven,

y hacen fértil la tierra entera.

Antonio Portillo Spinola
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Ambivalencia

No sé si voy o si regreso,
pero camino.

Entre dos voces me sostengo:
la que fui

y la que adn no soy.

A veces digo si por esperanza,
a veces no por memoria.
Ambas me ensefian.

No me duele la duda:

me duele fingir certezas.
El corazon pregunta,

la razén responde tarde,
y en ese retraso

aprendo a ser humano.
No busco elegir bando,
busco verdad.

Y la verdad ?lo sé?

no grita,

no se impone,

se anda.

Porque vivir

no es resolver el camino,
sino aceptar

gue hay sendas

gue solo existen
mientras se caminan.

Antonio Portillo Spinola
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Lo que es /Lo que duele

La realidad que vemos

no pide permiso:

aplasta.

Muerde.

Se repite.

Tiene forma de rutina,

de deuda invisible,

de pantallas que deciden

gqué merece existir.

Aqui la verdad se alquila,

la conciencia se cansa

y el miedo trabaja horas extra
mientras nosotros aprendemos
a llamar normalidad

a lo que nos vacia.

Vivimos informados

pero ciegos.

Conectados

pero solos.

Y aun asi...

deseamos.

Deseamos una realidad

gue no nos obligue a endurecernos,
donde pensar no sea peligroso
y sentir no sea un defecto.
Pero no la construimos:

la aplazamos.

Por miedo.

Por cansancio.

Por comodidad aprendida.
Entonces el deseo se pudre
y se convierte en rabia,
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en cinismo,

en esa risa seca

gue ya no cree en nada.
Entre lo que es

y lo que sofiamos

hay una herida abierta.
No nos separa el poder,
ni los dioses,

ni los sistemas:

nos separa

el momento exacto

en que dejamos de atrevernos.

Y ahi,
en ese punto preciso,
nace la verdadera derrota.

Antonio Portillo Spinola
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Amor con luna de sangre

Te quise bajo una luna herida,
roja como un presagio
gue nadie quiso leer.
Amar contigo

no fue refugio,

fue incendio.

No fue promesa,

fue vértigo.

La noche nos miraba
con 0jos antiguos,
sabiendo que el amor
no siempre salva,

pero siempre marca.
Besarnos era firmar

un pacto sin futuro,
arder sabiendo

gue el fuego no regresa
lo que consume.

Y aun asi,

te quise.

Porque en Andalucia

el amor no pide permiso
ni perdon.

Antonio Portillo Spinola
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Lucidez sin ética

No fue error.

No fue ceguera.

No fue miedo.

Fue ver el filo

y empuijarlo igual.
Fue saber

donde dolia

y apretar ahi.

Tenias el mapa,

la palabra justa,

el instante exacto
para detenerte.

Y no lo hiciste.

No gritaste odio.

No manchaste las manos.
Te llamaste racional,
necesario,

eficiente.

Mientras el dafio

ocurria despacio

?como ocurre lo irreversible?

tu estabas lucido.

Eso es lo imperdonable del acto:

no la herida,

sino la conciencia presente
cuando se abrio.

La lucidez sin ética

no es sombra:

es luz usada como arma.
No mata por impulso,

mata por célculo.

No niega al otro,
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lo administra.

Y cuando todo termina

no queda el crimen,
gueda el silencio

donde ya no puedes decir
"no sabia".

Ahi empieza el verdadero peso:

verte sin excusas,

sentir sin anestesia

el dolor que elegiste causar
cuando aun podias elegir

Antonio Portillo Spinola
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Soledad con cobertura

Nos hablan todos

y no nos habla nadie.

Manos llenas de cables,
corazones vacios.

Gritamos "estoy aqui”

con los dedos,

pero nadie se sienta

a mirar el temblor de los ojos.
Nunca estuvimos tan juntos

y tan abandonados.

Nunca tan visibles

y tan nadie.

La hiperconexién es una jaula
con barrotes de luz:

parece abierta,

pero no sales.

Compartimos migas de vida
para no partir el pan entero.
Mostramos sonrisas prestadas
mientras la verdad

se pudre por dentro.

No es soledad por ausencia:
es soledad por descarte.
Porque estorba el dolor,
porque incomoda escuchar,
porque nadie quiere cargar
con el peso de otro ser humano.
Aqui la pena no se acompalfia,
se desliza.

Aqui el llanto no se abraza,
se ignora.

Y el hombre,
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animal de sangre y palabra,
muere un poco cada dia
rodeado de gente

gue no sabe tocarlo.

La soledad ya no viene de noche:

vive conectada.

Y duele mas

porque sabe

gue podria no existir.

Antonio Portillo Spinola
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Lo mas cercano

No fue amor lo que ardia en la carne:
era hambre vestida de beso,

era miedo pidiendo futuro

con voz de promesa y de cuerpo.
El amor no reclama la sangre

ni confunde deseo y destino,

no nace del pulso que exige,
sino del alma sin grito.

Aqui solo lo roza la vida

cuando un padre, partido por dentro,
mira al hijo y comprende

que amar

es dar sin hacerse duefio.

Manos abiertas al tiempo,

cuidar sin clavar la raiz,

no hacer del amor una jaula

ni del hijo un porvenir.

Todo lo demés es instinto
gritando ley en la sombra.

El amor verdadero comienza
cuando el miedo se quiebra

y el silencio

nombra.

Antonio Portillo Spinola
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