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Dedicatoria

 A mi familia, tronco que me sostiene

aunque el viento arrecie y las noches se alarguen.

A los que ya cruzaron la otra orilla,

pero siguen encendidos en mi pecho

como brasas que nunca se apagan.

Y a ti, lector, que te acercas a estas páginas

con la misma humildad con la que yo las ofrezco:

toma estos versos como quien recoge pan,

para seguir andando sin caer.
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 A los que me dieron agua cuando la sed mordía,

a los que fueron hombro cuando el peso vencía,

a los que, sin pedir nada,

me alzaron del polvo con su simple presencia.

Gracias a quienes, en mitad del viento,

me enseñaron que un hombre se hace

con la ayuda que recibe

y con la gratitud que devuelve.
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Sobre el autor

 Antonio Portillo Spínola, hijo del camino y del golpe

de la vida,

levanta sus versos como quien alza una

herramienta:

para abrir surcos en la pena,

para sembrar memoria,

para que brote un rayo de esperanza

hasta en los terrenos más secos.

Escribe con la voz curtida por los años

y el corazón todavía dispuesto

a creer en la bondad del mundo.
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 El poeta 

  

No escribo para sanar,

pero al escribir... sangro limpio.

El papel no cura,

pero acoge mi herida como un niño sin juicio.

El dolor me visita sin pedir permiso,

entra descalzo,

se sienta en mi pecho,

y me obliga a nombrarlo.

Cada verso es un hilo de sangre,

cada pausa, una lágrima seca.

No hay belleza sin sombra,

ni poeta sin grieta.

He llorado en silencio sobre páginas mudas, he hecho del abismo una canción,

y del temblor de mi alma,

una voz para los que no se atreven a temblar.

Porque hay quienes sufren en silencio,

sin palabras, sin salidas,

y cuando leen mi dolor escrito,

encuentran el suyo...y respiran,

El poeta no es un sanador, es un testigo del incendio. Pero al arder,

da luz. 

 Antonio Portillo Spinola
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 El rostro de la mentira 

La mentira camina desnuda,

pero viste los ojos con sedas prestadas.

A veces hiere con filo de traición,

otras acaricia con ternura cobarde,

y ambas nacen del mismo vientre oscuro. 

Es máscara en la plaza del mundo,

danza con los poderosos,

siembra humo en los parlamentos,

y se acuesta en la cama del amante

que no supo decir adiós. 

Hay mentiras que fundan imperios,

otras que sostienen familias frágiles,

y unas más pequeñas,

como pájaros que tiemblan en la rama,

temiendo que la verdad los derribe. 

La mentira es río que todos bebemos,

aunque nos queme la garganta.

Unas veces salvación,

otras veces condena.

Es sombra inseparable del hombre,

testigo de su miedo a mirarse al espejo. 

Y, sin embargo,

cuando el velo cae

y la verdad se alza como una llama,

se comprende que la mentira nunca protege:

solo retrasa el encuentro

con lo inevitable. 

 Antonio Portillo Spinola
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 La verdad en la boca del alba

La verdad camina descalza

por los patios blancos de mi alma,

dejando un rastro de luna rota

y un olor a soga recién cortada. 

Hay verdades que relinchan

como caballos negros en la noche,

y te desgarran el pecho

con su crin de pregunta abierta. 

Otras bajan despacio,

como un llanto de mujer en una puerta,

y al tocarte la frente

te encienden un incendio de luciérnagas. 

Pero hay verdades ?ay, hermano?

que se esconden entre jazmines,

dobladas como cartas sin destino;

verdades que nadie dice

porque al pronunciarlas

se quiebra la voz y la vida. 

Y están las medias verdades,

esas sombras que bailan

entre rejas de un balcón vacío:

ni besan ni muerden,

pero dejan frío,

un frío de pozo sin agua

y de guitarra sin cuerda. 

La verdad entera, en cambio,

entra por la puerta grande,

con luna de sangre en la frente

y un cuchillo de luz en la mano.

Corta, sí...

pero su herida despierta. 

Porque la verdad es un toro blanco,

que al embestir el alma
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la purifica.

Porque la verdad, cuando llega,

rompe cadenas,

abre silencios,

y te deja desnudo y vivo

bajo el mismo cielo que te hizo. 

Que venga, entonces, la verdad completa,

la que arde, la que canta,

la que levanta desde el fondo

al hombre que aún tiembla. 

Yo la espero, firme,

en mitad de mi noche.

Que me hiera si quiere,

pero que me deje verdadero. 

Antonio Portillo Spinola
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 Jodido y luminoso 

Tengo miedo de entenderte,

necesidad de hacerlo,

esperanza de que el alma

no se rompa al hacerlo. 

Tengo ganas de hallarme

cuando te pienso,

certeza de perderme

en lo que siento. 

Tengo urgencia de mirarte

sin buscarte,

alegría de nombrarte

sin decirte,

y esa suerte, tan humana,

de oírte en el silencio. 

O sea, resumiendo:

ando roto,

pero vivo.

Ando cansado,

pero despierto. 

Quizá más lo primero que lo segundo,

y también como siempre

viceversa. 

  Antonio Portillo Spinola  

Inspirado en un poema de Mario Benedetti.

"VICEVERSA"
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 Perdón bajo luna rota 

En la noche del pueblo

tiembla una luna rota.

Las casas miran en silencio

como si guardaran un secreto

que nadie se atreve a nombrar. 

El rencor anda suelto,

con pasos de caballo negro,

golpeando las puertas

que el orgullo dejó entornadas.

Y cada corazón late aparte,

como si la sangre quisiera

irse del cuerpo. 

Pero yo lo sé,

porque lo he visto arder:

el perdón es un farol antiguo

que no alumbra hacia afuera,

sino hacia adentro.

Es una voz pequeña

que brota del pozo del alma

cuando el dolor se cansa de gritar. 

Nadie fue inocente.

Nadie.

Todos llevamos en las manos

un polvillo de culpa,

un temblor,

una palabra no dicha

que rompió el aire del patio. 

Mas aun así,

cuando la luna baja despacio

a tocar los tejados,

puede escucharse el suspiro

de la tierra que pide paz.

Y entonces el alma entiende
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que el perdón no es camino:

es regreso. 

Regreso a la mesa clara,

al agua fresca,

al nombre que se pronuncia

sin que duela. 

Yo dejo mi puerta abierta,

con una jarra de luz

sobre el umbral.

Que vengan los que quieran,

que sanen los que puedan.

La noche será más corta

cuando uno solo ?uno?

rompa su sombra

y dé el primer paso. 

 Antonio Portillo Spinola
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 El pueblo contra la sombra 

No venimos con banderas.

Venimos con la rabia antigua

de los que ya están cansados

de que el oro decida la vida. 

Venimos con las manos duras

y la mirada despierta,

los que saben que el poder profundo

se esconde detrás de la prensa. 

Ese monstruo sin rostro

que compra ministros,

que firma sentencias

sin tocar papel ni tinta,

ese que mueve los mercados

como grillos en la noche,

creyendo que el pueblo

no escucha sus golpes. 

Pero el pueblo escucha.

Y arde. 

Arde de memoria

por cada mentira vendida,

por cada verdad silenciada,

por cada jornal robado en despachos

donde la justicia tiene precio. 

No tenemos bancos.

Tenemos calle.

No tenemos millones.

Tenemos hambre.

Y el hambre enseña

lo que los poderosos temen:

que un pueblo unido

no necesita permiso

para romper cadenas. 
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El poder profundo

se alimenta del silencio,

de la rutina obediente,

de la prisa que no piensa.

Pero cuando el pueblo mira,

cuando el pueblo señala,

cuando el pueblo grita:

"¡Basta!",

el monstruo retrocede

como si la tierra lo escupiera. 

Porque no hay cifra

que aguante el peso

de miles de consciencias despiertas.

No hay fondo de inversión

que compre un corazón unido.

No hay sombra tan grande

que tape un pueblo en pie. 

Y ese día llega,

llega siempre,

como llega el invierno

a los campos que tiemblan.

Llega porque el poder profundo

no sabe de alma ni de tierra,

y un pueblo con alma y tierra

es un gigante que despierta. 

 Antonio Portillo Spinola 
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 Perdonarse uno mismo 

Me perdono.

No como quien se absuelve sin mirar,

sino como quien sabe lo que hizo

y aún así,

se arrodilla ante su alma herida

y la abraza. 

Me perdono

por las veces que callé lo que era cierto,

por los gestos que dolieron

y las palabras que no supe pronunciar. 

Por dejarme caer

y no tenderme la mano. 

Por exigirme ser perfecto

cuando solo necesitaba ser humano. 

Me perdono

sin borrar lo vivido,

pero decidiendo no seguir cargándolo

como una cruz que ya no enseña. 

Porque entendí que culparme

no cura a nadie.

Y castigarme

no devuelve lo que fue. 

Me perdono

porque mi alma vino a recordar,

no a condenarse. 

Porque si no aprendo a mirarme con compasión,

seguiré repitiendo las mismas sombras

una y otra vez. 

Y yo ya no quiero más sombras.

Quiero ser raíz,

agua limpia,

fuego que alumbra

y no quema. 
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Por eso hoy,

en voz baja,

en esta esquina del tiempo

y del alma, 

me digo: 

"Te perdono.

Ahora, camina.

Pero camina con luz." 

 Antonio Portillo Spinola
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 Raíz que me llama 

  

Me busco por dentro

como el que escarba la tierra dura

para encontrar el agua escondida.

No es curiosidad lo que me mueve:

es necesidad de alma,

hambre de mí mismo,

sed de una verdad que no me engañe. 

El mundo de afuera

golpea sin mirar a quién.

Es un rebaño sin pastor,

una piedra lanzada al vacío,

una calle donde la gente respira

como si no tuviera corazón.

Esa frialdad se me clava en la mente

como un hierro torcido,

y me confunde,

y me carga,

y me duele. 

Por eso desciendo a mi sombra.

A mi hondón.

A mi herida antigua.

A ese lugar donde el silencio

se parece a una madre. 

En la nuca mi frontera íntima

me nace un sol pequeño,

terco, caliente,

que no se apaga ni con lágrimas.

Ese sol soy yo:

el yo que perdí en el ruido,

el yo que dejé enterrado

bajo tantos días sin alma,

el yo que siempre estuvo
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esperando que yo volviera. 

Y vuelvo.

Vuelvo a ese refugio

que huele a verdad vieja,

a pan sin mentira,

a tierra recién abierta.

No me da respuestas:

me da sostén.

No me da alas:

me da raíz. 

Mi destino no es cielo ni camino:

mi destino es este centro que me arde,

este hogar sin puertas

donde por fin encaja mi nombre. 

Y cuando entro, me entero.

Y cuando entro, me abrazo.

Y cuando entro, me completo. 

La vida puede empujar,

puede apagar faros,

puede romper a los hombres

que viven sin raíz.

Pero a mí no.

Yo ya he vuelto a mi pozo,

a mi tierra,

a mi verdad. 

Y un hombre que regresa a sí mismo

ya no cae.

Ya no duda.

Ya no se quiebra. 

Porque lleva en el pecho

su propia luz

y su propio destino. 

 Antonio Portillo Spinola

Página 19/65



Antología de Antonio Portillo

 Cuando la noche te pese 

?Cuando la noche te pese,

y no encuentres el aliento,

cuando el mundo sea un eco

y tú seas sólo el viento,

?no te juzgues por caerte,

ni te midas por la herida,

que hasta el roble más sereno

llora savia por la vida.  

?Hay inviernos que no avisan

y se instalan en la piel,

pero el alma, aunque se esconda,

no se deja de encender.  

?A veces, solo resiste,

no preguntes, no comprendas.

Déjate caer despacio

sobre el pecho de la tierra.  

?Y escucha: hay un latido

que aún sostiene tu presencia.

Es la vida, que en silencio

también lucha, también reza.  

?Así, sin brillos ni cantos,

te haces fuerte sin querer.

Eres más de lo que crees.

Aunque no lo puedas ver. 

 Antonio Portillo Spinola 
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 El que camina 

Yo soy el que camina sin frontera,

con la muerte dormida en la coronilla,

una espina de luz bajo la piel entera,

y un temblor que me arrastra y me arrodilla.

He sentido la ausencia como un beso

de ceniza en la frente y en el pecho,

una música viva, un leve peso,

un relámpago quieto en mi barbecho.

María Jesús, mi sangre de otra estrella,

tu silencio me nombra en los umbrales.

¡Ay, cuánto amor en tu huella más bella,

que aún vibra en mis vértebras leales!

Y Elva, raíz de ternura encendida,

madre sembrada en mi costado abierto,

me alzó del barro, me salvó la vida

cuando todo dolía, cuando estaba muerto.

He caído, y la tierra me ha mordido,

he querido dejarme de latir.

Pero sigo, con el pecho partido,

porque amar, solo amar, es resistir.
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 A mí madre 

  

Madre sin tregua, Antonia de pecho arado,

junio te vio nacer con pan y espinas,

de Guadalcanal, tierra bendecida,

brotó tu voz entre sábanas de barro.

Cuatro semillas alzaste con tus manos,

cuatro soles pariste en madrugadas

de hambre y de silencio, de jornada

larga y sin sombra, madre sin descanso.

No hubo palacio, no hubo oro en tu frente,

sólo el amor curtido en el sudor

de quien se quiebra y nunca dice "no",

de quien no pide y da lo permanente.

Cayó tu carne como flor herida,

el pecho donde el hambre fue alimento

se llenó de dolor y de silencio

y a tus pulmones les faltó la vida.

Pero estás viva, madre, en la semilla,

en el temblor del aire que respiro,

en cada hijo que alza su suspiro

y en cada llanto que tu ausencia anida.

Madre de tierra, Antonia de coraje,

no hay cáncer que deshaga lo que diste:

fuiste mujer, raíz, faro y alpiste

y hoy tu nombre me sangra en este viaje.

Te nombro y se me rompe la garganta,

te sueño y me arrodillo en tu memoria,

porque tu vida fue la más hermosa

de todas las victorias que se cantan. 

  Antonio Portillo Spinola
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 El último umbral 

No vi la luz, ni el túnel, ni la voz que promete cielos.

Solo un silencio inmenso,

una frontera sin nombre

donde el alma y el cuerpo se preguntan quién de los dos ha de quedarse. 

No recuerdo morir,

solo cesar,

como quien deja caer el peso de siglos en un instante.

Y luego ?sin razón? volver. 

Desperté en la blancura de un hospital,

con la garganta ardiendo y el corazón manso,

como si hubiera llorado sin lágrimas. 

No supe si fue error o renuncia,

si me trajo el miedo o la misericordia,

pero desde entonces el mundo tiene otro pulso,

y yo camino con la conciencia de quien ya cruzó y regresó. 

Nada me pertenece,

todo me toca.

Y aunque no vi la muerte,

sé que ella me vio a mí...

y me dejó marchar con una lección sellada en el pecho: 

que no hay destino más profundo que seguir viviendo con los ojos despiertos.  

  Antonio Portillo Spinola
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 Nadie mata sin matarse

Nadie clava un cuchillo

sin abrirse por dentro una grieta.

El odio nunca viaja solo:

lleva un espejo escondido

donde se mira la mano que hiere. 

Quien humilla a otro

se arranca un pedazo de alma

y lo tira al barro.

Luego dice que tiene frío

y no sabe

que se ha dejado la piel en la ofensa. 

El que levanta el puño

cree que golpea fuera,

pero el cuerpo primero

que recibe el impacto

es el suyo:

costillas del espíritu,

corazón lleno de moratones. 

Nadie insulta sin llenarse la boca

de ceniza.

La palabra que escupe

baja por su garganta,

le quema por dentro,

le deja un sabor a herrumbre

en cada pensamiento. 

Quien siembra miedo

duerme rodeado de sombras.

Las cadenas que pone en el cuello ajeno

amanecen, en silencio,

cerradas sobre su propio pecho. 

El que señala con el dedo

olvida que su mano entera

apunta hacia sí mismo.
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No hay verdugo sin condena,

no hay disparo

que no regrese,

aunque tarde años,

al pecho que lo disparó. 

Por eso,

cuando mi rabia quiere justicia

a golpes,

me detengo en mitad del camino

y me pregunto: 

?Si aprieto más el puño,

¿a quién estoy estrangulando primero:

al otro

o a mí? 

Y entonces aflojo.

No por cobardía,

sino por instinto de vida.

Porque he aprendido, al fin,

que nadie mata sin matarse,

que cada herida que abro fuera

es una tumba

que empiezo a cavar

bajo mis propios pies. 

Antonio Portillo Spinola 
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 El que fui el que fue 

Fui un hombre hecho de heridas,

hecho de silencios mal entendidos,

hecho de culpas que no eran mías

y de miedos heredados

como viejas ropas que nunca me quedaban bien. 

Fui el que corría para llegar a tiempo,

sin saber adónde.

El que buscaba aprobación

en ojos que no podían verla.

El que cargaba con su historia

como quien lleva un saco de piedras

creyendo que es obligación no soltarlo. 

Fui sombra de mí mismo,

eco de un niño que pedía luz

en pasillos que nadie escuchaba.

Fui también torpeza,

rabia,

cansancio,

y una tristeza ancestral

que no sabía cómo nombrar. 

Pero hoy...

hoy soy el que por fin se mira sin huir.

Soy el que entiende

que cada golpe fue un maestro,

que cada caída afiló mi verdad,

que cada lágrima abrió un surco

donde ahora germina algo nuevo. 

Soy el que dejó de pedir permiso

para sentir,

para existir,

para decir "aquí estoy". 

Soy el que ya no confunde amor con sacrificio,

ni silencio con obediencia,
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ni paz con resignación. 

Soy el que camina con la herida abierta

pero sin vergüenza,

porque sabe que la herida

es la puerta por donde entra la luz. 

Soy, al fin,

el hombre que buscaba aquel niño.

Soy la voz que antes temblaba.

Soy la calma que antes huía.

Soy la verdad que antes escondí. 

Y si alguien me pregunta quién soy ahora,

solo respondo: 

"Soy el que fue...

pero sin cadenas." 

Antonio Portillo Spinola
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 El miedo no se cura con pastillas 

El miedo no se cura con pastillas,

se cura frente a frente,

como se curan las heridas

que no aceptan olvido. 

El miedo nace hondo,

en la carne que recuerda golpes,

en el pecho que aprendió a cerrarse

para seguir vivo. 

No es cobardía:

es cicatriz alerta.

No es debilidad:

es memoria del dolor

que aún pide justicia. 

Hay miedos sembrados por el hambre,

por la noche larga del desprecio,

por palabras que mordieron

cuando aún éramos tiernos. 

Esos no se duermen con recetas.

Esos se trabajan

como se trabaja la tierra dura:

con sudor,

con tiempo,

con verdad. 

El miedo afloja

cuando no se le huye,

cuando se le nombra

sin vergüenza

ni excusas. 

No desaparece del todo.

Se vuelve paso prudente,

mirada abierta,

corazón que tiembla
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pero no se rinde. 

Curarse no es no sentir miedo.

Curarse es caminar

aunque el miedo duela,

aunque arda,

aunque avise. 

Porque quien ha mirado al miedo

y no ha retrocedido

ya no es el mismo:

lleva luz en las manos

y raíz en los pies. 

Antonio Portillo Spinola  
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 Entre dos orillas

No estoy del todo aquí

ni me he ido del todo.

Camino con un pie en la carne

y otro en el misterio. 

Escucho a los vivos

hablar del mañana

y a los ausentes

susurrarme que no hay prisa. 

Esta orilla pesa:

nombre, cuerpo, memoria.

La otra no exige nada,

solo verdad. 

He visto el miedo

disfrazado de certezas

y la fe

convertida en jaula. 

Por eso no corro.

Aprendí que el puente

no se cruza huyendo

sino comprendiendo. 

Amar es quedarse

sin encadenarse.

Morir es partir

sin desaparecer. 

Entre dos orillas

aprendo el lenguaje del silencio,

ese que no promete cielos

pero calma. 

No soy despedida

ni llegada.

Soy tránsito consciente,

presente que se sabe eterno

aunque se rompa. 
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Y cuando llegue el momento

no pediré señales:

reconoceré la luz

porque ya la he sentido

aquí. 

Antonio Portillo Spinola
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 Religión sin dogma 

No creo en un dios

que necesite templos

ni en una verdad

que pida rodillas. 

No sigo banderas del cielo

ni libros cerrados con llave,

mi fe no cabe en consignas

ni se aprende de memoria. 

Creo en el temblor

que llega cuando no miento,

en la conciencia que despierta

cuando dejo de señalar al otro. 

Mi religión no promete premios,

exige presencia.

No habla de culpa,

habla de responsabilidad. 

No tiene sacerdotes,

tiene preguntas.

No impone caminos,

invita a andar. 

Reza quien mira de frente,

quien ama sin poseer,

quien cae y no se excusa,

quien perdona sin aplauso. 

Dios no está arriba.

Está dentro

cuando callo el miedo

y escucho. 

Si existe un pecado

es vivir dormido.

Si existe una salvación

es hacerse cargo de la propia luz. 
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No espero otra vida.

Esta me basta

si la vivo despierto. 

Antonio Portillo Spinola
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 Poema del caminante 

No tengo patria fija

ni verdad prestada.

Camino. 

Aprendí tarde

que el rumbo no se hereda,

se escucha

cuando el ruido calla. 

He sido muchos

antes de ser uno:

el que obedecía,

el que huía,

el que dudaba de su propia luz. 

Cargué culpas que eran mías,

errores con nombre propio,

promesas que hice a medias

y otras que no supe cumplir. 

Y aun así seguí andando. 

Porque algo dentro

?terco y silencioso?

sabía que rendirse

era peor que perderse. 

No busco llegar primero

ni tener razón.

Busco no traicionarme

cuando nadie mira. 

Camino ligero de dogmas,

pesado de preguntas.

No rezo de rodillas:

escucho de pie. 

He entendido que el camino

no lleva a ningún sitio

que no esté ya

dentro. 
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Y si caigo,

me levanto sin épica.

Si dudo,

me quedo.

Si amo,

no poseo. 

Soy caminante

porque quedarse dormido

nunca fue una opción. 

Y mientras haya un paso más,

aunque no sepa hacia dónde,

seguiré andando. 

Con miedo,

con luz,

con verdad.
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 El Deseo 

  

No deseo lo que amo.

Deseo lo que falta. 

No es un cuerpo,

ni una voz,

ni un nombre que regrese.

Es un vacío que empuja desde dentro

como el mar cuando se retira

y deja al descubierto

las piedras que duelen. 

El deseo no pide permiso.

Aparece cuando algo no está,

cuando la vida se queda corta

para explicarse. 

Deseo es esa pregunta

que no busca respuesta,

esa mano extendida

en una habitación vacía. 

No duele por lo que promete,

duele por lo que señala.

Porque nombra la ausencia

con más precisión que la memoria. 

Hay deseos que no quieren cumplirse.

Solo quieren existir,

recordarnos que somos incompletos

y que ahí,

justo ahí,

empieza el movimiento. 

No deseo para tener.

Deseo para no dormirme.

Para seguir caminando

con una falta en el pecho

que me mantiene vivo. 
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 El tiempo no existe 

No hay relojes en el alma.

Solo ecos.

Solo un pulso que se repite

en diferentes cuerpos, en distintos cielos. 

El tiempo es un truco de la mente,

una sombra que finge avanzar,

mientras todo ?absolutamente todo?

permanece quieto, latiendo. 

Nacemos, morimos, renacemos,

pero es siempre el mismo instante

repitiéndose con nuevos nombres,

con nuevas lágrimas, con nuevas risas. 

La muerte no llega:

es un espejo que se apaga

para que veas tu luz sin distracción. 

¿Y el futuro?

Un recuerdo aún no recordado.

¿Y el pasado?

Un sueño que sigue soñándote. 

Solo el ahora es real.

Y en él,

tú y yo

somos eternos. 

  

Antonio Portillo Spinola 
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 Grietas de la humanidad 

  

Los que señalan la piel,

como si el color fuera una frontera.

Quienes levantan muros contra la lengua,

como si las palabras pudieran dividir el aire.

Los que condenan el amor distinto,

como si el corazón obedeciera a banderas. 

Quienes desprecian la fragilidad,

al cuerpo que camina torcido,

a la mente que tropieza en su propio laberinto.

Miran con miedo

al que no refleja su espejo. 

Pero el odio es un muro ciego,

y toda muralla termina por quebrarse:

basta una grieta,

basta una chispa,

para que la luz atraviese la piedra. 

Y al final,

esa luz no pregunta nombres ni colores,

simplemente abraza,

porque sabe que todos

somos uno. 

Antonio Portillo Spinola
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 El que permanece

  

Hubo un tiempo

en que fui prisa,

miedo con argumentos,

nombre defendido a golpes de razón.

Creí que era mis errores,

mis certezas heredadas,

las culpas que aprendí a cargar

para no desobedecer.

Fui lo que se espera,

lo que encaja,

lo que se repite

por miedo a quedarse solo.

Pero algo empezó a caer

sin hacer ruido:

las máscaras útiles,

las verdades prestadas,

las batallas que no eran mías.

Dejé de ser

quien necesitaba explicarse,

quien pedía permiso para sentir,

quien confundía sobrevivir

con vivir.

Ahora no soy llegada ni meta.

Soy paso consciente.

No tengo respuestas cerradas

ni preguntas urgentes.

Soy quien escucha antes de juzgar,

quien duda sin despreciarse,

quien camina ligero

porque ya no arrastra personajes.

No soy lo que perdí

ni lo que gané.
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Soy lo que queda

cuando cae el ruido.

Y si al leer esto

alguien se reconoce,

no es porque seamos iguales,

sino porque la verdad no tiene dueño  

  

Antonio Portillo Spinola 
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 Todas siguen conmigo 

  

He perdido mujeres eternas con nombres que suenan a azahar:

mi madre, mi abuela, mis tías del alma, mi prima que aún sabe volar.

Loli tejía el silencio con gracia, Rafalita encendía el hogar,

Leo rezaba con voz de ternura, y mi madre era el verbo: amar.

Mi abuela, raíz del recuerdo, el pilar que enseñó a sostener,

y María Jesús, la estrella temprana que partió sin dejar de nacer.

Todas fueron luna en mi noche, todas tierra en mi caminar,

todas llevan en mi pecho una flor que no deja de hablar.

No están lejos, no están muertas, aunque no las pueda tocar:

cuando cierro los ojos y lloro, es su voz la que vuelve a sonar.

Yo, sevillano de sangre y de duelo, hijo de tantas que no morirán,

camino llevando sus nombres como cantos que quieren brotar.

Porque el amor no se entierra, y el alma no sabe olvidar,

ellas viven en mi alma despierta, y en mi llanto que sabe rezar. 

  

Antonio Portillo Spinola 
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 LO QUE ME DUELE, LO QUE DEFENDERÉ 

  

No hablo por nostalgia,

hablo por la memoria viva de lo que somos.

He visto dictaduras disfrazadas de orden,

he visto al poderoso jugar con el miedo del pueblo,

y he visto a los trabajadores?mis hermanos?

entregar su fuerza a quien nunca les dio futuro. 

Hoy me duele el avance de quienes desprecian la democracia,

de quienes quieren domesticar al ciudadano

y reducir su voz a un murmullo.

Y me duele aún más ver a tantos defender a quienes los hunden,

como si la precariedad fuese un collar que temen quitarse. 

Pero yo no voy a callar.

Porque el silencio también vota,

y siempre vota en contra de la libertad. 

Yo no acepto que nos resignen.

No acepto que nos arrodillen ante falsos salvadores.

No acepto que nos hagan creer

que "no podemos hacer nada".

Puedo pensar.

Puedo hablar.

Puedo recordar lo que costó cada derecho que hoy quieren romper. 

Y eso, amigos, es poder.

Poder del bueno, del que nace en la conciencia

y se extiende como una chispa entre manos que se reconocen. 

No escribo por pesimismo,

escribo por amor a la verdad,

por los hijos que vienen detrás,

por los que lucharon antes que yo,

y por los que aún no saben

que la democracia es frágil

solo cuando dejamos de defenderla. 

Mientras yo respire,
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no firmaré mi rendición.

Ni la tuya.

Ni la de nadie. 

Antonio Portillo Spinola 

---
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 En el fondo del pozo

  

En el fondo del pozo

la luz parece mentira,

el aire pesa como piedra

y la vida se acurruca en un rincón del alma. 

Allí he estado yo,

con los ojos abiertos

y el corazón deshecho,

mirando hacia arriba sin fuerzas

para extender la mano. 

Pero incluso en la sombra

hay un hilo,

tan delgado que parece nada,

un soplo,

un canto de ave al amanecer. 

Ese hilo me ha sostenido

cuando el cuerpo no podía,

ese canto me ha recordado

que el dolor no es mi nombre,

que aunque mi herida sangra

mi vida respira. 

Si lees estas palabras

y sientes que eres tú,

mira a tu alrededor:

hay otros que también esperan la luz

y tu propia respiración

es ya un faro encendido. 

No estás solo.

No estás sola.

El pozo no es eterno.

Hay salida,

aunque no la veas aún. 

Antonio Portillo Spinola
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 Silencio verde. Asturias 

En el pulmón del mundo,

donde los árboles piensan en hojas,

y la bruma camina descalza,

tu alma se sienta a descansar.

No hay prisa,

solo el pulso del musgo,

el eco del agua que no necesita ser oída,

y el viento que no busca destino.

Allí, donde todo calla,

el Todo susurra. 

Antonio Portillo Spinola
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 "El que aún no se conoce"

  

A veces me busco y no me encuentro,

como un árbol que olvida su semilla.

He sido viento, herida, y desaliento,

y aún no sé qué sangre en mí brilla. 

Me reconozco en sombras y reflejos,

en la palabra que no digo entera,

en los latidos hondos y perplejos

de esta piel que se marchita y espera. 

Soy pedazo de sol, trozo de duda,

hombre de barro, canto y cicatriz.

Y cuando el alma en mí se queda muda,

sé que me busco donde fui feliz. 

Porque conocerme es verme partir,

en cada amor, en cada despedida.

Y comprenderme... quizás, morir

para nacer de nuevo a la vida. 

Antonio Portillo Spinola
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 Sevilla fragua de mi alma 

Sevilla, fragua de mi alma 

Sevilla, madre de soles

y albero que arde en mis venas,

fuiste cuna, llama y sangre,

fuiste arrullo en las azoteas. 

Nací de tu luz antigua,

de tu jazmín y tu quejío,

y el calor con que me abrazas

forjó mi pecho encendido. 

No hay esquina en tu memoria

que no guarde mi latido,

ni sombra en tus callejones

que no me haya bendecido. 

Tu Giralda es mi vigía,

tu río, mi fiel destino,

y en Triana el alma canta

lo que calla el peregrino. 

Me diste el alma morena,

la nostalgia en los bolsillos,

y una voz de cal y viento

que aún resuena en mis sigilos. 

Tu calor no fue castigo,

fue enseñanza sin palabras,

me templó como a una espada

entre sueños y ventanas. 

Y aunque el mundo me haya abierto

otros cielos y caminos,

llevo a Sevilla en los ojos,

como un faro en lo infinito. 

  Antonio Portillo Spinola
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 "La tierra se despereza"

  

La tierra se despereza en la mañana,

con aliento de helechos y rocío,

un pájaro borda el cielo sin medida,

y el río habla en voz baja a su destino. 

La brisa peina el pelo de los robles,

el musgo guarda secretos de la sombra,

y entre las piedras, donde el silencio canta,

nace una flor sin miedo, sin pregunta. 

El sol no exige nada, sólo alumbra.

La montaña no corre, pero llega.

Y en cada rama que no se apura,

hay una danza antigua que nos espera. 

No hay prisa en la raíz ni en el insecto,

todo ocurre cuando debe suceder,

y si hoy no hay canto en tu pecho abierto,

espera... que también eso es florecer. 

  Antonio Portillo Spinola
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 Amistad traicionada

Un carnívoro cuchillo

de promesas incumplidas

me abrió la espalda del alma

con su sonrisa fingida. 

Yo, que fui puerta sin llave,

refugio sin condiciones,

me vi envuelto en las traiciones

como un fuego entre la nieve. 

¡Ay, la amistad que no vino!

¡Ay, los abrazos de piedra!

¡Cuántas veces fue la espera

más amarga que el destino! 

No perdono la palabra

que juró quedarse y huye.

No perdono la apariencia

que mi corazón destruye. 

Fui un árbol que dio su sombra

sin pedirle al sol razones,

y me dejaron sin hojas

cuando llegaron ciclones. 

Compañero que no existe,

compañero del vacío:

te escribo como si fueras

el amigo que no he sido. 

Temprano enterré el deseo,

temprano, la fe en los otros.

Pero aún me late en el pecho

un rescoldo entre los rotos. 

Porque aunque el alma me sangra,

no me resigno al invierno.

Aún sueño con una alianza

que no me clave su hierro. 

Y si no llega el que entienda
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mis silencios, mis heridas...

que sea la tierra, la brisa,

el poema... mi medida. 

¡Compadre que no llegaste!

¡Compañero no nacido!

que sepas que te he buscado

a cada paso perdido. 

Y en esta elegía escrita

a la sombra de lo incierto,

sigo siendo el que confía

aunque lo hayan descubierto Un carnívoro cuchillo

de promesas incumplidas

me abrió la espalda del alma

con su sonrisa fingida. 

Yo, que fui puerta sin llave,

refugio sin condiciones,

me vi envuelto en las traiciones

como un fuego entre la nieve. 

¡Ay, la amistad que no vino!

¡Ay, los abrazos de piedra!

¡Cuántas veces fue la espera

más amarga que el destino! 

No perdono la palabra

que juró quedarse y huye.

No perdono la apariencia

que mi corazón destruye. 

Fui un árbol que dio su sombra

sin pedirle al sol razones,

y me dejaron sin hojas

cuando llegaron ciclones. 

Compañero que no existe,

compañero del vacío:

te escribo como si fueras

el amigo que no he sido. 

Temprano enterré el deseo,

temprano, la fe en los otros.
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Pero aún me late en el pecho

un rescoldo entre los rotos. 

Porque aunque el alma me sangra,

no me resigno al invierno.

Aún sueño con una alianza

que no me clave su hierro. 

Y si no llega el que entienda

mis silencios, mis heridas...

que sea la tierra, la brisa,

el poema... mi medida. 

¡Compadre que no llegaste!

¡Compañero no nacido!

que sepas que te he buscado

a cada paso perdido. 

Y en esta elegía escrita

a la sombra de lo incierto,

sigo siendo el que confía

aunque lo hayan descubierto 

   Inspirada en la Elejia

   de Miguel Hernández 

Antonio Portillo Spinola
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 Nostalgia 

La nostalgia me visita

cuando nadie mira.

No entra haciendo ruido:

se sienta

en el borde del silencio.

Trae nombres

que ya no digo en voz alta,

gestos pequeños

que el tiempo no supo borrar.

Una forma de querer

que hoy me sería imposible.

No extraño los lugares,

extraño cómo latía dentro de ellos.

Quién era yo

cuando aún no me protegía del mundo,

cuando el dolor no tenía método

ni el miedo argumentos.

Perdí cosas

para conservar otras.

No todas se ven.

No todas saben explicarse.

Algunas solo se sostienen

si no las nombro.

Hay recuerdos que no duelen,

pero cansan.

Pesan como una verdad

que no necesita defensa.

Me recuerdan

que fui más frágil,

y quizá por eso

más verdadero.

A veces me pregunto
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en qué pliegue del camino

dejé esa mirada limpia,

esa manera de estar

sin calcular la caída.

No para volver,

no...

solo para saber

que existió.

La nostalgia no me pide nada.

Solo que no finja.

Que acepte

que algunas partes de mí

ya no regresan,

pero tampoco mueren.

Y entonces respiro.

Y la dejo quedarse un momento.

Porque en su temblor

todavía me reconozco 

  

Antonio Portillo Spinola 
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 El dolor normalizado

  

El niño llora en Gaza,

y el mundo, distraído, bosteza.

El pan arde en la hoguera del hambre,

y la conciencia se sienta a mirar la pantalla. 

Se acostumbra el ojo al escombro,

se acostumbra el oído al lamento,

se acostumbra la carne a la sombra

del miedo que nunca es ajeno. 

El hombre calla, y en su silencio

se pudren los frutos de la empatía.

¿Quién puso precio al grito?

¿Quién rebajó la sangre a noticia? 

No hay tierra lejana:

toda lágrima moja el mismo río.

Y cuando muere un niño en Palestina,

muere también mi hijo,

y tu hermano,

y la raíz del hombre entero. 

   Antonio Portillo Spinola
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 Sentir 

No nace en la piel ni en la mirada,

no lo amamanta el ruido ni la forma.

Viene del fondo hondo de la sangre,

donde el dolor aprende a ser paloma.

Es un latir sin nombre ni medida,

una verdad que arde sin quemarse,

pan interior que alimenta al alma

cuando el mundo se empeña en desgastarse.

No se oye con oído ni se toca,

pero levanta al hombre cuando cae.

Es raíz que, enterrada en la noche,

sabe de luz sin verla, y no se evade.

Quien siente así no duda:

resiste.

Camina con el pecho por bandera.

Porque hay sentires ?hermano?

que no se explican:

se viven,

y hacen fértil la tierra entera. 

  

Antonio Portillo Spinola 
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 Ambivalencia 

No sé si voy o si regreso,

pero camino.

Entre dos voces me sostengo:

la que fui

y la que aún no soy.

A veces digo sí por esperanza,

a veces no por memoria.

Ambas me enseñan.

No me duele la duda:

me duele fingir certezas.

El corazón pregunta,

la razón responde tarde,

y en ese retraso

aprendo a ser humano.

No busco elegir bando,

busco verdad.

Y la verdad ?lo sé?

no grita,

no se impone,

se anda.

Porque vivir

no es resolver el camino,

sino aceptar

que hay sendas

que solo existen

mientras se caminan. 

  

Antonio Portillo Spinola 
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 Lo que es / Lo que duele 

La realidad que vemos

no pide permiso:

aplasta.

Muerde.

Se repite.

Tiene forma de rutina,

de deuda invisible,

de pantallas que deciden

qué merece existir.

Aquí la verdad se alquila,

la conciencia se cansa

y el miedo trabaja horas extra

mientras nosotros aprendemos

a llamar normalidad

a lo que nos vacía.

Vivimos informados

pero ciegos.

Conectados

pero solos.

Y aun así...

deseamos.

Deseamos una realidad

que no nos obligue a endurecernos,

donde pensar no sea peligroso

y sentir no sea un defecto.

Pero no la construimos:

la aplazamos.

Por miedo.

Por cansancio.

Por comodidad aprendida.

Entonces el deseo se pudre

y se convierte en rabia,
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en cinismo,

en esa risa seca

que ya no cree en nada.

Entre lo que es

y lo que soñamos

hay una herida abierta.

No nos separa el poder,

ni los dioses,

ni los sistemas:

nos separa

el momento exacto

en que dejamos de atrevernos.

Y ahí,

en ese punto preciso,

nace la verdadera derrota. 

  

Antonio Portillo Spinola 
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 Amor con luna de sangre 

  

Te quise bajo una luna herida,

roja como un presagio

que nadie quiso leer. 

Amar contigo

no fue refugio,

fue incendio.

No fue promesa,

fue vértigo. 

La noche nos miraba

con ojos antiguos,

sabiendo que el amor

no siempre salva,

pero siempre marca. 

Besarnos era firmar

un pacto sin futuro,

arder sabiendo

que el fuego no regresa

lo que consume. 

Y aun así,

te quise.

Porque en Andalucía

el amor no pide permiso

ni perdón. 

Antonio Portillo Spinola
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 Lucidez sin ética 

No fue error.

No fue ceguera.

No fue miedo.

Fue ver el filo

y empujarlo igual.

Fue saber

dónde dolía

y apretar ahí.

Tenías el mapa,

la palabra justa,

el instante exacto

para detenerte.

Y no lo hiciste.

No gritaste odio.

No manchaste las manos.

Te llamaste racional,

necesario,

eficiente.

Mientras el daño

ocurría despacio

?como ocurre lo irreversible?

tú estabas lúcido.

Eso es lo imperdonable del acto:

no la herida,

sino la conciencia presente

cuando se abrió.

La lucidez sin ética

no es sombra:

es luz usada como arma.

No mata por impulso,

mata por cálculo.

No niega al otro,
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lo administra.

Y cuando todo termina

no queda el crimen,

queda el silencio

donde ya no puedes decir

"no sabía".

Ahí empieza el verdadero peso:

verte sin excusas,

sentir sin anestesia

el dolor que elegiste causar

cuando aún podías elegir 
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 Soledad con cobertura 

Nos hablan todos

y no nos habla nadie.

Manos llenas de cables,

corazones vacíos.

Gritamos "estoy aquí"

con los dedos,

pero nadie se sienta

a mirar el temblor de los ojos.

Nunca estuvimos tan juntos

y tan abandonados.

Nunca tan visibles

y tan nadie.

La hiperconexión es una jaula

con barrotes de luz:

parece abierta,

pero no sales.

Compartimos migas de vida

para no partir el pan entero.

Mostramos sonrisas prestadas

mientras la verdad

se pudre por dentro.

No es soledad por ausencia:

es soledad por descarte.

Porque estorba el dolor,

porque incomoda escuchar,

porque nadie quiere cargar

con el peso de otro ser humano.

Aquí la pena no se acompaña,

se desliza.

Aquí el llanto no se abraza,

se ignora.

Y el hombre,
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animal de sangre y palabra,

muere un poco cada día

rodeado de gente

que no sabe tocarlo.

La soledad ya no viene de noche:

vive conectada.

Y duele más

porque sabe

que podría no existir. 
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 Lo más cercano 

No fue amor lo que ardía en la carne:

era hambre vestida de beso,

era miedo pidiendo futuro

con voz de promesa y de cuerpo.

El amor no reclama la sangre

ni confunde deseo y destino,

no nace del pulso que exige,

sino del alma sin grito.

Aquí solo lo roza la vida

cuando un padre, partido por dentro,

mira al hijo y comprende

que amar

es dar sin hacerse dueño.

Manos abiertas al tiempo,

cuidar sin clavar la raíz,

no hacer del amor una jaula

ni del hijo un porvenir.

Todo lo demás es instinto

gritando ley en la sombra.

El amor verdadero comienza

cuando el miedo se quiebra

y el silencio

nombra. 
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