

# SIN QUERER Y PARA SIEMPRE

Quinteros Fabian

Presentado por

*Poemas del Alma* 



## Dedicatoria

*Hay historias que comienzan sin avisar, como un latido que se acelera sin permiso o una mirada que marca un antes y un después. Este libro nace de esos momentos: de lo que llega sin querer, de lo que transforma, de lo que hiere y de lo que salva.*

*En estas páginas se entrelazan el amor y el desamor, la alegría de encontrarse y la nostalgia de perder. Cada palabra es un testimonio de lo vivido, un puente entre lo que uno siente y lo que nunca se anima a decir en voz alta. Porque todos hemos amado alguna vez sin estar preparados, y todos hemos descubierto que hay afectos que, aun cuando parecen pasajeros, se quedan a vivir en algún rincón del alma.*

*SIN QUERER Y PARA SIEMPRE no es solo un título:*

*Es una verdad que nos atraviesa.*

*Es la forma en que aparecen las personas que cambian nuestra historia; es el eco de esas emociones que se instalan para no irse nunca.*

*Es reconocer que el corazón tiene su propio destino, sus propias reglas, y que lo que empieza por casualidad puede convertirse en lo que más nos define.*

*Este libro es un viaje. Un viaje hacia lo que fuimos, hacia lo que sentimos y hacia lo que todavía somos capaces de amar.*

*Un recorrido por los pedazos rotos y por los instantes que nos reconstruyen.*

*Un homenaje a ese amor que llega sin buscarlo y que, aunque duela o ilumine, se queda para siempre.*

## Agradecimiento

A veces la vida sorprende en silencio. No avisa, no anuncia, simplemente coloca en nuestro camino a una persona que llega sin querer? y se queda para siempre. Así nació este libro: de un encuentro inesperado que ancló mi corazón a una nueva forma de sentir, de creer y de amar. Desde agosto de 2024, cuando las primeras líneas comenzaron a tomar forma, entendí que esta obra no sería solo un conjunto de poemas o relatos, sino un testimonio vivo de lo que el destino puede construir cuando dos almas se reconocen. El ancla, símbolo de fuerza, estabilidad y unión, se convirtió en nuestra marca: aquello que nos sostuvo en la tormenta, que nos unió más allá del miedo y que nos impulsó hacia la felicidad y la prosperidad que hoy seguimos recorriendo juntos. Pero este libro no habla únicamente de una persona. Habla de varias vidas que se cruzaron en mi camino, de historias compartidas, de amores perdidos y amores recuperados, de personas a las que tuve el privilegio de acompañar durante su reconciliación con su propio corazón y con aquel amor verdadero que creían imposible. Cada encuentro dejó una huella; cada alma me enseñó algo sobre la luz que a veces olvidamos que llevamos dentro.

Tras años de sufrimiento, de silencios profundos y noches que parecían interminables, elegí volver a escribir. Elegí darle vida a este cuarto libro, hecho de mucho amor y apenas un susurro de desamor; un libro que honra lo que florece después de la tormenta, lo que sana después de la caída y lo que permanece cuando todo parecía perdido.

SIN QUERER Y PARA SIEMPRE es mi ofrenda al amor que llegó sin anunciarse, a las personas que marcaron mi viaje y a la certeza de que, cuando el corazón ancla donde debe, nada vuelve a ser igual.

## Sobre el autor

Soy oriundo de Dean Funes, Córdoba, tierra de silencios largos, mates compartidos y palabras que nacen despacio.

Desde chico encontré en los poemas una forma de decir lo que muchas veces no sabía explicar en voz alta. Ahí empezó todo.

Escribo desde lo vivido.  
Desde el amor que abriga, que ilusiona, que promete futuro, y desde el desamor que duele, que enseña, que deja cicatrices pero también aprendizaje.

No escribo para aparentar, escribo para sentir.  
Porque amé con el corazón abierto y también me rompí en pedazos.  
Y entendí que ambas experiencias valen, ambas forman, ambas merecen ser contadas.

Soy Quinteros Fabián, y en este espacio quiero compartir mi experiencia en el amor y en el desamor, para quien alguna vez amó sin medida, para quien perdió, para quien todavía cree, para quien encuentra en las palabras un refugio.

Gracias por leerme, por acompañarme y por sentir conmigo.

Porque cuando un poema toca a otro corazón, deja de ser solo mío.

## índice

SIN QUERER Y PARA SIEMPRE

SIN QUERER Y PARA SIEMPRE ( versión 2)

ANOCHE Y HOY

TU MIRADA QUE CALLA Y DICE TODO

BUEN DIA EN TU OÍDO

MI DOLOR EN EL ALMA Y MI SOLEDAD

TRABAJAR BAJO EL CALOR

CAMINANTE DE SU PROPIA HISTORIA

NUESTRA HISTORIA DE AMOR

MI PENSAMIENTO DE SOLEDAD

MI SILENCIO

ENTRE MATÉ Y MI SOLEDAD

MI SOLEDAD PIENSA

A MI HIJA (Mimi)

MI ALMA TE DESEA

TU REFLEJO (Dedicado a mi hija Mimi)

TE ELEGÍ A TI

EL POETA QUE DESPERTÓ

TE AMO

MIMI

EL SILENCIO AZUL

SIN QUERER Y PARA SIEMPRE (versión 3)

QUIERO ENAMORAR TU BELLEZA (versión 1)

TU COMPAÑÍA

CUANDO MI VIDA ERA UN DESASTRE

AMOR MIO

TE AME Y TE AMARÉ

SÍMBOLO Y PRESENCIA

MIMI (versión 2)

NUESTRA NOCHE ESPECIAL

TU ALMOHADA Y LA CAMA

MI MUNDO

MI TRISTEZA

JUGADA PERFECTA

AMOR ETERNO (Versión 1)

MI HISTORIA, MI DOLOR

MI DOLOR NO LE IMPORTA A NADIE

MI SILENCIO, MI DOLOR

MI DOLOR NO LE IMPORTA A NADIE (versión 2)

EL REFLEJO DEL ESPEJO

MI DESCONSUELO

MI TRISTEZA (versión 2)

EL DOLOR VA POR DENTRO

QUIERO PERDERME EN TU FUEGO

ME PROHIBÍ ENAMORARME

HOY DEBO SOLTARTE

NI LA DISTANCIA SE VA EL PASADO

APRENDI A ESTAR EN SILENCIO

OJALA HUBIERA SIDO DISTINTO

MI HISTORIA, MI DOLOR (versión 2)

## SIN QUERER Y PARA SIEMPRE

### SIN QUERER Y PARA SIEMPRE

Sin querer, nuestros ojos se encontraron, anclas en un mar de casualidad, donde olas de silencio rompieron bordes, y el tiempo se detuvo, sin avisar.

Un susurro grabado en la piel, un secreto que el alma decidió guardar.

En ese instante quieto, sin buscar, nos perdimos en un fuego sin edad.

Para siempre, en un latido ajeno, donde el querer sobra, y el amor es ley.

Sin querer nos elegimos, sin razón, como estrellas que en noche se enredan.

Cada mirada, un hilo invisible, tejó un mapa sin destino, solo tú y yo.

Bajo cielos que no piden permiso:

"Sin querer y para siempre, nosotros".

Con cada beso, el mundo se borró, y en el vacío, solo quedamos dos.

Un amor que no explica, solo late:

Para siempre, sin querer, sin más.



## SIN QUERER Y PARA SIEMPRE ( versión 2)

### SIN QUERER Y PARA SIEMPRE (versión 2)

Sin querer, tu nombre se volvió un susurro que entendía mi alma, una luz pequeña que encendió inviernos, una caricia que llegó sin permiso y se quedó en mis días como si siempre hubiera sido su hogar.

Sin querer, mis manos aprendieron tu forma, mis ojos tu manera de mirar el mundo, y mi voz cuando te nombra sabe que pronuncia algo más que un nombre:

Pronuncia destino.

Y para siempre, te guardo en el rincón donde nacen las promesas verdaderas, en la memoria tibia de los abrazos

que no piden razones porque ya lo tienen todo.

Para siempre, aunque el tiempo cambie de rostro, aunque el cielo se deshaga de estrellas, aunque la vida nos pruebe con sombras, lo que siento por vos será esa llama que no retrocede, ese latido que te reconoce, ese amor que llegó sin querer, y se quedó para siempre.

## ANOCHÉ Y HOY

### ANOCHÉ Y HOY

Anoche me enviaste fotos que hablaban de tu fuego, de tu belleza callada, pero detrás de esa luz te vi llorar, vi cómo la tristeza se te escapaba por los ojos, como un secreto que pesa.

Anoche hubiese dado todo por cruzar la pantalla y abrazarte fuerte, por ser ese rincón seguro donde tu angustia pudiera descansar.

Te escuché temblar, te escuché romperte un poquito, y aun así, entre lágrimas, dijiste una verdad que vale oro:

"Me amo a mí mismo".

Y ahí supe que dentro tuyo late una fuerza que nadie te puede apagar.

Hoy querés cambiar tu cuerpo, moverte, mejorar, sentirte mejor.

Y yo admiro eso:

Esa valentía de levantarte  
cuando la noche te dejó herida.

Si supieras cuánto quise  
que mi abrazo fuera real, que mis manos calmaran tu alma, que mi presencia te acompañara.

Pero aquí estoy, con mis palabras que intentan tocarte, diciéndote que tu brillo no se perdió anoche:

Solo estaba buscando un poco de calma para volver a iluminar te hoy.

## TU MIRADA QUE CALLA Y DICE TODO

### TU MIRADA QUE CALLA Y DICE TODO

En esa quietud de tu gesto, donde la sombra abraza la luz, hay un hombre pensando el mundo, y un mundo que empieza a latir en vos.

Tu mirada, perdida y profunda, parece buscar un destino que ya conoce mi corazón:

El camino donde nos encontramos.

La forma en que inclinás la cabeza, como si el pensamiento pesara y al mismo tiempo te protegiera,

me desarma, y me enamora.

Hay fuerza en tus hombros, y una suave herida en tus ojos, como si hubieras amado mil veces y aún así guardás amor para mí.

Quisiera ser el suspiro que roza tu piel cuando te quedás quieto, la caricia que baja por tu brazo y te recuerda que no estás solo.

Porque en esta foto, en este instante detenido, hay un hombre hermoso, auténtico, real, y un sentimiento que nace sin ruido, sin permiso,

pero para siempre.

## BUEN DIA EN TU OÍDO

### BUEN DÍA EN TU OÍDO

Quiero decirte buen día en el oído, con la voz suave  
de quien despierta pensando en vos.

Quisiera amanecer a tu lado, sentir tu respiración mezclarse con la mía, y que el sol nos  
encuentre abrazados a mitad del sueño.

Deseo acercarme a tu piel como se acerca el deseo cuando nace despacio, dejando que mis  
manos descubran el calor escondido bajo tu ropa, ese secreto que sólo vos sabés encender.

Quiero perderme en tu cuerpo con besos que suben y bajan, que te recorren con calma, que te  
hablan sin palabras y te hacen estremecer sin prisa.

Quiero decirte buen día mientras mi boca te busca, mientras mi deseo te nombra, mientras el  
amor nos envuelve despacito hasta que todo el mundo desaparece y sólo quedamos vos y yo,  
respirando al mismo ritmo,  
amándonos sin apuro.

## MI DOLOR EN EL ALMA Y MI SOLEDAD

### MI DOLOR EN EL ALMA Y MI SOLEDAD

Mi dolor en el alma camina conmigo, como una sombra que no se anima a irse, como un susurro que cada noche me recuerda lo que falta, lo que duele, lo que aún sigo buscando.

Mi soledad se sienta a mi lado, me mira en silencio, me abraza sin permiso, y a veces me pregunto si algún día dejará de ser mi única compañía.

Pero aparece tu nombre y en ese instante, una luz tan pequeña como un suspiro me atraviesa el pecho.

Porque aunque duela, aunque el alma tenga cicatrices, cuando pienso en vos se calma el ruido adentro.

Y entiendo que mi soledad solo existe para que tu presencia la cure, que mi dolor espera tus manos, tu voz, tu mirada, como quien espera el amanecer después de la noche más larga.

Si algún día llegás a mi vida como un abrazo que no se va, entonces mi dolor tendrá sentido, y mi soledad sabrá que siempre estuvo guardando un lugar para vos.

## TRABAJAR BAJO EL CALOR

### TRABAJAR BAJO EL CALOR

Trabajar bajo el calor de la temperatura, con el sol pegando fuerte y el sudor que marca mi piel, a veces llega el cansancio, las manos duelen, pero en el centro de mi pecho late algo que me sostiene:

Tu amor.

Porque aunque el día pese, y el cuerpo se rinda en el final de la jornada, hay una luz que me renueva, una esperanza dulce que me levanta:

Tu mirada.

Camino entre horas largas y silencios ardientes, pero mi corazón sabe que todo vale, que la felicidad no es instantánea, sino esa cosecha que se cuida, como yo cuido cada paso para llegar a vos.

Bajo el fuego del verano, en la rutina que a veces quema, mi alma encuentra descanso en tu nombre, y mis manos cansadas se transforman en alas cuando recuerdo que mi destino no es solo trabajar, sino amarte, y vivir en esa felicidad que me pertenece.

Porque sí, el calor agota, la vida exige, pero tu amor es brisa, es agua, es sombra, es mi recompensa y mi respiro, mi razón para seguir,

para sonreír aun cansado y decir con orgullo en medio de mi sudor:

Estoy cansado, pero lleno de vida, pero lleno de amor, pero lleno de vos.

## CAMINANTE DE SU PROPIA HISTORIA

### CAMINANTE DE SU PROPIA HISTORIA

En el sol que cae sobre tu rostro se ve el pulso firme de un hombre que avanza, paso a paso, sin pedir permiso, dejando atrás lo que pesa y cargando al frente lo que sueña.

Hay una historia escrita en tu mirada, un cansancio que no rinde, una fuerza que no se explica, solo se siente.

El camino largo te conoce,  
conoce tu sudor, tu esfuerzo, tu constancia; sabe que no te detuviste cuando la vida quiso frenarte, que seguiste igual, con el pecho abierto, con el corazón entero.

En tus ojos brilla ese fuego silencioso que tienen los que pelean por lo suyo, los que se levantan temprano y vuelven tarde, pero siguen creyendo en mañana.

Y aunque el sol te marque la piel, aunque la sombra aún no llegue, vos caminás igual, firme, derecho, porque sabés que cada paso tuyo es victoria.

Estas fotos no son solo fotos:

Son testigos de tu lucha, del hombre que se forja mientras el mundo pasa a su lado.

Vos seguís, caminante obstinado hacia tu mejor versión, hacia la vida que querés, y hacia el amor que merecés.

## NUESTRA HISTORIA DE AMOR

### NUESTRO HISTORIA DE AMOR

Estaba en París, atravesando malos momentos, cuando el destino decidió encontrarnos en medio de las redes y las palabras.

Hablamos días y noches, horas que se volvieron refugio, confesiones, risas, silencios compartidos sin saber que ya nos estábamos eligiendo.

Cuando nos conocimos en persona nuestras primeras palabras fueron simples y reales:

"Qué alto que sos", "qué olor a alcohol que tenés", y sin saberlo, ahí empezó todo.

Tuvimos una noche hermosa, y nuestra bañera fue testigo del comienzo de este amor que hoy crece, madura y se fortalece.

Pasamos cosas malas y también los momentos más felices, pero acá estamos, uno al lado del otro.

Porque decidimos decir sí, sin querer y para siempre, porque lo nuestro no es casualidad, y nuestro amor

no tendrá final.



## MI PENSAMIENTO DE SOLEDAD

### MI PENSAMIENTO DE SOLEDAD

Sentado en el silencio, bajo un techo cansado de esperar, me abrazo las rodillas como quien intenta no desarmarse.

La soledad se sienta a mi lado sin pedir permiso, me habla de lo que fui, de lo que di, y de lo que no supieron cuidar.

El desamor pesa, no grita, se queda quieto en el pecho, como una pregunta sin respuesta, como un "¿por qué?" que nadie contesta:

Hubo amor, sí, lo hubo.

Lo di con las manos abiertas, con el alma sin cerraduras, y aun así me quedé vacío.

Mis días difíciles me enseñaron que bajar los brazos no siempre es rendirse, a veces es descansar del golpe, respirar hondo, juntar fuerzas en silencio.

Miro al frente, aunque duela, porque incluso sentado en el piso, rodeado de ruinas y recuerdos, sigo de pie por dentro.

Y aunque hoy me sienta solo, sé que este hombre pensativo todavía cree en el amor, aunque le haya roto el corazón.

## MI SILENCIO

### MI SILENCIO

Te miro en silencio, como quien aprende a amar despacio.

En esta foto no sonríes, pero tu mirada habla más que mil promesas.

Hay sombras que te abrazan el rostro, y aun así, brillás, porque el amor también vive en lo serio, en lo que piensa, en lo que siente profundo.

Tu mano cerca de los labios guarda palabras que solo yo conozco, y ese anillo no es metal:

Es un juramento callado, es la certeza de que pertenezco a tu vida y vos a la mía.

Amarte es esto:

Leerte en los gestos, cuidarte en los silencios, elegirte incluso cuando el mundo pesa.

Si esta foto fuera un momento, yo me quedaría a vivir ahí, porque aun en la penumbra sos mi luz más sincera.

## ENTRE MATÉ Y MI SOLEDAD

### ENTRE MATÉ Y MI SOLEDAD

Entre el mate y mi soledad se hace largo el silencio, la bombilla pregunta lo que mi boca no se anima a decir.

El agua caliente despierta recuerdos, nombres que ya no pronuncio, promesas que se enfriaron como este termo a mitad de la tarde.

Tomo otro sorbo y me hago el fuerte, pero en el fondo del mate siempre queda algo amargo, como en el pecho.

La casa escucha, las paredes saben, que me acompaño solo para no extrañar de más.

Entre el mate y mi soledad aprendo a quedarme, a no huir de mí mismo, a entender que incluso en el vacío todavía sigo siendo hogar.

## MI SOLEDAD PIENSA

### MI SOLEDAD PIENSA

En esta foto habita mi silencio, un hombre hecho de noche y pensamiento, con la mano tapando verdades que el corazón ya no puede callar.

La soledad se me sienta al lado cuando el mundo se apaga, y la tristeza me mira a los ojos como quien conoce mi nombre desde siempre.

Mi alma, cansada y rota, aprendió a resistir en pedazos, porque amar de verdad no enseña a olvidar, enseña a sobrevivir sin la mitad de uno.

Y sin buscarlo, llegaste como llegan las cosas eternas:

Sin aviso, sin promesas, pero con raíz profunda.

Te metiste en mi vida cuando menos sabía sostenerme, y te quedaste para siempre, como se quedan los amores que no piden permiso ni salida.

Hoy, entre sombras y heridas, sé una verdad simple y cruel:

Uno puede estar destrozado, pero cuando el amor de la vida pasa, ya nunca vuelve a estar solo del todo.

## A MI HIJA (Mimi)

### VA MÍ HIJA

Te miro en silencio, con la luz rozando te el rostro y el mundo detenido en la curva de tu perfil.

No sé qué piensas, pero sé que sueñas, y en ese mirar lejano viajan todas las posibilidades que la vida aún te debe.

Hija mía, siempre habrá ventanas, algunas abiertas, otras no, pero quiero que recuerdes que dentro de vos habita una fuerza serena que no necesita permiso para brillar.

Yo estaré aquí, como este instante eterno, sosteniendo te sin ruido, amándote incluso cuando no me mires, orgulloso de quien sos y de quien todavía estás por ser.

Porque antes de tus pasos, antes de tus palabras, ya eras amor, y siempre lo serás.

## MI ALMA TE DESEA

### MI ALMA TE DESEA

Entre botellas vacías y pasto seco, el atardecer se inclina como yo cuando pienso en vos.

El aire es limpio, pero igual quema, porque trae tu nombre mezclado con la música que me pongo para no extrañarte tanto, y para extrañarte más.

El alcohol no me duerme:

Me empuja.

Me lleva directo a tus brazos, a ese lugar donde el mundo por fin baja el volumen.

Quiero morir a tu lado no de muerte, sino de exceso:

De besos que no se cuentan, de piel que se busca sin pasado, de fantasías que dejan de ser fantasías y se vuelven verdad jadeando.

Hacer el amor hasta que el aliento no alcance, hasta que el silencio nos encuentre tirados como estas botellas:

Vacíos de todo menos de nosotros.

Y si mañana duele, que duela, pero que esta noche lleve tu nombre escrito en cada latido.

## **TU REFLEJO (Dedicado a mi hija Mimi)**

TU REFLEJOS (Dedicado a mi hija Mimi)

Ella mira el mundo con los ojos llenos de futuro, apoyada en la ventana donde nacen los sueños.

Él mira el mismo cielo, pero desde el peso del tiempo, pensando en todo lo vivido y en lo que aún quiere proteger.

Entre ambos hay un vidrio, una distancia pequeña que no separa el amor sino que lo refleja.

Ella es la pregunta, él es la respuesta que cuida.

Ella es la luz que empieza, él, la sombra que acompaña.

Y aunque no se miren de frente, se reconocen en el alma:

Porque un padre vive en su hija, y una hija camina segura sabiendo que alguien siempre la espera del otro lado.

## TE ELEGÍ A TI

### TE ELEGÍ A TI (Versión 1)

Sin querer te metiste en mi vida y sin permiso te quedaste en mi corazón.

No fue planeado, fue destino empujándonos al mismo latido.

Cada día te aprendo, te descubro, te elijo.

En tus luces y en tus sombras, en lo fácil y en lo que duele.

Nuestro amor no se rinde, es más fuerte que las caídas, más terco que cualquier problema.

Discutimos, nos quebramos un poco, pero siempre volvemos a unirnos porque sin vos no sé irme.

Amo tu mirada que me desnuda el alma, tus besos que me desarman la razón, tus locuras que me salvan de la rutina.

Amo escucharte cantar feliz, aunque a veces me tape los oídos solo para reírme de lo mucho que te amo.

Vos sos mi paz y mi caos, mi refugio y mi debilidad.

Si me preguntan qué es la felicidad, no explico:

Te señalo.

Porque mi vida te eligió una vez y todos los días te vuelve a elegir.



## EL POETA QUE DESPERTÓ

### EL POETA QUE DESPERTÓ

Soñé durante años con este libro, mientras el silencio me leía primero.

Muchos pedían mis palabras, pero yo seguía aprendiendo a sobrevivir.

Amé sin medida

y desamor con el pecho abierto, conocí el dolor que no grita y la soledad que conversa con el horizonte.

Allí dejé lágrimas que nadie vio caer, pero que regaron mi nombre.

Caminé largo, no para llegar lejos del mundo, sino para encontrarme a mí mismo.

Y cuando creí que todo estaba perdido, el amor sin querer y para siempre me abrió una puerta que no sabía que existía.

Hoy abrazo la felicidad que me pertenece, no como premio, sino como consecuencia de no rendirme.

Me llamo Quinteros Fabián, soy el poeta que un día despertó de sus ruinas y aprendió que también desde ahí nace la luz.

## TE AMO

### TE AMO

Te amo como se ama lo que espera de pie aunque el techo esté cansado y la casa recuerde otras voces.

Te amo en este blanco y negro donde el tiempo se detiene y el mundo parece contener la respiración antes de decir tu nombre.

Estás ahí, entre paredes gastadas y yuyos rebeldes, pero tu mirada no mira ruinas:

"Mira futuro".

Yo Te amo así, con la paciencia del campo, con la certeza de quien sabe que incluso lo abandonado puede volver a florecer.

Si el amor fuera una casa,  
sería esta:

Imperfecta, firme, de pie frente al viento, esperando a alguien que vuelva:

"Y ese alguien soy yo".

## MIMI

### MIMI

Frente al cielo que besa al agua, ahí estás vos, con la calma del mar en la mirada y la luz suave del atardecer en la piel.

Tu rostro guarda silencios bellos, historias que todavía se están escribiendo, y una ternura que no hace ruido

pero lo llena todo.

Sos fuerza sin levantar la voz, sos ternura firme, sos esa mezcla perfecta de fragilidad y coraje.

Cuando el mundo se vuelva grande, cuando el viento sople fuerte, recordá siempre esto, hija mía:

Mi amor será tu orilla segura.

Porque mirarte es entender que todo vale la pena, y que en cualquier paisaje, mi lugar favorito siempre va a ser donde estés vos.

## EL SILENCIO AZUL

### EL SILENCIO AZUL

En el silencio azul de la habitación te sentás como quien no pide permiso a la vida, con la calma de quien ya aprendió que la belleza no se disculpa.

El espejo guarda tu secreto:

No es el reflejo lo que enamora, sino la historia que habita en tu mirada, esa mezcla de fuego manso y paz conquistada.

La piel cuenta veranos, el tiempo no resta:

Suma profundidad.

Cada línea es un verso vivido, cada gesto, una verdad sin maquillaje.

Vestida de coraje y dulzura, te mirás sin miedo, y en ese acto simple hay un amor enorme:

El que nace cuando una mujer se reconoce completa.

Si amar es ver así, entonces amar es aprender a mirarte.

## SIN QUERER Y PARA SIEMPRE (versión 3)

### SIN QUERER Y PARA SIEMPRE

Sin querer, te fuiste volviendo amanecer en mis silencios, brisa que rozó mi historia y la acomodó en tu pecho sin pedir permiso.

Fuiste lluvia que no moja:

solo florece, fuiste latido que no busca:

Solo encuentra.

Sin querer, mi alma aprendió el idioma de tus manos, la música secreta que guardan tus pasos, la ternura que dejan tus ojos cuando miran lo que nadie ve.

Y descubrí que en vos todo es milagro, todo es hogar, todo es destino escrito con tinta invisible.

Y para siempre, me quedé en el borde de tu voz como quien cuida un sueño que sabe que ya es real.

Me quedé en tu nombre

como quien se abraza al faro que salva todas las noches.

Para siempre, aunque el tiempo cambie de latido, aunque la vida gire de forma caprichosa, mi amor este amor tuyo será raíz y vuelo,

fuego y refugio, promesa que se enciende cada vez que te pienso.

Porque hay historias que el corazón elige sin querer y se jura cuidar para siempre.

## QUIERO ENAMORAR TU BELLEZA (versión 1)

### QUIERO ENAMORAR TU BELLEZA

Quiero enamorar tu belleza, no sólo la que el mundo ve cuando pasás y todo se ilumina, sino esa que nace silenciosa y late en los rincones secretos de tu alma.

Quiero enamorar la belleza de tu mirada tranquila, esa que parece guardar mares, lunas y memorias que me invitan a quedarme para descifrarlas.

Quiero enamorar la belleza  
de tu voz, de la forma en que tu nombre roza el aire como un susurro que bendice, como un verso que se acomoda en mi pecho.

Quiero enamorar la belleza de tus gestos simples:

El modo en que sonreís sin darte cuenta, la ternura con que tocas la vida, la luz que dejás en cada cosa que amás.

Y también quiero enamorar la belleza que nadie más mira, esa que sólo aparece cuando bajás la guardia, cuando tus sueños se te escapan por los ojos, cuando te volvéis tan verdadera que mi alma se arrodilla.

Quiero enamorar tu belleza completa, la de fuera, la de dentro, la que brilla y la que tiembla, la que te hace única  
y la que me hace tuyo.

Porque tu belleza, amor, no es sólo una imagen es un universo, y yo quiero quedarme a vivir en él, cada día, cada noche, hasta siempre.

## TU COMPAÑÍA

### TU COMPAÑÍA

Hay mucho significado en el amor fraternal, no lo mueve otro interés que el de servir y entregar.  
Un amor ya decantado sin los visos pasionales entregado francamente claro como manantiales.  
Un amor que me sonrío y me brinda compañía, me llena de fortaleza, me hace sentir alegría.  
En mi cama tan mullida cuando miro hacia mi lado y no esta tu compañía me siento muy desolado.  
Y cualquiera que me observe juzgara que yo estoy loco, porque hablo de todo un poco estando solo conmigo.

Cuanta falta hacen me digo esos tus sabios consejos,  
la visión y la respuesta acertada como dicha por los viejos.

Porque eres mi adorada así estés lejos, ausente estarás siempre en mi mente como una joya guardada.

Valoro tu compañía  
ahora que no estás presente, con tu amor ya decantado ya más puro y transparente.

## CUANDO MI VIDA ERA UN DESASTRE

### CUANDO MI VIDA ERA UN DESASTRE

Cuando mi vida era un desastre, cuando todo se derrumbaba y yo quedaba tirado, roto, abrazado al dolor, con el alma hecha cenizas y las ganas de vivir apagadas.

Llegaste vos, con tu luz inesperada, con esa forma tan tuya de cambiarme el día sin anunciarlo, de tocarme el pecho donde nadie llegaba, de levantar mis sombras sin pedir nada a cambio.

Hoy estamos juntos, caminando despacio, curando las grietas que dejó mi pasado.

Y aunque el tiempo a veces asuste, y el mañana no se pueda prometer, yo quisiera que esto, lo nuestro, este milagro, fuera para siempre.

Porque vos sos la calma que mi tormenta buscaba, la mano que no solté, la razón por la que hoy quiero seguir viviendo.

Y si la vida me lo permite, si el destino no es caprichoso, quiero quedarme a tu lado todos los días que vengan, amándote sin miedo, hasta donde exista la palabra siempre.



## AMOR MIO

### AMOR MIO

A veces la vida me regala instantes que valen más que mil palabras, y este es uno de ellos:

Yo apoyado en tu pecho, escuchando tu corazón como quien escucha su canción favorita, sintiendo que todo está bien porque estoy contigo.

En ese abrazo entendí que el amor no siempre grita, muchas veces susurra. Susurra calma, hogar, promesas silenciosas, futuro. Susurra que contigo no hay miedo, que contigo el mundo pesa menos, que contigo soy más fuerte y más feliz.

Tu espalda se volvió mi refugio, tu cuerpo mi descanso, tu presencia mi certeza.

Mientras te abrazo, no pienso en ayer ni me preocupa mañana, porque este momento es perfecto. Porque amarte es estar exactamente donde quiero estar.

Sueño con despertar cada día a tu lado, con envejecer tomados de la mano, con cuidarte cuando estés cansada y reírnos cuando la vida nos regale alegrías pequeñas.

Sueño con construir un amor que no se rompa con las tormentas, sino que se haga más fuerte.

Si alguna vez dudas, recordá este abrazo, recordá cómo mi corazón te eligió sin condiciones.

Recordá que en mi pecho vive un amor que es tuyo y solo tuyo.

Quiero ser tu hogar cuando estés lejos, tu paz cuando estés cansado, tu sonrisa cuando todo parezca gris. Quiero ser tu esposo, tu compañero, tu amor para toda la vida.

Porque no Te amo por momentos, Te amo en cada segundo, en cada respiro, en cada latido que se acelera cuando estás cerca.

Gracias por existir, Gracias por abrazarme así, como si el mundo pudiera acabarse y no importara mientras estemos juntos.

Te amo hoy, mañana y siempre.

Con todo mi corazón, Tu amor eterno

## TE AME Y TE AMARÉ

### TE AMÉ Y TE AMARÉ

Te amé antes de conocerte, te amé antes de ver tu rostro y escucharte hablar; y te amé mucho antes de poder decirlo y sentirlo en mi piel. Te amé con todo lo que fui, soy y seré; pues te amé fuera de tiempo, justo a tiempo y sin perder el tiempo. Te amé mientras caminaba hacia ese futuro ideal, mientras dormía y soñaba una eternidad, y te amé aún cuando todo frente a mí era incierto y desolado.

Te amé como se escribe un poema, entregando el alma y sintiendo plenamente. Te amé como un caballero se enfrenta a un dragón, venciendo primero sus miedos y luchando para vencer o morir en el intento. Te amé así como se ama el cielo y la luna, con admiración y devoción por su grandeza y atrapado por su hermoso misterio. Sí, así de fuerte, verdadero y real te amé.

Y por favor, no te confundas con mis palabras, no escribo «te amé» en tiempo pasado porque lo deje de hacer, sino porque cada segundo que pasa recuerdo que te amé, así como hoy y siempre lo haré.

## SÍMBOLO Y PRESENCIA

? SÍMBOLO Y PRESENCIA ?

En el borde de la noche tu mirada aprende a ser faro.

Detrás del vidrio, el mundo arde en luces que no preguntan, pero vos observás, como quien sabe que todavía hay tiempo.

Una mano cubre parte del rostro:

Esto antiguo, defensa suave, infancia que aún no se suelta del todo.

La otra mitad la visible ya conversa con el misterio.

Tus ojos guardan reflejos que no son solo de la calle, sino de preguntas calladas, de sueños que todavía no saben su nombre.

Sos pausa en medio del ruido, silencio que piensa, semilla que crece incluso en la sombra.

Y aunque el mundo se muestre grande, rápido, a veces injusto, vos avanzás despacio, con esa valentía silenciosa de quien mira primero y elige después.

## MIMI (versión 2)

### MIMI (versión 2)

En cada foto vive un tiempo, un pedacito de tu risa guardado, manitos pequeñas buscando el mundo, ojos grandes soñando despacio.

Fuiste bebé de abrazos tibios, de pasos torpes y dulzura infinita, jugando entre risas, tierra y sol, como quien aprende la vida de a poquito.

Después creciste, sin avisar, como crecen las flores en silencio, y en tu sonrisa siguió viviendo la misma luz de aquellos primeros cuentos.

Hoy sos reflejo, mirada firme, alas nuevas queriendo volar, pero en tu corazón aún vive la niña que amaba jugar.

Cada imagen es una historia, cada etapa un milagro más, y en todas ellas, Mimi querida, sos amor que no deja de brillar.

Porque hija no es solo un lazo, es un pedazo del alma andando, y mi vida entera sonríe cada vez que te está mirando.

## NUESTRA NOCHE ESPECIAL

### NUESTRA NOCHE ESPECIAL

Anoche, mientras te abrazaba, las canciones nos decían lo que a veces callamos.

Usted se llevó mi vida, y fue verdad,

Devuélveme el corazón, si alguna vez lo pierdo en tus manos.

Entre destinos o casualidades, solo para ti latía mi pecho, cada tema era un Disparo al corazón que me hacía decirte, sin palabras:

Si me dices que sí.

Te vi venir despacito a mi vida, a ti te pensé en cada acorde, Me enamoré de ti sin defensa alguna, porque Cómo mirarte y no creer en el amor.

Contigo todo tiene sentido, Te encontré cuando no sabía que buscaba, y Por eso te amo, aunque nos hayan faltado canciones de tu artista favorito, Chili Fernández, la noche igual fue completa, mágica, nuestra.

Fue la antesala de nuestros meses, pareja, novios, matrimonio del alma, sin anillos ni papeles, pero con promesas que se sienten en la piel.

Un anticipo de tantas noches que aún nos esperan, tan simples, tan profundas, tan nuestras.

Te dormiste en mi pecho, abrazadita, y yo me quedé mirándote soñar, mi piel encontrando refugio en la tuya, tu respiración marcando la calma, la certeza de que ahí estabas bien, y yo también.

Mientras descansabas, nacía este poema, para la mujer que amo, para vos, mi noche, mi hogar, mi siempre.

## TU ALMOHADA Y LA CAMA

### TU ALMOHADA Y LA CAMA

En la penumbra quieta de tu cuarto, tu mirada despierta rompe el silencio, y la cama cómplice eterna guarda el suspiro tibio de tu descanso.

La almohada abraza tu rostro cansado, como si supiera cada historia que tus ojos narran sin palabras, como si entendiera el peso de todo lo que callás.

Ahí, entre sombras suaves, tu gesto se vuelve poema, un instante suspendido donde el corazón parece hablar más alto.

Y yo, al verte así, tan real, tan cerca, solo deseo ser ese rincón de calma, ese refugio donde apoya tu alma, la cama que sostiene tu cuerpo, la almohada que guarda tu sueño, el abrazo que te espera cuando el mundo te pesa y el amor te llama.

## MI MUNDO

### MI MUNDO

Entre montes callados te pienso, como el sol piensa al atardecer.

Cada paso que doy en el camino me lleva un poco más hacia tu nombre.

El viento pronuncia tu ausencia despacio, pero mi pecho la llena de amor.

Desde esta altura entiendo una cosa:

Todo paisaje es hermoso  
cuando imagina tu mirada.

Las ruinas ya no son ruinas,  
son promesas de volver.

Y el camino dorado bajo mis pies, es la distancia que cruzo por vos.

Porque aunque esté solo en la foto, mi corazón camina de tu mano.

## MI TRISTEZA

### MI TRISTEZA

La tristeza que llevo dentro no la imaginas, se me parte el corazón a cada segundo.

Quisiera volver las horas atrás y creer que esto no es nada, que fue solo un sueño.

Cómo deseo tus abrazos, cómo anhelo seguir a tu lado.

Tu desconfianza nos llevó a separarnos, y aun así, lo único que quiero es que volvamos a ser felices juntos, no así, destruidos los dos.

Quisiera que me des una señal, una sola, que aún estamos encaminados, que la felicidad nos une y no nos separa.

Necesito saber si mi vida

volverá a tener vida, si mi corazón late todavía por amor o si debe dejar de latir para morir con este dolor.

¿Por qué no fue verdad el "Sin querer y para siempre"? ¿Por qué la vida nos trajo a estar hoy separados?



## JUGADA PERFECTA

### JUGADA PERFECTA

Te miré y el mundo quedó en silencio, como tablero antes del primer movimiento.

Mi corazón, pieza temblorosa, avanzó sin saber que ya estaba en jaque de tu sonrisa.

Tus manos movían el destino con la suavidad de quien conoce la victoria, y yo jugador torpe del amor aprendí que perderme en tus ojos era la única forma de ganar.

Cada beso fue estrategia secreta, cada abrazo, una defensa contra la soledad, y en tu pecho encontré refugio cuando la vida quiso hacerme trampa.

No hubo reglas cuando dijiste mi nombre, ni tiempo cuando rozaste mi piel, solo la certeza hermosa de que el amor también sabe pensar, pero prefiere sentir.

Hoy declaro rendido mi orgullo, dejo caer mis miedos uno a uno, porque amarte no fue un error, fue la jugada perfecta que el destino se animó a jugar conmigo.

## AMOR ETERNO (Versión 1)

### AMOR ETERNO (versión 1)

¿Qué es el amor? Es mirarte y sentir que el mundo se detiene, es tu nombre latiendo dentro de mi pecho, es tu sonrisa iluminando mis días grises.

Nos enamoramos sin darnos cuenta, como la luna se enamora del mar, una y otra vez, sin cansarse de volver.

Aunque el pasado me enseñó a llorar, tu amor me enseñó a creer, a soñar sin miedo, a amar sin dudas.

Si amar es sufrir, contigo quiero aprender a sanar.

Si amar es caer, en tus brazos quiero levantarme.

No quiero amores que duelan, quiero tu amor que abrace, que cuide, que se quede para siempre.

Y si existe la felicidad verdadera, sé que vive en tu mirada, en tus besos lentos, en este amor que nace cada día más fuerte.

Hoy y siempre, mi corazón te elige a ti.

## MI HISTORIA, MI DOLOR

### MI HISTORIA, MI DOLOR

Nací entre promesas rotas, con brazos que nunca volvieron, padres que se fueron sin mirar atrás dejando preguntas donde debía haber amor.

Aprendí temprano que el abandono no grita, susurra en las noches largas cuando el corazón busca un nombre y solo encuentra silencio.

Mi abuela fue mi refugio, mi casa en medio de la tormenta, sus manos curaban lo que nadie veía, su voz era la paz que el mundo me negó.

Pero la muerte llegó sin pedir permiso y me arrancó la única raíz firme, desde entonces la vida pesa más y el alma camina con una ausencia eterna.

Del pasado volvieron rostros conocidos, con sonrisas llenas de veneno, me ofrecieron lealtad envuelta en mentiras y me pagaron con traición.

La familia, que debía ser abrigo, fue un laberinto de secretos, palabras falsas, verdades ocultas, heridas disfrazadas de amor.

Me rompieron muchas veces, pero nunca lograron borrarne, porque incluso entre ruinas seguí respirando esperanza.

Hoy cargo mi historia como cicatriz, no como vergüenza, porque cada lágrima me enseñó a ser más fuerte que el dolor.

Esta es mi vida sin adornos, sin cuentos bonitos ni finales fáciles, solo un corazón que aprendió a latir aunque todo intentara detenerlo.

Mi historia es dura, mi dolor es real, pero sigo de pie y eso también es una forma de victoria.

## MI DOLOR NO LE IMPORTA A NADIE

### MI DOLOR NO LE IMPORTA A NADIE

El daño que dejan manos ajenas se disfraza de perfección, como si herir fuera un arte y no un eco que sangra en el corazón.

Se llaman víctimas en voz alta, cuando en silencio son tempestad, rompen lo frágil de otros y luego fingen no mirar atrás.

Valoran sombras del pasado, recuerdos que ya no están, pero al presente lo pisan como si no mereciera amar.

Yo sentí la diferencia de la vida, como un frío que no se va, heridas viejas que aún arden cada vez que intento avanzar.

Dicen que el dolor nos hace fuertes, que sufrir enseña a vivir, pero nadie habla del peso de aprender a sonreír mientras duele existir.

Porque yo sufrí y sigo sufriendo, con el alma cansada de gritar, y aunque mi rostro se vista de alegría, por dentro todo vuelve a llorar.

Mi dolor camina conmigo, pero nadie lo quiere mirar, es invisible para el mundo, como si no mereciera importar.

Sonrío porque eso esperan, pero por dentro me estoy cayendo, y en el eco de mi silencio vive un corazón rompiéndose lento.

## MI SILENCIO, MI DOLOR

### MI SILENCIO, MI DOLOR

Mi silencio habla cuando callo tu nombre, grita lo que mis labios no se atreven a decir.

Es un eco cansado de esperarte en presente mientras tú sigues viviendo en lo que ya se fue de mí.

Valoras las sombras de un ayer que no vuelve, acaricias recuerdos como si fueran verdad, y en ese altar del pasado me dejas a un lado, como si amar hoy fuera un error fatal.

Te vistes de sonrisas para todos los otros, te arreglas el alma para el mundo exterior, pero conmigo llegas descalza de afecto, olvidando que fui quien te eligió con amor.

Juegas con mi pecho como si fuera un espejo, reflejando sentimientos que no sé si son reales, me abrazas con dudas, me sueltas con recuerdos, me atas al ayer con promesas inestables.

Mi corazón late pesado, cansado de esperar, cada golpe es una grieta que no deja de doler, porque eres selectiva con lo que ya pasó, y descuidas el amor que lucha por nacer.

Me rompo despacio en tu indiferencia suave, en tu forma de amar mirando hacia atrás, y en este silencio que tú no escuchas se muere un presente que nunca supiste cuidar.

Hoy guardo mis palabras como heridas cerradas, mi dolor como un secreto que no quieres ver, porque amar a alguien que vive en el pasado es aprender a romperse sin poder huir de él.

## MI DOLOR NO LE IMPORTA A NADIE (versión 2)

### MI DOLOR NO LE IMPORTA A NADIE (versión 2)

Mi dolor grita en la noche fría, pero el mundo prefiere no oír, se alimentan de mi agonía y luego me miran fingiendo reír.

Me hirieron con manos benditas, con palabras cubiertas de fe, decían amarme despacio mientras me enseñaban a caer.

Se vistieron de pobres heridas, cuando ellos sangraron mi ser, rompieron mi paz en pedazos y aún se atrevieron a volver.

Valoran recuerdos que ya murieron, fantasmas que saben amar, pero al presente lo hunden sin miedo como barco perdido en el mar.

Yo aprendí que sufrir es rutina, que la herida no sabe cerrar, que la sonrisa es solo una máscara para no dejarme quebrar.

Porque yo sangro por dentro en silencio, mientras afuera finjo estar bien, mi alma se cae en pedazos y a nadie le importa también.

Mi dolor no le importa a nadie, es sombra que nadie verá, camina conmigo en la sangre hasta el día en que deje de amar.

Sonríó, aunque todo esté muerto, aunque el pecho no quiera latir, porque en este mundo tan ciego llorar es perder y sufrir es existir.

## EL REFLEJO DEL ESPEJO

### EL REFLEJO DEL ESPEJO

Me apoyo en el vidrio frío del silencio, donde el mundo se dobla como un suspiro.

Mi rostro se hunde en la sombra del pensamiento y el cansancio aprende a decir mi nombre.

Hay un hombre arriba, y otro abajo, temblando en agua quieta:

Dos verdades que se miran sin tocarse, dos latidos buscando la misma calma.

La luz corta mi frente en preguntas, la oscuridad me responde con memoria.

¿Quién soy cuando nadie me observa? ¿Quién soy cuando me devuelvo la mirada? El espejo no miente, pero tampoco consuela.

Solo repite lo que callo:

El peso de los días, la esperanza dormida en los párpados, el amor que aún no se rinde.

Y en ese reflejo invertido aprendo algo simple y profundo:

No estoy roto, solo multiplicado por mis pensamientos.

Porque incluso cansado, incluso en sombra, sigo siendo luz que intenta entenderse.

## MI DESCONSUELO

### MI DESCONSUELO

Mi corazón aprendió a doler en voz baja, como crujen las puertas viejas en la noche, sin testigos, sin consuelo, solo el eco de lo que fue y ya no será.

Cargo un pasado que pesa como lluvia eterna, recuerdos que no piden permiso para volver, rostros que prometieron quedarse y se marcharon dejando heridas abiertas.

La traición no siempre viene de extraños, a veces nace en la sangre, en abrazos que escondían cuchillos, en palabras dulces que sabían a despedida.

Amores pasados duermen en ruinas dentro de mí, fueron fuego, hoy son cenizas, fueron hogar, hoy son ausencia, y aún queman cuando los nombro en silencio.

Hay días en que la tierra me parece descanso, un lugar donde el dolor no grita, donde el corazón por fin se queda quieto, donde la tristeza ya no pesa.

La soledad se sienta conmigo cada noche, me escucha sin responder, me acompaña sin tocarme, como un espejo que entiende todo.

Y guardo silencio, porque hablar cansa, porque explicar duele, porque nadie ve las guerras que uno pelea por dentro.

Este es mi desconsuelo:

Vivir sonriendo con el alma rota, respirar mientras el pecho sangra, existir cuando lo único que quiero  
es descansar de sentir.



## MI TRISTEZA (versión 2)

Libro 4

MI TRISTEZA (versión 2)

Me duele, me duele perderte, me duele respirar sin vos, me duele cada segundo que no estás.

Quiero volver atrás, negar este final, creer que nada de esto es real.

Te necesito, extraño tus abrazos más de lo que puedo decir.

Tu desconfianza nos separó,  
nos rompió, nos dejó vacíos a los dos.

Y aun así, lo único que quiero es volver con vos  
y ser felices, no seguir destruyéndonos.

Decime si todavía hay un nosotros, decime si queda algo por salvar.

Dame una señal, una sola, porque no sé cuánto más puedo sostener este dolor.

No sé si mi corazón sigue latiendo por amor o solo late por costumbre.

No sé si mi vida va a volver a tener sentido o si tengo que aprender a vivir roto.

¿Por qué el "para siempre" no alcanzó? ¿Por qué terminamos así, separados, cuando yo todavía  
Te amo?

## EL DOLOR VA POR DENTRO

### EL DOLOR VA POR DENTRO

Frente al espejo no hay máscaras, solo un hombre y su sombra abrazándose en silencio.

La luz cae fría sobre los hombros, pero el peso no está en la piel, está más hondo, donde nadie mira.

Los ojos sostienen la tormenta como quien aprende a no llorar para que el mundo no pregunte.

La boca calla, pero el pecho grita con un eco que rebota en paredes que no responden.

El teléfono captura la imagen, congela el instante,  
pero no alcanza a enfocar la grieta invisible que cruza el alma.

Hay batallas que no dejan cicatrices afuera, hay heridas que no sangran a la vista.

El dolor va por dentro, camina despacio, se sienta a la mesa, duerme en el lado más oscuro del corazón.

Y aun así, de pie, mirándose sin huir, hay algo que resiste.

Porque aunque el dolor vaya por dentro, también por dentro late la fuerza que todavía no se rinde.

## QUIERO PERDERME EN TU FUEGO

### QUIERO PERDERME EN TU FUEGO

Quiero acercarme a vos hasta que tu cuerpo me reconozca sin que haga falta tocarlo, hasta que tu piel se caliente sólo con el roce de mi aliento.

Quiero sentir cómo te estremecés cuando mi boca se acerca a tu cuello, cuando mis manos bajan lento, dibujando tu figura como si fuera un secreto que sólo yo puedo leer.

Quiero escuchar tu respiración romperse despacio, ese temblor que nace cuando te enciendo por dentro, cuando mis labios buscan lugares que tu mente no se anima a nombrar.

Quiero que tus piernas  
me inviten sin palabras, que tu cuerpo se abra al deseo como una puerta que se rinde al fuego, que tu calor me envuelva y me pierda, y me reclame.

Quiero provocarte hasta que ya no puedas pensar, hasta que sólo exista la urgencia de mi boca, de mis manos, de este deseo que no se contiene y te quiere toda, toda para mí.

Quiero llevarte tan alto,  
que cuando cierres los ojos te tiemble el alma, y cuando los abras sólo puedas buscarme con ese deseo que no sabe esperar.

## ME PROHIBÍ ENAMORARME

### ME PROHIBÍ ENAMORARME

Me prohibí enamorarme, no me gusta, siempre me dio miedo.

Cerré puertas, levanté muros, me hice fuerte donde antes era herida.

Yo quise mucho,

muchísimo, a las personas que pasaron por mi vida.

Di todo por ellos, hasta lo que no tenía, pero jamás me enamoré de nadie; o eso creí.

No sé lo que es ese vértigo que otros cuentan, ese latido que arrebató, esa mezcla de luz y dolor.

Y a mi edad me digo, ya no quiero que me pase.

Ya estoy grande para llorar por eso, para que el corazón me tiemble como un adolescente que no sabe qué hacer con su propio pecho.

Pero aun así, en mis silencios más sinceros, hay una parte de mí que se pregunta si de verdad la vida se agota cuando uno se rinde, o si el amor llega cuando dejamos de perseguirlo.

Porque aunque me prohibí enamorarme, no logré apagar del todo la pequeña chispa que insiste en encenderse cuando alguien me mira como nunca me miraron.

Tal vez el miedo no sea señal de huida, sino de que aún puedo sentir.

Tal vez no esté tan grande

para el amor, solo estoy cansado de equivocarme.

Y aun así, hay un rincón en mí que todavía sueña con que un día, sin querer y para siempre, alguien llegue y me enseñe que nunca es tarde

para volver a creer.

## HOY DEBO SOLTARTE

### HOY DEBO SOLTARTE

Y la noche me mira sin párpados, como si supiera que voy a desangrar mi nombre sobre el filo de tu recuerdo.

Hoy debo soltarte, aunque mis manos aprendieron la forma exacta de tu espalda, aunque mi voz aún pronuncie tu risa como una plegaria que nadie responde.

Hay un silencio afilado en la casa, cruje el suelo, tiembla la sombra, el reloj contiene la respiración antes de dar el siguiente golpe.

No sabes o tal vez sí que Te amé hasta romperme los huesos, hasta quedarme sin orillas, hasta incendiar cada puente por cruzar hacia tus brazos.

Pero el amor, cuando duele así, se vuelve un cuarto sin ventanas.

Un aire que no alcanza, un latido que amenaza con detenerse si no huye.

Hoy debo soltarte como quien suelta un cuerpo en el abismo y escucha el eco interminable de lo que fue, no es valentía, es supervivencia.

Me quedaré aquí, entre las ruinas de tu perfume, recogiendo los pedazos de un "para siempre" que se oxidó en mi boca.

Si vuelves la mirada, no me busques, estaré aprendiendo a respirar sin tu nombre, a caminar sin tu sombra, a cerrar la puerta aunque del otro lado todavía estés tú.

Hoy debo soltarte, y el mundo, al fin, se rompe conmigo.

## NI LA DISTANCIA SE VA EL PASADO

### NI LA DISTANCIA SE VA EL PASADO

Me fui tantas veces que mis pasos ya no saben pronunciar la palabra quedarse.

Crucé mares, crucé inviernos que no conocían mi nombre, dejé mi sombra apoyada en aeropuertos y mi voz en idiomas que nunca aprendí del todo.

Viví a dieciocho mil kilómetros de mi propia sangre, tan lejos que el cielo parecía otro, tan lejos que el sol salía con distinta memoria.

Y sin embargo, jamás pude olvidarme de vos.

Te llevé en la valija entre la ropa doblada con apuro, en el silencio de las noches extranjeras, en el ruido del tren que no sabía a dónde iba pero igual partía.

Los amores pasan dicen como si fueran estaciones breves, como si el corazón fuera un cuarto de hotel que siempre queda listo para el próximo huésped.

La vida también pasa como si nada, como si el tiempo no dejara astillas.

Pero no es cierto, el daño del pasado no pasa, se queda, late despacio en los huesos, se esconde detrás de cada sonrisa nueva, susurra en los momentos felices que algo ya fue roto y no volvió a ser igual.

Pasarán años, el destino un día me dirá:

"Hasta aquí llegaste, es hora de partir".

Y partiré otra vez, como siempre, pero esta vez hacia la tierra.

Y aun entonces, cuando el polvo cierre mis ojos, cuando ya no exista distancia ni caminos, seguiré sabiendo que ni la distancia se va, ni el pasado se marcha, porque hay heridas que no entienden de kilómetros ni de tiempo.

## APRENDI A ESTAR EN SILENCIO

### APRENDÍ A ESTAR EN SILENCIO

Aprendí a estar en silencio cuando el mundo gritaba mi nombre y nadie escuchaba mi alma.

Aprendí a estar en silencio cuando el dolor golpeaba la puerta y no había palabras que lo contuvieran.

Me hice amigo de las noches largas, de las lágrimas calladas, de los pensamientos que pesan como lluvia que no cesa.

Aprendí que el silencio no siempre es vacío, a veces es refugio, a veces es fuerza escondida, a veces es la única manera de no romperme por dentro.

Callé para no herir, callé para no molestar, callé porque sentí que mi tristeza era demasiado ruido para un mundo distraído.

Pero en ese silencio también me encontré, descubrí que aún latiendo despacio, mi corazón seguía vivo.

Y entendí que estar en silencio no es dejar de sentir, es abrazar lo que duele hasta que, poco a poco, aprenda a sanar.

## OJALA HUBIERA SIDO DISTINTO

### OJALÁ HUBIERA SIDO DISTINTO

Ojalá hubiera sido distinto, que el viento no trajera tu despedida ni la tarde se vistiera de gris cuando tu voz dejó de pronunciar mi nombre.

Ojalá el reloj se hubiera detenido en ese instante frágil donde tus manos todavía eran refugio y el mundo no sabía romperse.

Las calles guardan tu sombra, los bancos del parque recuerdan tu risa, y hasta el silencio pronuncia lo que ya no te animaste a decir.

Yo me quedé recogiendo promesas como hojas secas en otoño, sabiendo que ninguna volvería a vestirse de primavera.

Ojalá hubiera sido distinto, pero el amor no siempre alcanza, y hay abrazos que se sueltan aunque el alma se quede abrazando.

Ahora solo me acompaña esta nostalgia que no duerme, y un corazón que late bajito, como pidiendo perdón por seguir viviendo.



## MI HISTORIA, MI DOLOR (versión 2)

### MI HISTORIA, MI DOLOR (versión 2)

Nací sin despedidas, con padres que se fueron como cobardes en la noche, dejando platos vacíos, camas frías, y un niño preguntándose qué había hecho mal para no ser suficiente.

El abandono no es irse es quedarse viviendo en el pecho como un hueco que nunca se llena, como un grito mudo que nadie escucha.

Crecí esperando pasos que no volvieron, mirando puertas que jamás se abrieron, aprendiendo a ser fuerte porque ser niño estaba prohibido.

Mi abuela fue mi último milagro, mi única verdad en un mundo falso, la que me abrazó cuando nadie más quiso, la que me enseñó que aún existía el amor, pero la vida también me la robó.

Se la llevó lenta, cruel, sin compasión, y conmigo se fue la luz, la fe, las ganas de creer en algo bueno.

Desde ese día el silencio pesa, la casa suena a ausencia, y mi corazón aprendió a llorar sin hacer ruido.

Volvieron personas del pasado, con caras conocidas y almas podridas, me juraron lealtad, me prometieron apoyo, y clavaron la traición como cuchillo por la espalda.

Mentían mirándome a los ojos, reían mientras me destruían, jugaban con mis heridas abiertas como si mi dolor fuera un espectáculo.

Y la familia, la familia escondía verdades, tapaba errores, protegía mentirosos y me dejaba a mí cargar con todo.

Descubrí secretos que queman, historias que dan asco, palabras que jamás debí escuchar, traiciones que venían de la misma sangre.

Me rompí tantas veces que ya no sé cuántas versiones de mí murieron.

Cada noche era una guerra, cada recuerdo una herida abierta.

Sonrío por costumbre, pero por dentro todo sangra, porque cuando te abandonan, cuando te mienten, cuando te quitan lo único que amás, algo en vos se apaga para siempre.

Y ahora camino con este dolor como una sombra que me sigue, como una voz que susurra que aún no terminó lo peor.

Porque algunas heridas no matan rápido, algunas esperan, crecen, se acumulan, y un día cuando nadie lo vea venir la historia cambia.