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Dedicatoria

A mis padres y hermana,
por ser laraiz y el techo de todo lo que soy,
por las noches en que el cansancio no pudo con ustedes,
por los silencios que también fueron amor,
por las ausencias que ensefiaron

y por las presencias que sostuvieron mi mundo.

A papa, que me mostré que incluso los mas fuertes también se quiebran,
y que en las lagrimas también hay valentia.
A mama, que supo reconstruirse y aun asi encontrar espacio para abrazarme.
A mi hermana, que con su risa, sus palabras y su compaiiia

hizo que los dias grises fueran mas claros y los caminos mas suaves.

Todo lo que escribo nace de lo que me dieron
y de lo que me falté,

porque juntos formaron el eco que hoy se convierte en palabras.

Esta antologia es para ustedes,

porque soy su historia caminando.
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Sobre el autor

Soy Noelia Beteta, apasionada por las palabras y
por explorar la emocion humana a través de ellas.
Desde pequefia descubri que escribir era mi refugio
y mi forma de entender el mundo.

Mis textos buscan transmitir sensibilidad, reflexion y
verdad en lo cotidiano. Cada palabra de esta
antologia refleja un pedazo de mi vida y de mis
sentimientos.

Cuando no escribo, disfruto de la lectura, la musica

y de los momentos compartidos con mi familia, que
siempre ha sido mi inspiracién y mi sostén.
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Cuando la casa deja de respirar

Papa dijo que estaba cansado,

pero su voz pesaba mas que las palabras.
Habia algo en su mirada,

una sombra antigua

gue yo ya habia visto antes.

No hablé de muerte,

pero el aire se volvio denso,
como si la casa entera
sostuviera la respiracion.

Mama hablé sin temblores,

dijo que tal vez se iria,

gue habia encontrado otra forma de vivir,
otra historia donde no entrdbamos todas.
Y yo, sin saber si llorar o gritar,

solo penseé.

Pensé hasta dolerme.

Mi hermana tiene a alguien que la espera,
un lugar donde quizéas el miedo no llega,
y a veces la envidio por eso,

por poder marcharse sin romperse.

Yo me quedo con los ecos,

con los "quizas" y los "si hubiera”.
Con el reloj que no se detiene,

y la cabeza que no deja de girar.
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Soy hija del silencio y del exceso,

la que entiende mas de lo que quisiera,
la que escucha lo que nadie dice,

la que imagina todos los finales

porque teme que uno de ellos ocurra.

Y mientras todo se deshace,
yo sigo aqui,

tratando de no pensar,
tratando de no ver,

tratando, simplemente,

de seguir respirando.
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Serias tu en todas mis vidas

Y si todo cambiara en el universo,

si el tiempo borrara mis huellas,

si mi mente, tonta y torpe, olvidara tu nombre,
sé que al verte, sin entender por qué,
volveria a temblar mi alma.

Te elegiria una vez mas,

aunque el destino me rompiera los dedos,
aunque amar fuera un crimen sin perdon,
aunque supiera que al final

volveria a perderte.

Porque hay amores que no se eligen una sola vez,
sino en cada vida, en cada error,
en cada intento fallido de olvidarte.

Y si el universo me diera otra oportunidad,

YO, necia, la usaria para tropezar contigo de nuevo,
para amarte sabiendo

gue el final seria el mismo:

dolor, distancia,

y ese silencio que aun lleva tu nombre.
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Hermana, mi vida

Yo no sofié con hijos,

nunca lo vi en mi destino,

pero td, hermana mia,

guardas en tu alma ese camino.

Y cuando lo pienso,
algo se rompe en silencio,
una nostalgia me abraza,
me duele el pecho.

Porque yo daria por ti mi vida,
sin pensarlo, sin medida,
hasta el ultimo aliento,

hasta el fin de mis dias.

Pero td, si llega el momento,
entregarias la tuya por otro ser,
por el que un dia sera tu hijo,

y es0... me hace doler.

No porque no lo entienda,

no porque no lo respete,

sino porque en mi corazén

quisiera que siempre me prefirieras,
como Yo te prefiero,

COmo yo moriria por ti

sin mirar atras, sin esperar mas.
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Tal vez es egoismo,
quizas es amor puro,
pero hay dias en que deseo

gue yo siga siendo tu mundo.
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La falsa casa feliz

A veces deseo desvanecerme,

pero el eco de su llanto atenda la herida.

A veces pienso en partir,

pero ¢ qué harian sin la sonrisa que invento para ellos?

La casa gime y suplica,

como quien pide ser rescatado
mientras todos pasan de largo,
incapaces de ver su dolor,
aunque cada grieta lo grite.

La casa finge alegria,

una mascara bella

gue ya no logro sostener.
Quisiera dejar caer mis lagrimas,
llenar ese frasco tembloroso

y finalmente dejarlo romperse,
para que al fin comprendan

el sufrimiento escondido

tras una fachada impecable.

A veces imagino caer, desaparecer,
pero sé que si la casa se derrumba,

no caera sola:

sus cuartos son fragiles,

sus habitantes vulnerables,

incapaces de curar sus propias heridas.

Y solo a veces, cuando el silencio pesa,
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pienso en cOmMo seria Vvivir en una casa que respire paz,
no perfecta, no brillante,

solo un lugar donde las paredes no duelan.

Miro otras casas y, por un instante,

siento el deseo simple y sincero

de tener un hogar que no me canse.
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La elegancia silenciosa del fracaso

La normalidad es la meta final del fracasado,
del que dej6 de sofiar por cansancio,

del que cambid el vértigo por una silla comoda
y llamé "madurez" a su rendicion.

Ser normal es morir sin escandalo,
es firmar la paz con el vacio,

es dejar que el reloj piense por ti

y aceptar su dictadura de segundos.

El fracasado no siempre pierde,

a veces se acomoda,

se disfraza de equilibrio

y llama "vida tranquila" a su derrota.

La normalidad, esa carcel pulcra,

te ensefa a sonreir en automatico,

a decir "todo bien" con el alma oxidada,
a vivir sin ruido, sin riesgo, sin fuego.

Y a veces,

cuando el silencio se alarga demasiado,
parece que todo eso,

no suena tan mal.
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A un paso del abismo

Camino despacio,

no por miedo,

sino por costumbre.

Cada dia imagino

el frio de un disparo
rompiendo el aire,

y espero...

tres segundos,

a veces cinco,

como si darle tiempo al destino
pudiera, por fin,
ahorrarme otro amanecer.

Pero nada pasa.

La vida sigue

como si no escuchara
mis silencios.

Subo escaleras

gue parecen montafias rotas,

y hay instantes ?breves, crueles?
en los que pienso

qué sencillo seria

soltar el cuerpo,

dejar que la gravedad

haga lo que yo ya no puedo.

Estoy cansado.
Cansado de sobrevivir
a dias que no pedi,
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a noches que pesan,

a un mundo que no entiende
gue incluso seguir de pie

es una herida abierta.

Y aun asi, aqui estoy,

no por fuerza,

ni por fe,

sino porque incluso el cansancio
tarda en rendirse,

y porque mi caida,

por ahora,

sigue esperando.
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Aprender a seguir roto

Todos quisimos morir en un momento,

capaz fue un corazon roto, una familia rota, un momento que te destruyo.
Pero después sales por la puerta con una sonrisa en el rostro,

hablas con tus amigos y te ries, sonries genuinamente,

y te das cuenta que esos momentos rotos pasaran, se olvidaran.

Capaz te demores semanas, meses, afios, pero pasaran.

Te acuerdas de tus suefios: capaz una casa, una mujer hermosa,

una vida suficiente y feliz, algo que capaz te falta ahora,

y decides seguir, esforzarte, hasta lograr lo que nunca tuviste.

Y por un momento, por un pequefio instante, se te olvida lo roto que estas.
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Déjame quedarme con la ilusiéon

No trato de ocultarme,

ni de hacerte dafio con este silencio que parezco arrastrar desde siempre.
Créeme, no quiero que te sientas despreciada,

ni ignorada, ni reducida a una sombra en mi vida.

No es tu culpa. Nunca lo fue.

Es este corazén torcido, cansado, que parece fallar cada vez que intenta amar.

No quiero rendirme otra vez ante un amor condenado,

un amor que quiza solo existe en las grietas de mi mente,

creado por esta distimia que me inventa refugios,

fantasias que uso para abrazar lo poco que todavia no ha caido dentro de mi.
Y aun asi... aun asi te amo, te juro que te amo,

pero no como se debe amar a alguien real,

sino como se ama un suefio que nunca se toca.

Créeme, no quiero hacerte sentir menos.

No quiero que cargues con mis silencios, mis huidas, mi miedo.
Por favor... solo vete.

No porque no te quiera,

sino porgque quererte me rompe en lugares que ya no se reparar.

Yo solo quiero vivir el suefio de la ilusion del amor,

esa pequeiia mentira dulce que me permite respirar,

gue me deja imaginar que soy capaz de entregarme sin quebrarme.
No quiero tenerte de verdad,

porque entonces tendria que enfrentar mis defectos,

mis sombras,

esas cosas que intento esconder incluso de mi mismo.

No quiero dejar de sonreir porque me aterra que veas mi sonrisa rota.

Quiero sentirme libre de hacerlo,

libre de ser yo sin miedo a que descubras la grieta exacta donde empiezo a desmoronarme.
Quiero quedarme con la ilusion, no con la obligacion.
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Con la esperanza, no con el peso.

No quiero que me pidas perdon.

No quiero tus lagrimas, ni tus manos intentando sostenerme.

No quiero convertir tu carifio en un lastre que arrastre mi culpa.

Yo solo seré una carga, una pared hiumeda donde se estrellan todas las palabras bonitas.

Por favor... vete.

No porque no signifiques nada,

sino porque significas demasiado,

Y YO, YO no sé sostener algo tan grande sin romperlo.
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Mama, no te vayas

Mama4, no te vayas.

No me dejes sola en esta casa

gue ya cruje como un barco que se hunde.
Desde que tu empezaste a irte en silencio,
las paredes repiten tu nombre

y el viento abre las puertas

como si todavia te buscara.

Aun recuerdo lo que dijiste,

aquella frase que cay6 sobre mi como un golpe:
"No quiero que estés tan cerca de mi,

porque luego me acostumbrareé.”

Y yo, que solo queria tu abrazo,

aprendi a no acercarme,

a caminar despacio para no molestarte,

a respirar bajito para no dolerte.

Mi papa ya no sabe como sostenernos.

Llor6 ayer, mama.

Lloré como si se le quebrara la vida en las manos,
como si tu ausencia fuera una grieta

gue atraviesa todo lo que tocamos.

Y yo lo vi intentando ser fuerte,

pero hasta su voz temblaba

cuando dijo que te extraia.

Aln escucho tu sentencia:

"Si encuentro a alguien, me quedaré alla...
sera mejor que me olvides."

Y yo, que no sé olvidar a nadie,

intenté seguir viviendo

mientras la familia se desmoronaba

como un castillo hecho de polvo.
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Por favor, mama4, quédate.

No te pido perfeccion,

ni amor limpio,

ni palabras bonitas.

Solo quédate un momento mas,
aunqgue sea desde lejos,
aunqgue sea sin mirarme.

Quédate, mama.

No por mi,

sino para que este mundo
no termine de caerse
sobre mis manos.
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Por favor, quédate

Por favor, quédate

Rogué que te quedaras.

Te pedi un instante, solo uno,

en el que mi alma dejara de cruijir.

"Por favor, quédate”, susurré,
mientras esperaba despertar
de esta pesadilla sin forma.

"Por favor, quédate”, repeti,

pero tus o0jos pasaron sobre mi

con una indiferencia que me volvié diminuta.
Y cuando volvi a mirar... ya no estabas.

"Por favor, quédate”, le dije al aire,

y fue él quien me abrazé

como una madre que consuela sin rostro.
El suelo recogio mis rodillas,

y bebié mis lagrimas

como si ese dolor le perteneciera.

A veces solo me salva el olvido:

ese instante fugaz donde puedo reir,

fingir que nada pesa,

o llorar sin miedo mientras el mundo se diluye.

Y aun asi...
por favor, quédate.
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Dormir en el silencio de la ausencia

La ideologia de la ilusién es el refugio que el escritor guarda en secreto,
esa posibilidad que pudo tocar,

esa historia que pudo hacerse real,

pero que eligio dejar intacta, suspendida en la frontera de lo posible.

No porque no quisiera, sino porque la vida, en ese momento,

le pesaba demasiado:

el hogar quebrandose, los padres derrumbados,

el miedo a repetir lo aprendido sin querer.

Asi, la ilusion se volvié su amuleto,
algo que no necesitaba vivirse para darle consuelo.
Una verdad suave que cura sin exigir presencia.

Y ahora duerme sin la espera de un mensaje,

sin ese reloj emocional que solia estirarse hasta la eternidad.
La soledad ya no lo sorprende:

es una vieja conocida que se sienta a su lado cada noche.
Sabe que no debe esperar nada,

gue el mundo sigue sin promesas,

y aunque duele, también transforma.

Con el tiempo uno se acostumbra,

como un lapiz que acepta la presién constante de la hoja,
como quien aprende a convivir con un dolor que deja de arder
y solo respira, silencioso, a su ritmo.

Por eso él se aferra a la ilusion:
porque en ella no hubo errores,
ni finales,
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ni repeticiones de un pasado ajeno que teme heredar.

En la ilusién hay pureza, hay pausa, hay calma.

Es un suefio que lo sostiene cuando la realidad se desploma,
una chispa que lo acompafia cuando todo lo demas se apaga.

La ilusién no es cobardia:

es la Unica parte de su mundo
gue sigue intacta

cuando todo lo demas se rompe.
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Lo que arriesgo sin saber por qué

Hay momentos en los que te descubres
sosteniendo entre los dedos

una felicidad fragil, minima,

como si fuera el dltimo resto de luz

gue te queda en medio del invierno.

Y justo entonces aparece alguien

gue no termina de acercarse

ni de irse del todo,

alguien que te mira como si te entendiera
y al segundo siguiente

te deja hablando con tus sombras.

Sus gestos son un misterio,

sus silencios una pregunta abierta.
Y td, sin querer admitirlo,

te ves midiendo distancias,
traduciendo sefales,

buscando sentido en aquello

gue nunca termina de revelarse.

Mientras tanto, tu vida

se va desmoronando por dentro

con la delicadeza del polvo que cae
cuando una pared ya no puede sostenerse.
No lo notas de golpe:

primero la risa se hace mas corta,

luego el suefio se vuelve inquieto,

y al final descubres que tu poca alegria
tiembla como una brasa

gue necesita aire y no lo encuentra.

Y en medio de ese derrumbe silencioso
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recuerdas a Dostoyevski,

ese viejo conocedor del alma humana,
cuando decia que el dolor es sefial

de que algo es real.

Y te sorprendes pensando

si esta punzada, esta duda, esta espera,
son prueba de una verdad profunda

o0 solo el eco de un deseo que te inventas
para no sentirte vacio.

Porque hay decisiones

gue no se anuncian en voz alta,

gue uno toma despacio,

casi sin darse cuenta:

ceder un fragmento de tu luz,

ofrecer un pedazo de tu calma,

abrir un espacio en un corazon cansado
para alguien que no sabe

si quiere entrar o solo pasar de largo.

Y al final, la pregunta que queda,
la Unica que importa,

no es sobre esa persona,

sino sobre ti:

¢ Vale la pena entregar tus Ultimas certezas
a una incertidumbre que duele
y por eso mismo parece, como diria Dostoyevski,

tan real?
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Herencia del miedo

Tengo miedo,

miedo de que un corazon roto me mate,
de que su tristeza, tan feroz y tan honda,
termine buscdndome como ultimo refugio
cuando todo lo demas ya esta en ruinas.

El camina como quien carga una vida entera
de derrotas que nadie vio,

con pasos que duelen mas que los silencios,
con el alma hecha un desastre

gue intenta esconder detras de una respiracion cansada.

Dice que ya no vale nada,

qgue el mundo se volvié demasiado largo,
gue lo que siente es un peso

gue no eligio,

un castigo del que no puede escapar.

Se siente invalido,

no del cuerpo,

pero si de espiritu:

como si dentro de su pecho hubiera una grieta
gue crece con cada recuerdo,

con cada noche que pasa sin dormir,

con cada dia que aprieta mas de lo que libera.

Tengo miedo
de que su dolor sea egoista,
de que me arrastre consigo sin darse cuenta,
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de que me pida sostenerlo
cuando ni mis propios huesos saben ya
cdmo mantenerse de pie.

Tengo miedo

de que un dia no mida la velocidad de su
propio destino,

que la linea entre cansancio y renuncia
se vuelva demasiado delgada,

gue el destino se le cruce

en forma de un conductor distraido,

de un semaforo ignorado,

de una minima chispa de azar

que decida por él

lo que él ya no se atreve a enfrentar.

Y mientras tanto yo,

temblando bajo la piel,

tratando de contener una vida que se desmorona,
intentando ser un muro

cuando por dentro me derrumbo,

sabiendo que a veces amar a alguien

es sostener una tormenta

que te arranca pedazos.

Tengo miedo,

Si.

Un miedo que me rompe, que me quema,
gue no sé donde guardar

para que no duela tanto.

Porque todo este miedo,
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todo este temblor,
toda esta carga que me estoy tragando en silencio...

es por él.

Porque al final,
después de todo,
€l es mi padre.
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El eco de lo eterno

La vida seria mas facil si no existiera el tiempo,

si no dejara migas de ayer clavadas en los pensamientos.
Hay casas donde el silencio duele mas por la noche,

y relojes que laten despacio cuando nadie los escucha.

A veces el cansancio se sienta a mi lado,

susurra sin voz y mira al suelo.

Otras veces, alguien olvida su propio nombre
para sostener el mio con cuidado entre los brazos.

Camino con frases que vuelven como fantasmas,
como si los espejos recordaran mas que yo.

Me empujan a avanzar, a cambiar,

a mudarme por dentro aunque duela.

El tiempo no grita, apenas murmura,

se esconde en gestos tan pequeinos:

una mirada que no regresa,

un suefio que se dilata,

una promesa que aprende a doler despacio.

Y aun asi sigo,

no porque sea facil,

sino porque incluso entre sombras
hay algo tierno que se niega a irse.
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La forma del silencio

Existen gestos que no pertenecen al orden de lo comun,
formas del rostro que contradicen toda razon.

El tuyo aparecié como un error del destino,

una belleza indebida, una leve desviacion,

y desde entonces comprendo

gue no todo lo posible

nace con vocacién de permanencia o union.

Quiza amar no sea coincidir,

sino traducir de manera distinta el mismo silencio.
Yo pronuncié una verdad buscando reflejo,

y ta respondiste con la exactitud de lo no dicho.
Porque el silencio no siempre es ausencia,

a veces es la forma mas pura

de una negativa que no necesita explicacion.

Basta con sostenerte en la mirada

para que el tiempo dude de su dominio,

para que lo eterno se disfrace de instante

y lo imposible parezca minimo.

Te nombro en mis versos no para retener,
sino para entender

por qué ciertas ideas, al no cumplirse,
duelen mas que cualquier renuncia al querer.

Hay en mi un impulso antiguo y contenido:
retener la suavidad de tu forma,

como quien modela lo fragil

temiendo que el tacto lo transforme.

No es deseo de posesion ni de control,
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es la conciencia amarga y precisa

de que todo lo bello es transitorio,

y que soltar, a veces,

es la primera forma de amor consciente y hondo.

Si comprenderte implica perder,

entonces pierdo sin ruido ni reproche.

Me quedo en la contemplacion serena,

en ese limite exacto donde el afecto no exige,
donde amar no reclama,

solo existe y permanece.

Porque quizas el amor no sea promesa ni destino,
sino una verdad breve,

una duda que insiste,

una forma de pensar el vacio

con un poco mas de sentido

y menos necesidad de olvido.
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La fe agotada

Lo perdi6 todo.

No por desgaste,

sino en un instante que partié el tiempo
en un antes y un después.

Ella crey6 ?como se cree cuando se es honesta?
qgue el mundo guardaba algun tipo de equilibrio,
gue darlo todo tenia sentido.

Y lo dio.

Dio las horas que no regresan,

las noches sin nombre,

las madrugadas donde el agotamiento

dejé de ser simple fatiga,

Y se volvio un dolor silencioso.

Trabajo cuando la noche se hacia espesa,
cuando el silencio pesaba mas que el cuerpo,
cuando la madrugada la encontraba despierta,
con los ojos ardiendo

y la esperanza sostenida apenas por costumbre.
Cada esfuerzo era una promesa,

cada sacrificio una apuesta

a que algo, en algin momento,

valdria la pena.

Pero el mundo no respondié.
Su esfuerzo toco la realidad

y se volvié desgracia.

Como papel arrojado al fuego,
todo lo que construy6

ardi6 sin siquiera iluminar.

Lloré.
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Y ni siquiera eso le pertenecio.

El poderoso tomo sus lagrimas

y las convirtié en cifras, en castigos,
en pruebas de que el dolor ajeno
puede administrarse sin culpa.

Asi entendi6é que hay quienes suben
pisando el cansancio de otros.

La fortuna nunca llegé a buscarla.

Tal vez porque el lugar donde vivia

no figuraba en los mapas,

porque nadie ensefié el camino de salida,
porque a los pueblos sin nombre

la esperanza llega tarde

o no llega.

Ella aprendio, con el cuerpo herido,
gue el mundo no sigue reglas claras.
Que esforzarse no salva,

gue la bondad no protege,

gue el mérito no garantiza nada.

Y aun asi, permanece.

No porque no duela,

sino porque doler no la borré.

Porque haberlo perdido todo

no le quité lo Unico irrenunciable:

la dignidad de haber dado la vida entera,
dia y noche,

incluso cuando el mundo

solo supo devolver desgracia.
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