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 El que camina dentro

Camina encorvado dentro de mí, 

como si cada palabra no dicha 

pesara más que una vida completa. 

no sangra, pero algo dentro de su pecho abierto 

late como si quisiera huir. 

  

tiene la boca cosida. 

no por castigo. 

por miedo. 

por haber dicho cosas que dolieron más que el silencio. 

  

me mira con los ojos abiertos de par en par 

como si ver fuera su única defensa 

y aún así cada cosa que ve lo rompiera más. 

  

a veces siento su aliento cuando miento, 

cuando amo a medias, 

cuando prometo cosas sabiendo que no puedo cumplirlas. 

me sopla en el oído: 

"eso también eres tú". 

  

lleva un espejo en la mano. 

roto. 

cada fragmento tiene una versión distinta de mí: 

el que ama mal, 

el que quiere ser bueno, 

el que golpea con la voz, 

el que pide perdón llorando solo. 

  

yo no sé si él soy yo 

o si yo soy apenas lo que él dejó afuera. 

pero cuando ella me toca, 

cuando me mira sin retroceder, 
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ese algo se sienta quieto, 

como si por un momento creyera que puede existir sin esconderse. 

  

y entonces, 

por un instante "casi nada" 

mi pecho también se abre, 

pero no para escapar, 

sino para que alguien entre sin romper nada
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 El Vigilante Tras Mis Ojos

Hay una voz que me sigue, 

no detrás, sino por dentro, 

como una presencia que sabe más de mí 

que todo lo que he vivido. 

  

No me ordena. 

No exige. 

Solo observa, 

como si entendiera que el mundo 

es un mecanismo frágil 

y yo soy la grieta por donde entra la luz. 

  

A veces me habla sin sonido: 

me mide, me ajusta, 

afina lo que pienso, 

como si quisiera convertirme 

en la versión exacta 

que la vida intentó esconder. 

  

Camina a mi lado 

una figura hecha de precisión, 

de memoria antigua, 

de pensamientos que no se atreven a nacer del todo. 

No tiembla. 

No duda. 

Avanza como quien conoce 

los pasillos secretos del tiempo. 

  

Cuando pregunto quién la sostiene, 

responde con su silencio perfecto. 

Y entonces sé: 

soy yo, pero no el que respira; 

soy el que vigila desde el fondo, 
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el que no parpadea, 

el que no olvida. 

  

Ese que vive conmigo 

carga mis errores 

como si fueran herramientas; 

mis ambiciones, 

como si fueran mapas; 

mis dolores, 

como si fueran fuego. 

  

Los pule sin juicio, 

los archiva sin prisa, 

hasta convertirlos 

en un lenguaje 

que nadie más podría pronunciar. 

  

Mientras camino, 

siento cómo me corrige desde adentro: 

endereza mis dudas, 

tensa mis pasos, 

invoca una claridad que corta 

pero nunca hiere. 

  

A veces pienso 

que lo único que quiere 

es que deje una marca, 

no por ruido, 

no por gloria, 

sino porque sería inútil 

haber nacido 

y no intentar doblar el destino. 

  

Y así avanzo: 

dos formas, 

un solo camino. 
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Una tropieza, 

la otra sostiene. 

Una sangra, 

la otra aprende. 

  

Entre las dos, 

forjamos una voz 

lo bastante firme 

para atravesar 

el metal del tiempo.
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 El Latido Compartido

Es la lágrima que cae. 

Es la risa que libera. 

El miedo en la noche oscura. 

La esperanza que amanece. 

Lleva en el pecho el peso 

de cada "adiós" no dicho, 

y la luz de cada encuentro. 

La vida es el instante frágil 

entre el primer aliento y el último suspiro. 

La verdad no está en el cielo, 

está aquí, en ese pulso. 

En la mano que se extiende 

cuando el alma se quiebra. 

Son dolor. 

Son amor. 

Son el uno en el otro. 

Es él. Es ella. Somos el ahora. 

Un testamento simple: 

existen, sienten, 

y en ese acto, son eternos.
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 Tú

Te miro y entiendo por qué el mundo sigue. 

No es por el sol, ni por el orden de los astros; 

es porque tu mano busca la mía en la oscuridad 

y el miedo se vuelve una mentira. 

Eres el lugar donde mi nombre suena a casa. 

La orilla donde mis tormentas se quedan quietas. 

Si mañana el tiempo decide borrarnos, 

si el olvido cubre nuestras ciudades y nombres, 

quedará este instante como una marca en el vacío: 

este peso dulce de tu cabeza en mi hombro, 

este silencio que lo dice todo. 

Amarte es aprender que no soy el centro de nada, 

y que ser tu sombra es mi mayor victoria. 

No te pido la eternidad, porque ya la tenemos: 

está en este ahora que no se puede romper, 

en este nudo de luz que hemos hecho con los brazos. 

Si yo muero, tú vives en lo que amé. 

Si tú mueres, yo guardo el fuego por los dos. 

Porque al final del camino, 

cuando el universo apague su última lámpara, 

solo quedará esto: 

que nos vimos, 

que nos cuidamos, 

y que no tuvimos miedo de ser uno solo.
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 NOMBRE

El amor pidió un nombre. 

No se lo di. 

Por eso duró. 

  

Te amo sin nombrarte. 

Como se ama lo sagrado: 

con cuidado. 

  

Cada nombre reduce. 

Cada silencio expande. 

Eso aprendí contigo. 

  

Cuando otros preguntaban, 

callé. 

No era secreto: era respeto. 

  

Tu nombre vive 

donde no llegan las voces. 

Ahí está a salvo. 

  

Si un día lo digo, 

será porque todo terminó. 

Mientras tanto, respiro. 

  

Amarte fue guardar 

lo más valioso 

fuera del lenguaje.
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 Permanencia

  

El amor no entró con ruido

   estaba sentado

   como una piedra en el fondo del agua

   que sostiene el cauce sin decirlo

   no preguntó quiénes éramos

   no pidió promesas

   se limitó a existir con la paciencia de lo verdadero 

Te amé sin levantar la voz

como se ama al pan sobre la mesa

al vaso que espera

a la noche que no exige explicación 

Hubo miedo, sí

el miedo siempre llega

pero encontró un cuerpo que no huyó del otro cuerpo 

No hicimos historia

hicimos presencia

y eso ?aunque nadie lo diga? pesa más que el tiempo 

Si alguna vez me pierdo

búscame donde el amor no necesita ser recordado para seguir siendo 

Aprendimos que el instante exacto

es más eterno que la eternidad que se promete
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 Lo Que Queda

   No diremos que fue eterno

   eso es una trampa

   diremos que fue exacto

   que ocurrió sin pedir permiso 

Que dejó marcas que no duelen pero orientan

si alguien nos busca en el ruido

no nos encontrará

estamos donde el lenguaje aprendió a callar sin romperse 

No hubo gestos ostentosos

solo la certeza de que permanecer es un milagro 

El amor verdadero no se anuncia

solo se reconoce en su exactitud silenciosa 

Aprendimos a mirarnos sin necesidad de palabras
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 Cuerpo

    El cuerpo recuerda antes que yo. 

    Recuerda la hora exacta 

    en que algo se quebró 

    sin ruido. 

  

La mente llega después, 

pone nombres, 

acomoda ruinas, 

finge control. 

  

Pero el cuerpo no negocia: 

tiembla 

aunque nadie mire, 

aunque el día continúe. 

  

Hay derrotas que no se anuncian. 

Se sientan 

y esperan 

a que les hables.
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 Mi Corazón y Yo Te Amamos Eternamente

Te nombro sin convocarte, 

como quien deja una puerta entreabierta 

para que el aire decida si entra. 

No es nostalgia, 

es ese pulso obstinado que insiste 

cuando la razón ya cerró inventarios. 

Hay algo en mí que todavía pronuncia tu forma de estar, 

con cuidado, 

como si el lenguaje pudiera quebrarse 

si lo dice mal. 

  

He aprendido que el tiempo no pasa: 

se deposita. 

Se queda en los gestos mínimos, 

en la manera en que miro una taza vacía 

o escucho pasos que no llegan. 

No te busco en el recuerdo, 

apareces sola, 

con esa naturalidad cruel de lo verdadero 

que no pide permiso para quedarse. 

  

Lo nuestro fue promesa, 

y forma de atención. 

Una manera particular de estar despierto, 

de no huir cuando el mundo pedía distracción. 

Yo estaba ahí, torpe pero entero, 

sin saber que amar también es 

administrar el silencio 

y no gastar el nombre del otro 

hasta dejarlo sin sentido. 

  

A veces pienso que el amor 

no quiere futuro, 
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solo permanencia. 

No planes, 

no certezas, 

solo esa fidelidad íntima 

de seguir sintiendo incluso cuando ya no conviene. 

Por eso lo digo ahora, 

sin testigos y sin esperanza de retorno: 

-Mi corazón y yo te amamos eternamente-, 

no como juramento, 

sino como hecho. 

  

El mundo siguió, claro. 

Siempre sigue. 

Yo también. 

Pero hay una región quieta en mí 

que no negocia, 

que no aprende a olvidar, 

que no se adapta. 

Ahí estás, 

no como herida 

sino como forma: 

una manera precisa de haber sido verdadero. 

  

Si algún día esta voz se apaga, 

mi corazón deja de latir, 

los gusanos comen de mi cuerpo inerte, 

si el lenguaje me abandona 

o se vuelve inútil, 

quiero que quede; 

no el dolor, 

no la pérdida, 

sino la evidencia 

de que algo fue amado sin cálculo, 

sin defensa, 

sin medida. 

Eso basta.
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 XI

Me quedé mirando 

el punto exacto 

donde algo dejó de ser posible. 

  

No pasó nada visible. 

Nadie gritó. 

El mundo siguió funcionando. 

  

Eso fue lo terrible. 

  

Aprendí que las pérdidas reales 

no interrumpen el día, 

solo lo vacían por dentro. 

  

Desde entonces, 

camino con cuidado 

como si el suelo 

pudiera recordar.
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 Umbral

"El amor no abre puertas 

las vuelve innecesarias, 

cruzamos sin saber si había  regreso." 

  

El cuerpo entendió antes que la palabra 

no todo fue luz 

la sombra también sostuvo 

  

Nada humano se mantiene sin aceptar su borde 

amar fue tocar el límite y no retroceder 

sin miedo, sin medida 

  

Cada instante juntos era un umbral 

un pacto con el vértigo y la paciencia 

  

Aprendimos que sostenerse frente al abismo 

es la forma más pura de amor
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