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El que camina dentro

Camina encorvado dentro de mi,

como si cada palabra no dicha

pesara mas que una vida completa.

no sangra, pero algo dentro de su pecho abierto
late como si quisiera huir.

tiene la boca cosida.

no por castigo.

por miedo.

por haber dicho cosas que dolieron mas que el silencio.

me mira con los ojos abiertos de par en par
como si ver fuera su Unica defensa
y aun asi cada cosa que ve lo rompiera mas.

a veces siento su aliento cuando miento,

cuando amo a medias,

cuando prometo cosas sabiendo que no puedo cumplirlas.
me sopla en el oido:

"eso también eres ta".

lleva un espejo en la mano.

roto.

cada fragmento tiene una version distinta de mi:
el que ama mal,

el que quiere ser bueno,

el que golpea con la voz,

el que pide perddn llorando solo.

yo no sé si él soy yo

0 si yo soy apenas lo que él dejé afuera.
pero cuando ella me toca,

cuando me mira sin retroceder,
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ese algo se sienta quieto,
como si por un momento creyera que puede existir sin esconderse.

y entonces,

por un instante "casi nada"

mi pecho también se abre,

pero no para escapar,

sino para que alguien entre sin romper nada
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El Vigilante Tras Mis Ojos

Hay una voz que me sigue,

no detras, sino por dentro,

como una presencia que sabe mas de mi
gue todo lo que he vivido.

No me ordena.

No exige.

Solo observa,

como si entendiera que el mundo

es un mecanismo fragil

y Yo soy la grieta por donde entra la luz.

A veces me habla sin sonido:
me mide, me ajusta,
afina lo que pienso,
como si quisiera convertirme
en la version exacta

gue la vida intenté esconder.

Camina a mi lado

una figura hecha de precision,

de memoria antigua,

de pensamientos que no se atreven a nacer del todo.
No tiembla.

No duda.

Avanza como quien conoce

los pasillos secretos del tiempo.

Cuando pregunto quién la sostiene,
responde con su silencio perfecto.
Y entonces sé:

SOy Yo, pero no el que respira;

soy el que vigila desde el fondo,
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el que no parpadea,
el que no olvida.

Ese que vive conmigo

carga mis errores

como si fueran herramientas;
mis ambiciones,

como si fueran mapas;

mis dolores,

como si fueran fuego.

Los pule sin juicio,

los archiva sin prisa,

hasta convertirlos

en un lenguaje

gue nadie mas podria pronunciar.

Mientras camino,

siento cdmo me corrige desde adentro:

endereza mis dudas,

tensa mis pasos,

invoca una claridad que corta
pero nunca hiere.

A veces pienso

gue lo Unico que quiere
es que deje una marca,
no por ruido,

no por gloria,

sino porque seria indutil
haber nacido

y no intentar doblar el destino.

Y asi avanzo:
dos formas,
un solo camino.
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Una tropieza,

la otra sostiene.
Una sangra,

la otra aprende.

Entre las dos,
forjamos una voz
lo bastante firme
para atravesar

el metal del tiempo.
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El Latido Compartido

Es la lagrima que cae.

Es la risa que libera.

El miedo en la noche oscura.
La esperanza que amanece.
Lleva en el pecho el peso

de cada "adios" no dicho,

y la luz de cada encuentro.

La vida es el instante fragil
entre el primer aliento y el dltimo suspiro.
La verdad no esta en el cielo,
esta aqui, en ese pulso.

En la mano que se extiende
cuando el alma se quiebra.
Son dolor.

Son amor.

Son el uno en el otro.

Es él. Es ella. Somos el ahora.
Un testamento simple:
existen, sienten,

y en ese acto, son eternos.
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Td

Te miro y entiendo por qué el mundo sigue.

No es por el sol, ni por el orden de los astros;

es porque tu mano busca la mia en la oscuridad

y el miedo se vuelve una mentira.

Eres el lugar donde mi nombre suena a casa.

La orilla donde mis tormentas se quedan quietas.
Si mafana el tiempo decide borrarnos,

si el olvido cubre nuestras ciudades y nombres,
guedara este instante como una marca en el vacio:
este peso dulce de tu cabeza en mi hombro,

este silencio que lo dice todo.

Amarte es aprender que no soy el centro de nada,
y que ser tu sombra es mi mayor victoria.

No te pido la eternidad, porque ya la tenemos:
esta en este ahora que no se puede romper,

en este nudo de luz que hemos hecho con los brazos.
Si yo muero, tu vives en lo que amé.

Si td mueres, yo guardo el fuego por los dos.
Porque al final del camino,

cuando el universo apague su ultima lampara,
solo quedara esto:

gue nos vimos,

gue nos cuidamos,

y que no tuvimos miedo de ser uno solo.
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NOMBRE

El amor pidié un nombre.
No se lo di.
Por eso duro.

Te amo sin nombrarte.
Como se ama lo sagrado:
con cuidado.

Cada nombre reduce.
Cada silencio expande.
Eso aprendi contigo.

Cuando otros preguntaban,
callé.

No era secreto: era respeto.

Tu nombre vive
donde no llegan las voces.
Ahi est4 a salvo.

Si un dia lo digo,
sera porque todo termind.
Mientras tanto, respiro.

Amarte fue guardar
lo mas valioso
fuera del lenguaje.
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Permanencia

El amor no entro con ruido
estaba sentado
como una piedra en el fondo del agua
gue sostiene el cauce sin decirlo
no pregunto quiénes éramos
no pidié promesas
se limit6 a existir con la paciencia de lo verdadero
Te amé sin levantar la voz
como se ama al pan sobre la mesa
al vaso que espera
a la noche que no exige explicacion
Hubo miedo, si
el miedo siempre llega
pero encontrd un cuerpo que no huyo del otro cuerpo
No hicimos historia
hicimos presencia
y eso ?aunque nadie lo diga? pesa mas que el tiempo
Si alguna vez me pierdo
buscame donde el amor no necesita ser recordado para seguir siendo
Aprendimos que el instante exacto
es mas eterno que la eternidad que se promete
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Lo Que Queda

No diremos que fue eterno

€so es una trampa

diremos que fue exacto

que ocurrié sin pedir permiso
Que dej6 marcas que no duelen pero orientan
si alguien nos busca en el ruido
Nno nos encontrara
estamos donde el lenguaje aprendio a callar sin romperse
No hubo gestos ostentosos
solo la certeza de que permanecer es un milagro
El amor verdadero no se anuncia
solo se reconoce en su exactitud silenciosa
Aprendimos a mirarnos sin necesidad de palabras
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Cuerpo

El cuerpo recuerda antes que yo.

Recuerda la hora exacta
en que algo se quebré
sin ruido.

La mente llega después,
pone nombres,
acomoda ruinas,

finge control.

Pero el cuerpo no negocia:
tiembla

aunque nadie mire,
aunque el dia continue.

Hay derrotas que no se anuncian.
Se sientan

y esperan

a que les hables.
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Mi Corazon y Yo Te Amamos Eternamente

Te nombro sin convocatrte,

como quien deja una puerta entreabierta

para que el aire decida si entra.

No es nostalgia,

es ese pulso obstinado que insiste

cuando la razén ya cerro inventarios.

Hay algo en mi que todavia pronuncia tu forma de estar,
con cuidado,

como si el lenguaje pudiera quebrarse

si lo dice mal.

He aprendido que el tiempo no pasa:

se deposita.

Se queda en los gestos minimos,

en la manera en que miro una taza vacia
0 escucho pasos que no llegan.

No te busco en el recuerdo,

apareces sola,

con esa naturalidad cruel de lo verdadero
gue no pide permiso para quedarse.

Lo nuestro fue promesa,

y forma de atencion.

Una manera particular de estar despierto,

de no huir cuando el mundo pedia distraccion.
Yo estaba ahi, torpe pero entero,

sin saber que amar también es

administrar el silencio

y no gastar el nombre del otro

hasta dejarlo sin sentido.

A veces pienso que el amor
no quiere futuro,
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solo permanencia.

No planes,

no certezas,

solo esa fidelidad intima

de seguir sintiendo incluso cuando ya no conviene.
Por eso lo digo ahora,

sin testigos y sin esperanza de retorno:

-Mi corazon y yo te amamos eternamente-,

Nno como juramento,

sino como hecho.

El mundo siguid, claro.

Siempre sigue.

Yo también.

Pero hay una regién quieta en mi
gue no negocia,

gue no aprende a olvidar,

gue no se adapta.

Ahi estas,

no como herida

sino como forma:

una manera precisa de haber sido verdadero.

Si algun dia esta voz se apaga,

mi corazon deja de latir,

los gusanos comen de mi cuerpo inerte,
si el lenguaje me abandona

o se vuelve indtil,

quiero que quede;

no el dolor,

no la pérdida,

sino la evidencia

de que algo fue amado sin célculo,
sin defensa,

sin medida.

Eso basta.
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Xl

Me quedé mirando
el punto exacto
donde algo dej6 de ser posible.

No paso nada visible.
Nadie grito.
El mundo sigui6 funcionando.

Eso fue lo terrible.

Aprendi que las pérdidas reales
no interrumpen el dia,
solo lo vacian por dentro.

Desde entonces,
camino con cuidado
como si el suelo
pudiera recordar.
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Umbral

"El amor no abre puertas
las vuelve innecesarias,
cruzamos sin saber si habia regreso."

El cuerpo entendié antes que la palabra
no todo fue luz
la sombra también sostuvo

Nada humano se mantiene sin aceptar su borde
amar fue tocar el limite y no retroceder

sin miedo, sin medida

Cada instante juntos era un umbral
un pacto con el vértigo y la paciencia

Aprendimos que sostenerse frente al abismo
es la forma mas pura de amor
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