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 POESÍA

POESÍA 

  

  

Que muera la sensiblería y tendremos poesía. 

Que dejen de llevarla a concurso y tendremos 

el derecho a llamarla de todos. 

Que la saquen de los libros 

y la habremos construido 

fuera de la lengua y del idioma. 

Que no la comercien los editores 

y será pan de cada día. 

Que dejemos de admirarla 

y será un igual entre todos los hombres. 

Mientras no acontezca esto y lo otro, 

aquello y lo demás... 

¡Al diablo la poesía!
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 EL PROTAGONISTA

EL PROTAGONISTA 

  

De un instante a otro todos aparecieron. 

Yo sabía bien que al levantarme 

el mundo se pondría de pie 

sacando de su habitual trastienda 

un arsenal de calles, de árboles, de semáforos, 

de actores secundarios y extras, 

algunos emparentados con el peligro 

(otros, con la usura) 

y que todos juntos, en un concierto que a veces 

me sería difícil distinguir, 

danzaríamos a mi alrededor 

con expresión inefable.  

  

Discreto como soy (o fingiéndome ignorante) 

me senté a escuchar. Ellos hablaron: 

  

-¡Qué horror! Me salió un grano... 

-La del vestido azul te miró, José... 

-¿Te tomaste los remedios, mamá?... 

-¿Einstein? ¿No era aquel tipo inteligente?... 

-Te diré que bla, bla, bla, bla, bla, bla... 

-Asimismo, bla, bla, bla, bla... 

-Bla, bla, bla, bla... 

-Bla, bla... 

-Bla... 

  

Yo sabía perfectamente que aquella farsa, 

aquella digresión de cosas vanas (o tal vez fatales) 

era mi vida y la de nadie más. 

¿Qué otra cosa podían ser  

tantos hechos lamentables? 
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Por otra parte, 

todos habían ayudado a desplegar las nubes, 

el sol, los mares, 

la inmensa geografía y la fauna innumerable. 

Estaba claro: querían que viviera. 

Vida en la cual si cerraba los ojos 

hacían ellos una pausa, 

o si dormía, los pesados focos del escenario 

eran apagados y quedábanse las cosas 

suspendidas y en silencio, 

pues no había razón 

para que existiesen todavía. 

  

* 

A veces los actores 

se aburrían en los balcones pintados 

esperando a que pasara, 

o peor aún, había partes en que, 

por descuido de los tramoyas, 

quedaba en evidencia un tornillo, un alambre, 

y esa era la imperfección que me afligía, 

mi verdadera depresión. 

  

* 

Siendo yo el único para quien todas las cosas 

debían reportarse a diario, 

lo único real, el único pensamiento fidedigno, 

decidí no prestar oído a los decorados. 

Me negué a ver entre las hortensias, 

bajo las faldas 

o detrás de los mostachos. 

Presentía que al mirar allí 

hallaría un cadáver 

o un muñeco, 

afanado en la tarea de espiarme. 
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* 

Un día temí que no hubiera ya razón 

para estas gentes: 

negras, blancas, impenetrables gentes, 

una multitud de seres entrenados 

en husmear tras los visillos 

haciendo la comedia de estar ocupados  

en tales o cuales asuntos, 

tales o cuales muertes 

(cuando no era sino mi paso 

el mayor de sus asuntos 

y no era sino mi muerte 

la mayor de sus muertes). 

  

Me acerqué, entonces, a uno de ellos 

y le hablé. 

Le hablé tan alto como debe hacer 

quien es el centro del Universo. 

No hice alarde de vocabulario 

ni de giros excepcionales. 

Solo sé que le hablé al igual que a otros  

a los que había tratado antes. 

  

Como si nada, 

como si no me hubiera visto, 

como si no supiera que le estaba destinado oírme, 

dio un paso atrás en la oscuridad. 

  

Pero... ¿qué significaba este desprecio? 

¿Iba a morir? 

¿Acaso ya pronto quitarían los árboles de las calles, 

los edificios? 

¿Perdería de vista a las multitudes, a los pájaros? 

¿Volveríanse los días más cortos, 

el cielo más pálido? 
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¿Iba a morir? ¿¡Iba a morir!? 

Morir como muchos mueren, 

morir como todos mueren 

¿Morir por morir? 

  

* 

¡Malditos!  

Ya sé cuál era su propósito: 

tramaban la ruina a mis espaldas. 

  

Pues bien, de morir yo, 

considerad el telón cerrado tan abruptamente 

como si en un instante y para siempre 

pintaran la noche contra el cielo. 

Dejad los sombreros colgados 

tras los bastidores. 

Olvidad que os saludo al entrar al escenario, 

que mi cara es la de siempre, 

que ocupo un pequeño rincón 

en la oficina donde ya sabemos 

trabajo hace cuarenta años y un día, 

ordenando papeles de utilería 

con direcciones inventadas por falsarios.
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 PRIMERA NEGOCIACIÓN 

PRIMERA NEGOCIACIÓN  

  

Soy del sindicato unido de perdedores. 

Vengo en representación de los que perdimos 

la vergüenza 

en algún inodoro público 

y desde entonces, 

no paramos hasta quedarnos con lo puesto, 

con el anverso vacío del corazón, 

con una garganta de feria que se arruga de miedo 

cuando tiene que cantar 

esa enorme verdad 

que es la verdad sin atavíos. 

  

Tengo la misión de hacer un trato 

con el Partido Nacional Capitalista 

que son ustedes, 

con el Ejército Capitalista Único, 

que son ustedes, 

con la Iglesia Católica Universal, 

que también son ustedes, 

y si me falta algún organismo, 

considérese incluido a mi negociación. 

  

El trato es "¡No más!" 

Vamos a seguir perdiendo, 

de eso no se preocupen, 

pero no más sin una buena razón, 

o mejor aún, sin el debido reconocimiento 

del Estado competente 

que son ustedes, lógicamente. 

  

Por ejemplo: yo sé que la justicia 
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es cosa de ustedes 

y que la brillante eficiencia administrativa 

ejerce en ustedes una mágica velocidad 

capaz de romper 

hasta el candado más duro 

de la boca del funcionario. 

Yo sé que a nosotros toca la espera 

y la muerte en las filas 

y los formularios. 

  

Yo sé que no hemos juntado 

demasiadas firmas para derrocar 

las murallas del hambre, 

o quitar las alambradas del odio internacional. 

Yo sé que no pudimos hacer ningún peso 

en la larga cuenta de los especuladores. 

Bueno, eso porque somos auténticos perdedores. 

  

Mis camaradas, idealistas en su mayoría, 

me han pedido que me atreviera con un insulto, 

aunque fuera uno de señoritas. 

Yo no voy a hacer eso. 

¡Imagínense que los insultara! 

¿Dónde iría a parar todo esto? 

Entraríamos a pelear y la pelea es de los héroes, 

de los revolucionarios, 

no de los perdedores.

Página 10/75



Antología de Raúl Voltavayeros

 SEGUNDA NEGOCIACIÓN 

SEGUNDA NEGOCIACIÓN  

  

En virtud al acuerdo entre el sindicato 

de perdedores y los dirigentes 

de América latina, con especial cuidado 

en las cláusulas 

donde se destaca el hecho de continuar con la derrota 

por un ínfimo reconocimiento del Estado, 

nosotros, el otro sindicato, 

el de vuestras pesadillas, 

el que aguarda en las selvas de la Amazonia, 

en las calles de Colombia, 

en las periferias del Cuzco, 

en el corazón mismo de Buenos Aires, 

en las tiendas y las oficinas hondureñas, 

en la oficialidad del ejército boliviano, 

en las carreteras y las minas de Chile, 

en las cárceles paraguayas, 

en los barcos y las universidades de Venezuela, 

en las iglesias y en las cornisas de los edificios 

apuntando, esperando una sola señal 

¡una sola! 

resolvimos entrarles a tiros y chingarlos. 

¿La razón? 

Leoncia Pérez, madre de "Tunecito", 

ayer se murió de hambre a sus 92 años. 

  

No solo eso: 

a la población El Progreso la incomunicaron  

para que nunca se supiera sobre la matanza,  

veinte años atrás, 

de treinta obreros en las canteras de azufre. 
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Entre otras cosas: 

pusieron precio y cruces 

a la educación de nuestros hijos 

pasándose a Rousseau por las pelotas, 

lo que vendría a ratificar que, 

la Revolución francesa y la Declaración 

de los Derechos del Hombre 

para ustedes significó 

una maldita y latosa materia que leyeron en el colegio 

cuando todavía había esperanza 

de que no fueran unos hijos de puta 

como sus padres y abuelos. 

  

Además: 

vuestras gestiones de tinterillos masones 

y tarugos 

permitieron la entrada a los corsarios de Europa 

y a ese maldito buitre que se cierne 

sobre nuestras cabezas, 

día a día, 

con su atractivo irresistible, 

con la simplicidad capitalista de un cuadro de Warhol, 

con su "speaking english", 

con su alter ego a la cart, 

y aquí a los chiquillos les salen espinillas, 

comen marraquetas con mantequilla; 

se pintan el pelo porque nunca ha habido 

una inteligencia capaz 

que les enseñara a pintar sus nombres 

con letras doradas 

en la alta frente de su identidad. 

  

* 

Mis camaradas, 

dispuestos a lo que sea cuando  

otra Leoncia Pérez muera  
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porque un corrupto hombrecito de la capital, 

que engaña a su jefe, que engaña a su vez 

a un tal Mr. Horton, de Ohio, 

que para no ser menos engaña a sus socios, 

ligados todos a la venta de drogas y armas homicidas, 

cuando otra Leoncia Pérez se quede sin comer 

porque a "Tunecito", 

como lo llamamos de cariño sus compañeros 

de la vez que se trepó a sacar tunas 

y lo único que consiguió fue 

una tan pequeña como los testículos de un gato, 

cuando a otro Tunecito lo echen a la calle 

por reclamar una indemnización 

con que alimentar a Leoncia Pérez, su madre, 

que mientras a él lo fajaban en la trastienda 

de una fábrica, 

ella no había comido hace tres días, 

y que cuando Tunecito llegó, irreconocible, 

borracho y derrotado, 

la muerte ya la arrullaba tiernamente 

sobre sus piernas de oro invisible... 

cuando pase eso, 

cuando a ustedes se les caigan los pantalones 

(y ahora las faldas) 

al clamor de la unidad, 

y saquen viejos tratados de límites 

para justificar los lindes que pusieron los burócratas 

del pasado 

y no las generaciones americanas de hoy, 

separando así las piernas, el tronco y la cabeza 

de todo lo que es el continente americano... 

cuando pase esto, 

cuando se declaren neutrales 

ante las invasiones de los bárbaros marines, 

cuando vuelvan a sitiar Cuba, cuando traigan a Chile 

a otro gorila homicida 
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y en Europa sigan bebiendo té y recibiendo exiliados, 

pintando cartelitos de la época de los hippies... 

cuando usted, usted o usted 

no se juegue hasta el cuello 

por la completa defensa de Tunecito y de su madre, 

de Leoncia Pérez que se murió de hambre, 

vecina del profesor asalariado, 

del chofer taciturno 

adicto a la cocaína para amanecerse en los caminos 

y entregar a tiempo su carga 

en los mercados donde el siútico, el dispar cliente 

alimenta el orgullo de la mayor de las muertes 

que es la muerte 

de la fraternidad y la sencillez humana... 

cuando eso ocurra, 

habremos tantos de nosotros en las calles, 

en las selvas, en los ejércitos, 

en los congresos, en las iglesias, 

en las trincheras, en las fronteras, 

en los caminos, en los barcos, 

en las plazas, en las cornisas, 

en las calles y las grandes alamedas... 

que entonces lamentaréis haber jurado 

sobre la bandera 

de nuestro pueblo traicionado. 
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 COMBATO TODOS LOS INCENDIOS Y NO APAGO MI

CORAZÓN

COMBATO TODOS LOS INCENDIOS Y NO APAGO MI CORAZÓN 

  

¿Qué clase de tonto soy, Señor, 

si apago todos los incendios 

y no apago mi corazón? 

Muy temprano, con pie ruidoso andan 

y llegan a mí 

las quejas de una parte del mundo, 

los olores frescos, 

las mareas crecidas, 

lo bueno y generalmente malo 

de las oficinas, de los hospitales, 

la ira iracunda 

del climaterio 

de las nuevas viejas, 

de las nuevas Furias, 

y yo, recién en pie, 

con el desayuno 

dando vuelta todavía en el píloro 

y la lengua negra de café, 

hágome manso consejero, 

apacentador de fieras. 

  

Salen llenas las vacías esperanzas 

de los viejos bebedores 

de alcohol 

que llegan a galope a mi puerta 

entonando borrachos mi nombre. 

Atrás, otros les siguen el paso, 

atajándome 

antes de que vaya por el diario, 
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incluso antes de que saque al perro 

a regar las flores del patio. 

  

Todos logran importarme. 

Todos me traen su chispa, 

su ardor, su fuego... 

  

Entonces la ciudad arde por todas partes. 

  

Son muchos los incendios levantados 

en las voces humanas que me visitan, 

cada cual más alto 

y ardiente 

y destructivo, 

cada cual más voraz y urgente, 

cada cual más formidable, más triste, 

más indiferente... 

  

Arde también mi corazón, 

pero este no se atreve a decírmelo. 

Mi pobre corazón...
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 EL EJE DEL MAL

EL EJE DEL MAL 

  

Alguien dijo recientemente 

en una reunión celebrada entre señores 

que se dormían de aburrimiento, 

que "no podía estar mejor mentado 

aquel nombre 

para referirse a los enemigos 

del mundo occidental, 

y puesto que el mal ha sido desde siempre 

un problema, pues, 

qué mejor que estar del lado de los buenos, 

donde la razón 

dispara cada cañón 

con el simple acto de su presencia". 

  

Por fortuna nosotros 

estamos fuera de aquel infausto 

conclave de malhechores. 

Estamos bien considerados y lo más importante: 

nos quieren. 

Por esta misma razón invierten su dinero 

en nosotros, o compran nuestras tierras, 

nuestros ríos, nuestro oro 

¡con nuestro oro, lo cual es sorprendente! 

y todo marcha muy bien 

fuera del diámetro, del radio 

del eje del mal. 

  

Detrás de la cortina de hierro, 

en las habitaciones secretas del Führer 

o en los laboratorios de Stalingrado, 

el mal daba muy clara cuenta 
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de su naturaleza ancestral; 

antes, claro, 

de llegar el Fondo Monetario Internacional, 

que por paliza y dos cuerpos de ventaja 

demostró que Hitler, Stalin, Mussolini 

y Pierre Nodoyuna 

eran unos nenes de pecho 

en el ejercicio del terror, 

en el perfeccionamiento del mal. 

  

Yo, que me hago un flaco favor 

hablando de política, 

poniendo en el verso 

cuestiones tan alejadas del sentimiento 

o del Arte... 

a todos digo, 

tras disentir con el progresismo capitalista, 

cuando no demócrata o budista, 

en ocasiones conservador, 

de ultraderecha marxista, 

entusiastas de Bakunin, 

detractores, comunistas... 

digo a todos, a todos digo: 

¡Yo soy el eje del mal!
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 TENGO UNA CARA PARA ROMPERLA

TENGO UNA CARA PARA ROMPERLA 

  

Este es mi rostro. 

Apenas el sol lo ha tocado nunca. 

Este es mi rostro, oscuro, expectante, 

petrificado entre las mantas de dormir. 

  

Cuando lo miro de cerca 

sobre la luna cóncava de un espejo 

o sobre el cristalino espejo 

de un ojo de utilería, 

sé que la imagen se ha distorsionado un poco 

para asustarme. 

  

Para qué vamos a andar con cosas 

¡Le fascina provocarme! 

  

Ahora último, hará unas treinta primaveras, 

tomó la fea costumbre de cerrar un ojillo 

como diciendo: 

 "No le irás a creer a este tipo ¿o sí?". 

  

En el amor... ¡qué le dijera! 

Una vez quedamos con una señorita 

y mi rostro iba delante, gobernándome, 

saludando a los transeúntes, 

loco de alegría, maldito de emoción. 

  

Pero ocurrió, como a menudo nos ocurre, 

que la chica decidió plantarnos. 

Ebrios... ¡qué digo ebrios! 

¡BORRACHOS de ira 

avanzamos por las calles 
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hacia la pequeña pieza que alquilaba ella! 

Mi rostro iba pesado 

como esas máscaras sobrecargadas 

del año nuevo chino. 

  

A pronto sentí subir un fuego por mis orejas. 

A pronto ya no eran mis orejas. 

Muchas y graves contorsiones de cejas, 

la mirada penetrante 

lanzada por ese semblante 

de bellos hoyuelos al sonreír; 

a pronto 

            un cuchillo, 

                        sirenas, 

                                    la cárcel: 

  

...dentro de las pupilas estaba yo 

como una linda princesa encerrada 

dándole vueltas al huso hasta morir. 

  

* 

¡Ay, mi amigo! 

Nada, absolutamente nada 

de cuanto dijera este rostro mío 

nos conviene. 

Acostumbrado a ser embajador de mi alma, 

portavoz de mi voz 

y alcahuete de mis pasiones, 

me ha hecho prisionero en la cavilación, 

vuéltome un observador de sus hazañas 

y culpable, según dice, de sus derrotas. 

Yo vago detrás de él, en la oculta faz 

de la calavera y los nervios. 

Tanto le he cedido de mí 

y tanto ha tomado él, 

que ya me parece estar al borde mismo 
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a punto de caer. 

  

* 

Ahora que conocéis 

el porqué de esta extraña petición, 

por mi bien y salvación, os pido: 

¡Rompedlo! 

¡Rompedlo de un golpe! 

...aunque este os ponga 

la cara que os ponga.

Página 21/75



Antología de Raúl Voltavayeros

 ESPANTAPÁJAROS

ESPANTAPÁJAROS 

  

Mientras vagan las horas en círculos, 

los minutos danzan y los segundos... 

¡sepa Dios qué cosas hacen los segundos! 

yo estoy aquí, insomne, 

clavado desde muy temprano 

a la espera de las urracas, 

de los bichos que vuelan 

y se comen el maíz de las mazorcas, 

las semillas de los surcos, 

las palabras de la boca. 

  

No es un oficio que le dijera qué bonito, 

qué fácil, qué bien remunerado. 

Es más bien una condena, una miseria, 

un atentado contra la imaginación. 

  

Pero alguien debe hacerlo (Ese soy yo). 

Alguien debe ceder su vida. 

Alguien debe poner las cosas en su lugar, 

decirle a la gente 

que es muy triste vivir de la pura ansia 

y aguantar, esperando el referéndum 

de todas las vicisitudes de la vida 

para que al final y sin distinción, 

el viejo cadáver humano 

llegue donde llegan 

la mayoría de las cosas muertas e inservibles, 

incluido el pálido montón de huesos 

que alguna vez nos sostuvo. 

  

¡Por Lucifer! Se me ha metido un pájaro 
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dentro del pantalón... 

Debe ser uno de esos críticos 

pajarracos de El Mercurio 

porque bate las alas 

y lanza sus plumas 

y ya no se mueve 

presa de su aflicción. 

  

* 

Así es con este trabajito. 

¿Qué se le va a hacer? 

Otra cosa sería entregarles yo 

una mentira tras otra, 

dar pildoritas de esperanza a la gallada, 

hacer poesía y creer que esta, 

como algunos descriteriados creen, 

tiene cierta validez, algún reconocimiento, 

algún galardón y en consecuencia, 

ciertos beneficios, 

ciertos descuentos, 

ciertas regalías a fin de mes... 

¡Nada de eso! Solo estar aquí parado, 

clavado, enhiesto, 

medio hombre sujeto a las piernas, 

sin libido ni sexo, 

sin siquiera un pensamiento oscuro 

que ofrecer. 

  

* 

Me han llamado monstruo. 

Yo les contesto que los monstruos no existen 

y que, de existir, tal vez, 

bien haría yo de monstruo 

porque de personita ¿para qué? 

siendo que de monstruo, 

en especial cuando uno quiere que le respeten, 
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resulta muy fácil y hasta lucrativo. 

  

* 

Ahora que lo pienso, 

cuando di en escribir este libro 

yo era un monstruo y un hombre 

ocupando un mismo cuerpo, 

por eso es que mi voz aparece distorsionada 

con la estertórea melodía 

de los monstruos y de los hombres, 

la que en último caso 

no puede ser llamada de toda la humanidad, 

sino de mi completa persona. 
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 LOS LÁTIGOS Y LAS BESTIAS

LOS LÁTIGOS Y LAS BESTIAS 

  

Ancho es el mundo y tan vasto, 

tan vasto de vergüenzas, de amos, de látigos. 

Tan vasto de jefes,  

de dueños y señores de alguien... 

Tan vasto es ¡Tan vasto! 

  

Mas ¿dónde hubo amor? ?me preguntas- 

¿dónde se regalaron pájaros un día 

en lugar de jaulas y cadenas? 

¿dónde un jardín dio su flor única? 

¿cuál oído rechazó el canto 

del poderoso influjo del poder, 

de la imperiosa orden del escarnio?  

  

* 

Los perros sueñan con la supremacía canina. 

Sueñan que son indiscutiblemente 

dueños de sus dueños. 

Sueñan que el horror a los autos 

no les impide cruzar las avenidas, 

que hay en cada esquina 

un ministerio de perros. 

En fin, sueñan cosas de hombres 

haciendo por deber, cosas de perros. 

Y de pronto, un funesto amanecer y el látigo del amo 

despierta al perro de su absurda, imposible creencia. 

Y más pronto que al perro a la mujer, 

que viendo lo acontecido, 

pone en su rostro esa fingida inocencia 

que es solaz del esposo y divertimento 

de su suegra. 
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* 

Ancho es el mundo y tan vasto, 

tan vasto de idólatras y tiranos, 

de secretarios y sirvientes, 

de generales y soldados... 

Yo observo con horror 

servir a las mucamas, 

rugir a los maestros, 

besar a las fulanas... 

y este es el cuadro: todos corremos 

(de un modo gracioso y extraño) 

a cumplir con, no importa qué función, 

qué osada maroma, qué impúdica acrobacia. 

El caso es que alguien, al final del día, 

lleve registro de nuestro tiempo, 

de nuestra vida, 

todo estrictamente calculado 

y expresado en cifras: 

números rojos, negros, azules... 

  

Así de pronto todos somos colegas, 

recaderos, lazarillos, jefes, 

buenos estudiantes,  

unos elegidos para impostar la voz, 

otros, ofrendar el débil sí de la sumisión. 

            

* 

TITULAR: 

¡Perros escapan de la ciudad! 

  

La raza de los Pérez fue la primera. 

Le siguieron a poco los Reyes y los Cuetos. 

Unos saltaron las rejas. 

Otros, dejaron sus puestos. 
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* 

Ancho es el mundo y tan vasto, 

tan vasto de famosos Rockefeller, 

de ricos sultanes y ganadores de lotería, 

todos asediados por gentecita humilde y diligente, 

sin ojos y claro está, sin dientes, 

abanderados del deber más absoluto, 

aficionados al sacro arte de SERVIR. 

Entonces el reloj marca la hora señalada 

y vuelven a casa, 

apabullados por el cansancio, 

sin la triste embestidura de sirvientes y lacayos. 

  

¿Cómo es que queda en ellos todavía 

 -me pregunto- suficiente energía  

para amonestar al flojo bribón 

que no falta en las esquinas, 

por hallarse al amparo 

de la libertad y la alegría? 

  

TITULAR: 

¡Nuevo escape de perros alerta a la ciudad! 

  

-Hijo mío, esa vez recuerdo no fue para tanto. 

Una o dos mascotas de cincuenta y tantos 

y un muchacho quiltro 

recién egresado de derecho canino. 

No volvieron a casa, es cierto. 

Sus amos estaban preocupados. 

  

-¿Temían que murieran, papaíto? 

  

-No, hijito. Que buscaran a otro patrón. 

Yo mismo los acompañé por aquel entonces, 

escapando de la furia de un editor 

al que había estafado. 
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Luego dejé de ser poeta y me pusieron 

al servicio particular de un chavo, 

a quien enseñé gramática, literatura (y dados) 

por un hueso y un apretón. 

  

-¿Oh, padre, volvieron a casa los borriquitos? 

  

-Sí, hijito. Todos volvimos a casa con el tiempo.
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 ME PRESENTO?

ME PRESENTO... 

  

Tengo un problema conmigo mismo. 

Ando preguntándome sobre qué decir de mí. 

Me pongo hosco y maldito 

cuando la respuesta es demasiado simple. 

"Soy un tipo como todos" -debiera decir- 

"Estoy cansado de vivirme" 

"Estoy cansado, hermano, de vivirme y de vivir" 

  

Así y todo, busco amarrarme 

al consuetudinario perfil de la gente de bien 

y tan incapaz soy de mandar a todos al diablo 

que aparezco destacado en la guía telefónica 

y en los registros bancarios. 

Saben las iglesias de diferentes credos 

que soy un tilingo tratable, 

obediente a Dios 

y al Estado. 

Saben los médicos que temo a la muerte. 

Conocen los policías 

lo bien que respeto el tránsito. 

Ahora bien, 

no puedo decir que nada he aprendido: 

algunos años de universidad, 

tantos otros de vagabundo, de hombre los menos, 

de niño por lo general y este bigotito 

recientemente más fuerte, más denso, 

que me ha dado el aspecto 

de un chimpancé respetable y erguido. 

  

* 

Me presento... 
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Soy las veces como usted. 

Debo al fisco un dineral, 

al mecánico, al hospital, 

(a mi exmujer no la cuento). 

Una vez me pusieron los cuernos 

y no dije nada. Lo dejé pasar. 

Otra, me di licencia de un eructo y mi nombre 

lo asociaron al de Charles Manson. 

¡Qué ocurrencias tiene la psiquiatría! 

Viera lo triste que es todo ahora y más encima 

no encuentro qué decir de mí: 

si estoy bien, si estoy mal, si van a dejar 

que me vaya a casa 

con las botas puestas 

y el bisturí.
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 LANGOSTAS, LANGOSTAS...

LANGOSTAS, LANGOSTAS... 

  

En las paredes, en los techos, 

debajo de las camas, 

dentro de los muebles, 

por encima de las mantas, 

tras los cuadros, 

veo langostas, las veo. 

Son tantas que no me atrevo a contarlas, 

y sin embargo, están aquí, allí, amontonadas, 

trepando, taladrando con sus pinzas, 

mordiendo, mordiendo, 

queriendo entrar... 

  

El largo invierno las detuvo un tiempo, 

presas en sus capullos, 

alejadas de la televisión y la radio. 

Entonces a muchos nos parecieron 

todavía insectos. 

  

Ahora que están por todas partes, 

comiendo la piel bajo la piel, 

descubriendo el hueso, 

entrando por el oído, 

mirando por los ojos dislocados... 

salgo a la calle y las veo: 

enemigas de todo, 

hambrientas de un futuro. 
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 LA LETRA

LA LETRA 

  

Por años ha pesado la letra en las páginas 

de los libros 

y en las paredes de las ciudades 

y en las cartas de amor 

y desahucio y olvido. 

  

Por años la letra asumiría su posición 

liberal y convergido 

con la arquitectura vulgar 

de los caligramas. 

Sería también motivo de los más célebres discursos 

y materia 

de las más retorcidas infamias. 

  

Sin embargo, 

no ha querido demoler un edificio tal 

como lo es 

el de su propia caligrafía 

y tiembla de pavor si por error 

un descuido la reemplaza. 

  

Se la ha visto conjurada con los escritores 

y en secreta disidencia 

con los cuasi analfabetos. 

En conclusión, no es mucho 

lo que la letra ha hecho por nosotros. 

Su alma de número emerge, de pronto, 

ante la urgencia de registrar 

la vaga mueblería 

que ha ganado para nosotros. 
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Todo en ella es ausencia y significado. 

Incluso estas palabras mías 

ya son una llana ausencia 

y un ordinario significado. 

  

Yo me pregunto entonces 

por el lenguaje sucinto 

de las criaturas iletradas y bárbaras, 

y cómo la letra, hija del prejuicio, 

no quiso nada con ellas. 

¿Cómo volver a pronunciar 

el sagrado nombre 

de las cosas ignoradas? 

¿Cómo deshacernos de su signo 

y alejarnos de su estrella?
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 CONJETURAS AL NACER

CONJETURAS AL NACER 

  

Fue al nacer que pregunté 

por los grandes temas de la vida: 

¿Dónde van los pájaros en invierno? 

¿Cuál es el nombre de esos bichos con antenas 

y patas de alambre, 

o los osos polares son blancos por dentro 

y ese señor por qué se ha muerto 

si antes vivía? 

  

Puse en aprietos a todos los sabios de mi cuadra, 

mas ninguno dijo nada que estuviera a la altura 

de un recién nacido: 

  

"¡Agú, nenito!... ¿Por qué hacés pucheros?" 

  

Al nacer sospeché 

-desde entonces la conciencia ya dictaba mis impulsos 

y ponía en mi lengua 

el grito del hambre y de la reflexión a un tiempo- 

que alguien, naturalmente alguien, 

no importando jamás quién, 

habría de pedirme que sanara sus heridas, 

obligándome a escribir su nombre en estos versos, 

por siempre, eternamente. 

  

Entonces juntos, 

como enfrentados a un espejo,  

iríamos corrigiendo el YO absoluto 

por un "¡NOSOTROS!", 

volviéndonos agua caudalosa, 

una misma tempestad, la misma fuente.  
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Jamás desataríamos los cuerpos: 

ella, por hallar el último rescoldo de mi corazón, 

yo, por amarrarme al tálamo 

de sus huesos. 

Dos indivisibles espantos 

condenados a envejecer y a blasfemar 

acabaríamos siendo: 

polvo y ceniza en un mismo nicho 

al pasar el tiempo. 

  

* 

Así afanábase mi mente 

con toda clase de pensamientos.  

Todo era de la más insospechada seriedad 

tras mis ojos inocentes y nuevos. 

Apenas sí comía. 

Daba la impresión de estar muerto. 

Ese era yo y aquella mi suerte, 

hasta que tuve que decidir: 

debí abandonar conjeturas, teorías, fundamentos... 

si brilla el sol o Dios es eterno, 

si vale un gusano 

tanto como la flor que horada, 

si la marea y la luna 

son hermanas y se extrañan, 

si los hombres merecemos 

la dulce tierra que pisamos, 

si la noche es claridad, 

si el día, ocaso... 

  

En paz con mi cabeza, lloré por fin 

como hace una criatura sin su pecho, 

entregándome a los días venideros 

calmo, sereno, 

arrullado por el canto de una desconocida 
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(era eso o morir). 

  

* 

Fui joven y más tarde hombre, 

y hubo viejas y odios 

y otras tantas preguntas. 

Ahora bien, a estas últimas... 

sigo sin hallar respuestas.
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 TERNURA DE LA MUERTE

TERNURA DE LA MUERTE 

  

Por voluntad nadie entra ya a los ataúdes 

a no ser que venga Ella a convencernos 

-amable, como esas tías lejanas del sur- 

de morir. 

  

Su arrullo puede oírse desde lejos, 

aun cuando el almacenero se haga el tonto: 

sobre la romana sucia de polvo 

pone unos tomates, unas lechugas 

y el blando zapallo cortado en luna de ¼. 

  

Así, luego de pronunciarse con su voz imperceptible, 

pasa a confundirse con el canto 

de las innumerables bestias, 

de las infaustas apariciones. 

  

Ella pasa y apunta en los tálamos 

la mancha creciente de la agonía (o de la salud) 

y de acuerdo a ello, 

va cortando los hilos majestuosos 

de la vida, 

ahogando con una almohada suave 

a este niño moribundo, 

recogiendo en el jardín los ojos cansados 

de los viejos árboles humanos... 

  

¿Por qué no hay una canción para morirse 

en tus brazos, madre Muerte? 

Madre tierna, de negras trenzas que suben 

y bajan de los ojos. 
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Tierna como eres, sin embargo, 

yo te alejo y dejo al doctor introducirme 

todo purgante existente, 

píldoras contra la malaria 

y el elixir recientemente inventado 

de la juventud. 

Allá tú si vienes en forma de tijera 

o de puñal 

o de anemia 

o de cáncer... 

¿Qué puedo hacer yo para evitarlo? 

Y tú, sentadita en tu rincón, 

despreciada siempre, 

después de todo lo que haces, madre Muerte. 

  

Tierna como eres, 

dudo que de aparecerte en el salón 

tuviéramos una palabra de júbilo 

como hacemos cuando llega la vida 

o la esperanza 

o la fortuna 

y se pasean casi desnudas 

con sus pechos abultados de mieles. 

Pese a que cojeas y eres anciana 

y llevas la pelvis cosida con alambre, 

nadie dice: ¡Mirad a aquella! 

Por el contrario, el silencio se duplica. 

Te hacen invisible. 

¡No te vieron! 

¡Nada quieren tener contigo nunca jamás! 

Pasas a ser la "Muerte", 

la arpía bruja de los cuentos, 

la peste. 

Y entonces, 

un mendigo en una banca del parque 

(yo estaba ahí ¿recuerdas? 
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También te esperaba. 

También quería tener algo contigo). 

  

Te acercaste en puntillas para no espantarle. 

Siempre tú, exacta a la que eres: 

no lo embestiste como hembra de león 

o como derrumbe de piedras 

o como el mar que ahoga 

y abisma todo a su escondite de percebes. 

No, una a una sacaste las hojas que le cubrían, 

le inspeccionaste los pies (fríos como el frío 

sin epítetos), 

le auscultaste el corazón, 

un beso en la frente y esa canción... 

esa canción salió de tus labios. 

  

A la mañana siguiente, 

la vida ya estaba ahí 

removiendo el cadáver con un palo. 

Como este no diera señas de nada, 

como no sonrió al verla 

o dio un grito quejumbroso de recién nacido, 

siguió adelante, siempre adelante, 

ocupada, imparable, 

arreglando las flores del parque. 
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 LA BRONCA NO TIENE ESCUELA

LA BRONCA NO TIENE ESCUELA 

  

  

Para los que creen saber 

la etimología de la palabra bronca, 

la bronca no tiene escuela. 

Ahora que los maestros la hayan puesto en práctica 

es otra cosa: 

cuando Bernales, el de tercero secundaria, 

dijo que el profesor de Lengua 

era un fascista (aun cuando no mentía), 

trajo contra sí una racha de ceros todo el año. 

Suele verse hoy a Bernales 

arrastrando el portafolio, después de mucho, 

por culpa de aquel némesis sexagenario. 

  

Algunos conocimos de pequeños 

ese sabor carbónico de la bronca, 

ese resabio a plomo y sangre 

que como arañas, 

buscábamos inocular en el adversario: 

hemos puesto ojos en tinta, 

hecho trizas las cabezas 

de los cocolisos en los estadios, 

de los borrachines pegantines 

y de algún noviecito celoso 

cuando la de su cariño 

nos dedicó una mirada de soslayo. 

  

La bronca viene en vasos 

de alabastro negro y húmedo 

y ha de beberse 

como quien se prende a las ubres de la tierra 
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y mama el lodo de las ciénagas 

y no ha de parar jamás en tanto 

no seque todo océano 

y río y cauce y humor de la superficie, 

de los hondos manantiales, 

de las cantinas, 

de los jarros. 

  

Hay pueblos que la conocen bastante bien 

como este triste pueblo mío, 

furioso cuando descubrió que lo habían traicionado. 

De inmediato, la bronca lo sacó a las calles 

hermanando al patotero con el señor de oficina, 

al viejo y al medio anciano, 

al pelotudo y al sabio de bar, 

a la chismosa y a la vecina que nunca sale 

y que temieron, después de tres semanas, 

que hubiese muerto en el sueño 

o víctima de las palizas de su marido. 

  

Todos fueron, entonces, una gran masa de humo, 

grito, barricada, piedra, 

palo y revuelta, 

monstruo que se levantó 

contra la oligarquía homicida de niños y jubilados, 

contra esa camarilla intrépida y lasciva 

de diputados, senadores, 

ministros, empresarios 

y el mayor zángano de la colmena, 

gordo y henchido tras sus patillas 

de caricatura saudí. 

  

* 

La bronca no tiene escuela. 

No se aprende ni se enseña. 

No la contienen dentro de un frasco. 
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No es antídoto de nada. 

Apenas un veneno, 

una protesta... 

  

Y he aquí un poco de ella: 

Adán, Eva, su prole, 

Esparta, Atenas, Persia... 

un prefecto y un crucificado, 

muchas manos alzadas y recias... 

sangre en los campos de Flandes, 

de Alemania, de Inglaterra; 

judíos, rufianes, conversos, 

reyes en cadalsos, reinas... 

y más allá 

la indiana venganza, 

el aborigen exterminio, 

la española decadencia... 

vascos, teutones, egipcios, palestinos, 

y viene de pronto una inmensa bola de hierro 

cerca del sistema 

y surgen gnósticos y arcanos 

y profetas 

anunciando la ira de Dios, 

mayor iracundo, mayor escanciador de sangre, 

de odio, de justicia, de guerras, 

punto donde confluye toda la bronca, 

la cual no se aprende, 

no tiene escuela.
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 ESCUELA DE URBANIDAD

ESCUELA DE URBANIDAD 

  

  

De muy chiquitos nos enseñaron 

a dibujar barrotes. 

Cuando un señor nos regalaba un dulce 

decíamos "gracias". 

Aprendimos a no pelear con otros chicos, 

a decir siempre la verdad, 

a no opinar cuando los grandes, 

con sus recientes y adquiridos 

destellos de autoridad, 

hablaban. 

  

Todo debía ser tomado 

de manera concienzuda y seria: 

acostarse a las ocho, 

hacer las tareas, 

orinar con puntería, 

saludar a la bandera, 

no tocarse el pitulín 

(o tocárselo a otro), 

taparnos los ojitos 

en la escena de las piernas, 

respetar a Cristo, 

beber en aguas mansas, 

no jugar con enchufes, 

no tocar las arañas, 

saber compartir, saber perder, 

saber lo que sea 

con tal de saber. 

  

Y usted me dice que soy un inadaptado, 
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un caso clínico de incivilidad, 

¡un indecente! 

Todo porque una flatulencia mía 

le autoriza para hablar de respeto 

como si usted lo hubiera inventado 

y puesto en práctica 

desde el comienzo de los tiempos. 

  

Cree que, porque uso el cabello al viento, 

los bigotes ralos, en la mano una copa, 

en la otra un cigarro, la camisa abierta, 

el andar agachado, una pajita en la boca, 

tengo olor a caballo, 

usted, usted, usted 

¡hijo de la gran siete! 

puede venir a decirme: 

"¡Qué horrible! 

¡Qué esperpento! 

¡Qué vulgar!" 

A mí, a mí, a mí 

que estudié tantos años 

urbanidad. 

  

(Al oído) Oiga, no se preocupe... 

Soy otro poeta del espanto. 

Un mote que me puse 

como el gran Parra antipoeta 

(y otros tantos) 

para asustar, cacarear 

y propinar golpes bajos. 

Hágase el favor, entonces, 

de no tomarme en serio.
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 AMERICAN HORROR STORY

AMERICAN HORROR STORY 

     (o argumento para una comedia) 

  

  

Puede parecer esta una historia de horror, 

del horror más cruel y sofisticado. 

Una versión de Wells 

no hubiera causado tanto pavor, 

ni manchado de sangre 

tantas jóvenes manos. 

  

Dos cheyenes colgados 

abren el primer capítulo. 

Las barracas sórdidas, 

infectas, son el escenario. 

El colono Keith enseña a su hijo 

a disparar, a blasfemar 

y a escupir tabaco.  

  

La futura nación ya pone en marcha 

su melodrama de cine. 

Puede entusiasmar a los sioux, 

a los navajos, 

por lo que a exterminar a todos 

se deciden. 

* 

Un nuevo episodio y el país reclama 

si seguir o no con la esclavitud 

en los campos de Louisiana. 

El Norte y el Sur se trenzan a golpes 

como dos señoras ebrias 

en un juego de canasta. 
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"¡Lincoln asesinado!" 

escribe lacónico un notario 

(¿Será que a Kennedy 

lo mató la misma mano?) 

  

Es tiempo de bonanza y California 

exhibe su gran diente de oro. 

Toda roca es sospechosa. 

Todo hombre, engañoso. 

Por la vasta línea de trenes va el dinero. 

Le siguen de cerca 

abogados y cuatreros. 

  

* 

Ya media el tercer capítulo: 

Marte apuesta un millón de cabezas 

en el frente europeo. 

¡Oh! Sangre y dolor es todo cuanto veo. 

Las familias negras no volverán a ver 

a sus hijos negros. 

  

Nuevo episodio: 

Nadie advierte las alas 

descolgarse de los cielos. 

"¿Cómo? ¿Sois todos nada de un golpe?" 

-exclama sorprendido 

el imponente Roosevelt. 

  

...mas la iniciativa americana, 

que desmiente todo 

y no acepta nada, 

en un santiamén se vuelve hacia la fortuna: 

armas, créditos, combustible, usura... 

y si antes exterminaron cheyenes, 

pues ahora exterminan gruyas.  
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* 

Es el turno del gran oso, 

feliz esta vez de rugir y amedrentar. 

Hasta el espacio, 

que jamás los ha querido a ambos 

por su extremada ambición, 

es tierra de imaginarios lindes. 

¿Quién de los dos lanzará primero 

sus misiles?  

  

Una voz en off pregona el Apocalipsis 

y el rock and roll 

sube hasta el vértice de los sentidos... 

Adrenalina y fuego, lisérgica serpiente: 

la costa pacífica prueba 

la cocaína de los carteles, 

la televisión de los judíos, 

las hamburguesas calientes, 

mientras Hollywood insiste, 

obseso y perjuro, 

en hacer pasar por Viet Cong 

a unos chinos sin curro. 

  

* 

El último capítulo es de todos 

el más horroroso. 

Contarlo con palabras 

tal vez me fuera costoso. 

Solo decir que mañana 

habrá más motivos 

para que esta comedia divierta 

o nos aburra otro siglo.   

  

                                

THE END 
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y a todos aquellos que hicieron posible 

este poemita.
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 ¡TIERRA! 1492 

¡TIERRA! 1492 

  

"1492 es el año, 12 de octubre la fecha" 

-repiten los buenos estudiantes  

para el descubrimiento de América-  

  

  

Desde el palo alto de una nave, 

encaramado 

un marino grita ¡tierra! 

Acude el contramaestre 

y el capitán de abordo 

a mirar por el catalejo 

con iniciativa incrédula. 

  

A los lejos, la cima oscura de una isla, 

de un volcán la cresta; 

entonces, el coro de gaviotas 

que ya había detenídose en la proa 

y cagado un mascaron se acerca 

y les repite en la cara: 

¡Tierra! ¡Tierra! 

  

Algunas noches ebrios, 

otras en cuaresma, 

creyendo en Dios algunos, 

otros, en anárquicas revueltas, 

la tripulación salta a las barcas 

y hacia la costa acude presta. 

  

Cantando y maldiciendo van 

producto del rancio vino 

que apresuraron antes de partir, 
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como para darse valor, 

como para pisar la orilla 

con los sentidos inflamados, 

con el temple de su patria. 

  

* 

Todo era del mayor agrado: 

miel, cacahuates, mangos, 

cocoteros, dátiles, plátanos... 

todo era del mayor provecho: 

cestillos, botijos, cacharros, 

plumas y de pronto... 

un haz de luz, 

un conocido resplandor 

alerta a los castellanos. 

Ya nada será de agrado 

o de provecho 

como aquel zarcillo de miel inigualable 

colgando de una oreja 

simple y humana. 

  

* 

Como en un acto de magia 

se descubre el cielo; 

el buitre y el cuervo inician su jornada. 

La rápida auscultación de un sacerdote 

advierte los postreros hechos: 

la muerte del jaguar es inminente 

y larga... 

  

* 

Muchos fueron los decapitados, 

los empalados, las violadas; 

muchos los enmudecidos, 

los quemados, las raptadas; 

tantos los esclavos, los evangelizados 
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y al fin, América, 

más parecida a una mula eres, 

cruza entre burro y yegua, 

bastarda hija de la gloria, 

pobre y malformada unidad de todo. 

  

Hembra ingenua que embobada seguiste 

al chulo cabrón que os golpeaba 

con el aire servil de las enamoradas. 

Tú, que de buen grado aceptasteis 

la herencia esa 

de ser y depender y llorar... 

Y así y todo, allí vestida de plumas, 

con los bolsillos vacíos y vaciados 

cantáis mudas súplicas al vago espíritu 

de los muertos y enterrados señores 

del Teotihuacán: 

"¡Oh, dioses, salvad a este pueblo mío!" 

  

Pueblo orgulloso eres, América. 

Los poetas señorones te escriben odas 

con sus lenguas rosadas ¡telúricas! 

cuando a ti, a ti más que a ningún otra, 

habría que abofetear 

por burra. 
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 PETITORIO A LA ACADEMIA

PETITORIO A LA ACADEMIA 

  

  

Uno que va diciendo palabras 

aquí y allá 

como si importaran gravemente al oído, 

y es esta cabeza mía, te juro, 

que las larga a su albedrío... 

Cualquier cosa hace por desembarazarse de ellas: 

las disfraza de rosas, de versos, 

antes del irremediable suceso de que echen raíces 

y nada pueda borrarlas.  

  

Otro que las va recogiendo 

con la más floja de las energías, 

haciendo el papel del que ha oído su nombre 

en medio de la alegría. 

  

Lo realmente asombroso es 

una serie de raros hombrecillos 

-atentos en verdad a las palabras- 

cuya meticulosa pluma registra 

lo que es aún un pensamiento 

o una delicada mudanza 

de la intuición al intelecto. 

  

Estos señores me hacen reír. 

Son muy puntillosos del decir 

cuando lo dicho les es por completo ajeno 

a los manuales académicos 

y a las convenciones de sus convencimientos. 

  

¿No es gracioso, amigos, 
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que le midan a uno los versos, 

que le ausculten el ritmo o le pesen 

el adjetivo en una romana 

donde pesan también su propio estiércol? 

  

Como no tengo tiempo de salir de casa, 

por estar ocupado en un poema lleno de percebes 

y sirenas enamoradas, 

no me queda otra cosa que pedirle 

a estos magísteres en opinión y gramática, 

que le perdonéis la vida a mi poesía, 

que no tiene la edad ni el peso todavía 

para considerarla 

vuestra botana.
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 EFRAÍN POETA

EFRAÍN POETA 

  

  

Escribir es un acto de soledad auténtica, 

pero también un acto de furia: 

los furiosos escribimos. 

Escribimos porque no servimos para otra cosa. 

Escribimos porque nos engañan 

y hay que salvar el honor de alguna forma. 

Escribimos también 

porque nos gastamos la plata, 

porque somos los últimos en adquirir 

una casa, 

un carro, 

porque vivimos de la caridad paterna 

hasta entrada la madurez, 

porque nos rodeamos de cientos de miles de libros 

y los hacemos nuestras armas. 

Yo escribo por una sola razón 

y al parecer, 

ni siquiera la tengo clara. 

Yo escribo porque empuño un lápiz 

y un corazón de inventor, 

y una boca de fumador amarilla, 

y un sin fin de novias que se hartaron de esperar 

a que ganara el Nobel de literatura. 

Mientras tanto, 

yo escribo y me parece 

que mis palabras van ganando altura, 

que van ganando el Derby de San Isidro... 

o el de Viña. 

  

De tanto acostumbrarme a lo que hago 
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declárome un poeta. 

Y cuando me preguntan por mi trabajo digo: 

"ESCRIBO". 

Llevo los bolsillos llenos de palabras y letras 

mas no me figuro que por eso 

las quieran en sus libros.
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 EFRAÍN SILENCIO

                                                                 EFRAÍN SILENCIO 

  

  

De estas dos manos secas 

hasta el fondo de las uñas,    

no esperéis una alondra 

ni el jardín de rosas de Rosa 

ni el crepúsculo sangriento 

en los confines de la tierra. 

                             No habrá poesía esta vez.                               

De ahora en más que busque quien quiera      

la comparación, el yambo, el hipérbaton sinuoso, 

el rastrojo ruin del soneto culto 

o la décima campesina 

donde los versos caen 

a la fuente de los hechos olvidados.                

Hoy no habrá poesía, ni métrica, ni rima,         

ni amor, ni dolor, ni figuras figurativas abstractas 

con pámpanos en las sienes y menos adivinación. 

No habrá poesía ¡No habrá poesía! 

Mi corazón y mi lengua se me salieron por los ojos 

cuando entendí que la vida 

la viven mejor ignorantes e inescrupulosos, 

los ciegos, los quejumbrosos, 

no los poetas ¡No los poetas! 

Por Dios que es cierto, hermanos míos, 

y ya se me antoja callar.
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 EFRAÍN PROHIBIDO

EFRAÍN PROHIBIDO 

  

  

Fuimos prohibidos. 

En las escuelas se enalteció el busto 

de nuestros captores. 

Se dijo en los pasillos que habíamos muerto, 

que con un poco de suerte 

el olvido vendría con su flor en los labios: 

una flor de luto, una flor 

sin el más físico aroma, 

sin el más mínimo propósito de perdurar. 

  

Los noticiarios no quisieron mostrarnos. 

Se habló de alguien que hizo algo 

y nada más. 

Luego las radios, la televisión, los diarios 

anunciaron un asunto de faldas y pantalones. 

Esa fue la oportunidad para callarnos. 

  

Fuimos prohibidos y a nadie interesó nada. 

¿Qué podía importarles 

un grupo incipiente de canarios 

cantando al alba? 

  

Yo vengo del otro infierno. 

Allá las cosas resultaron semejantes: 

prohibidos los besos, 

los versos, las ansias, 

prohibida la carne, los rezos, 

los sueños, las cartas, 

prohibidos los cuentos... 

¡Prohibidos! ¡Prohibidos! 
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Yo vuelvo de Federico, 

regreso desde Lautaro, 

hablo por Simón, por Espartaco, 

por Juan Pérez, por Marcelino, 

por la hermana de Francisco Álvarez, 

por el amigo del tío de un amigo. 

Vengo en pronunciada caída y no estoy solo. 

Alguien viene conmigo. 

Alguien se ha puesto las afiladas uñas 

de la guerra 

y las coloradas manos de la venganza 

y las jinetas 

del más obediente deber 

y tomando entre sus manos un tambor 

me sigue por potreros y arrabales, 

por casas y monasterios 

sembrando un canto que no es de ave hoy 

pero lo será mañana. 
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 LA FAMA DE LOS PAYASOS

LA FAMA DE LOS PAYASOS 

  

  

Es tal la fama de los payasos 

y tan agradable hablar de ellos, 

que las veces en que me referí 

a su labor, esa de caer de bruces, 

esa también de la flor que escupe 

o del sombrero que estalla 

en nubes de chaya  

y palitroques y paliquindros 

que usan para matarse... 

La vez que hablé de ellos, repito, 

comprendí una sobresaliente cosa: 

que para ser payaso 

se debe vivir en un carromato pobre 

y muy principalmente, 

no meterse con el león de grandes dientes. 

Lo último me parece, tal vez, 

el requisito a este respecto más conveniente, 

pues los leones odian a los payasos... 

a los payasos, 

a los escritores de novelas, 

a los actores, 

a los estudiantes de letras... 

a los músicos, 

a los librepensadores... 

a los artistas, 

a los poetas...

Página 61/75



Antología de Raúl Voltavayeros

 EFRAÍN MUERTO

EFRAÍN MUERTO 

  

  

Ahora que estoy muerto y obligado a reflexionar 

la vida me parece sencilla. 

Yo aprendí a callar por no quedarme otra. 

¡Qué se le va a hacer! 

Sin embargo, 

me esfuerzo por estar al corriente de mi vida 

(la que dejé) atento al vacío 

en que quedó la humanidad tras mi partida. 

  

Y en el conjunto total de interrogantes 

que me asaltan, pregunto: 

¿habrán mencionado mi nombre los gendarmes, 

los obreros, los flojos, 

la lavandera en su estanque de agua jabonosa, 

el inspector de aduana, el maestro, 

la puta y el chicuelo bebiendo en los lagares? 

¿Habrá quien repita mis palabras 

oyéndolas de mi boca gastada, 

arruinada por las hogueras 

y el pánico? 

  

  

Ahora que muero, 

en un dramático gesto último de horror, 

último de llanto... 

¿Habrán de mencionar mis sueños, 

mis ansias tristes? 

¿Sabrán que nací? ¿Sabrán que me muero? 

(¡Que me he muerto ya!) 

¿O que mis restos remotos y distantes 
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olvidados en un escondrijo donde mis asesinos 

los pusieron, 

gritan lo que no gritaron 

cuando aún estaban puestos a secar 

colgados de un hilo de vida? 

  

Me gusta la cortesía entre los muertos, 

en especial, 

cuando uno recién llega y no tiene la idea clara. 

Porque para morirse lo mejor es 

no saber demasiado, 

y si es preferible, jamás enterarse de nada. 

  

Aquí abajo, todos vamos pareciéndonos a todos, 

laxos, cadavéricos, marchitos ¡repugnantes! 

perdiendo el hábito de rezar 

después de un largo siglo 

de olvido.
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 EFRAÍN REVOLUCIÓN

EFRAÍN REVOLUCIÓN 

  

  

Y me volví un empírico: 

si había fuego, 

tenía que comprobarlo con las manos. 

Si un muerto entonces, 

inclinábame sobre él 

esperando el vaho de la resurrección 

o de la irrecusable determinación 

con que la Muerte acostumbra cerrar los párpados. 

  

Ante los muchos mandamientos, 

el menor arrepentimiento: 

-Maté a un hombre 

-Me acosté con la mujer de mi hermano 

-Trepé tan alto en la mentira 

que acabé por juzgarla cierta. 

Todo esto hasta que me entregué a la revolución. 

  

¡Viva la revolución! -grité 

y obtuve mi licencia de revolucionario. 

¡Viva la revolución! ?gritaba 

con mi fusil de juguete 

y un corazón de utilería. 

  

Así pasó el tiempo hasta que llegó a parecerme 

que la revolución exigía un mártir, 

un señor que pudiera sangrar hasta la última gota. 

  

Las viejas no querían sangrar. 

Ya estaban viejas y tenían la salud delicada. 

Los hombres dijeron no estar dispuestos 
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habiendo tantas máquinas 

que poner en marcha. 

Los soldados dijeron querer pero 

asomaba a sus ojos un brillo macabro, 

una luz densa, 

una sed de bustos y sables y condecoraciones. 

  

Yo era revolucionario 

y todos lo éramos. 

Pero yo balaba como una oveja 

(o un chivo) 

cebado para el festín de la revolución.
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 EL ENEMIGO INVENCIBLE (RELATO)

EL ENEMIGO INVENCIBLE 

  

Una guerra despiadada. Eso era y, en definitiva, una guerra que había ido naciendo de pequeñas
beligerancias y desacuerdos que no vienen al caso. El campo de batalla estaba marcado por
ondulaciones y pliegues suaves, aunque peligrosos; una zona dividida por una almohada puesta de
manera sutil, ese tipo de fronteras infranqueables y al mismo tiempo absurdas que aparecen de la
nada y que se instalan con cierta cortesía, al principio, más luego adquieren espíritu de edicto, de
hábito, de ceremonia invariable. 

Cuando un pie, por descuido o por la secreta intención de él alcanzaba a rozar los de ella, ocurría
una retracción violenta, la misma reacción que habría tenido al tocar un trozo de hielo o la cabeza
de una serpiente. Después, un carraspeo, dejando en claro la falta cometida, la violación de aquel
acuerdo tácito. 

Las noches eran sucesivas e implacables, al igual que las armas que utilizaban ambos para
resguardar esa causa sublime: el desprecio. Durante el día, las ocupaciones los alejaban. Él, en su
taller de autos. Ella, en su oficina. Nada en común, o quizás fueron amigos alguna vez, más que
eso... Se amaron, se comprendieron, se conocieron. El ocaso del amor inicia al conocerse, reza el
adagio. No hubo hijos, algo que los atara a la fuerza. Por las noches, terminada la rutina de una
cena en silencio, se encadenaban a sus teléfonos celulares para evadirse, para navegar en otras
aguas donde la tempestad no pudiera hacerlos naufragar. El acto de desnudarse se había vuelto
una posibilidad remota. Asimismo, el descuido que dejara ver al otro el flanco débil, la carne
expuesta y vulnerable. Ella tenía las formas redondeadas de una escultura romana. También la
frialdad tersa del mármol. Él, un abdomen crecido y vello en la espalda. La cama los esperaba
como un lecho mortuorio, el tálamo de dos cadáveres. 

Fue la omisión, el error o la inercia lo que los arrastró a traspasar el muro de almohadas una noche.
A lo mejor las ganas se hicieron gotas acumuladas en un vaso, y el pie se mantuvo ahí, anhelante
del roce repentino. El calor de ella atrajo su pierna siempre próxima, torpe, como la extremidad de
un rinoceronte o de un elefante sin selva ni circo. Alguno de los dos dijo algo, breve palabra, breve
frase (se nombraron), y la blanca y suave frontera que los dividía cedió a una mano, y luego a
otra... un nombre, ya suspiro, ya susurro... Él la tomó con fuerza, pero la pasión tiene su ritmo, su 
tempo. Ella le recordó cómo debía amarla. Despacio, profundo, fuerte... Seguían nombrándose,
dejando de lado las armaduras para herirse y penetrarse. Todo era suave, caliente, erizable; todo
era digno de ser tocado y lamido y besado... Pero en sus ojos lo que ardía era el momento y nada
más. El Día D, o G en este caso, acto decisivo de una larga guerra, acabó sin comentarios. Se
miraron, se adivinaron, habían vencido y perdido al mismo tiempo... Amanecía. Era momento de
volver a sus trincheras.
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 EFRAÍN CAÍN

EFRAÍN CAÍN 

  

  

Quedé en penumbras. 

Quedé en penumbras cuando el sol 

estaba en lo alto y los pájaros 

iban en bandadas al sur 

hinchados de trinos y grandeza. 

Mi boca no fue boca en las vendimias 

durante los años que duró la bonanza 

y abundó el vino en las mesas.  

Caí de rodillas ya instituido el perdón; 

tal vez quemaron mi cuerpo 

o lo dieron a la ciencia; 

tal vez permanecí moribundo 

sobre los campos de batalla 

y nadie me ultimó ni por compasión. 

Debí alargar mis piernas 

porque nunca tuve suficiente estatura 

ni cuando otro, más pequeño, 

me hablaba de cosas que habría rebatido 

con un simple silencio. 

  

Soy Efraín Caín. 

Este nombre lo tengo 

bajo amenaza de muerte y excomunión. 

Soy Efraín: partitura que dejaron 

a medio terminar 

por no haber quien se atreviera a entonar 

un himno homicida como el mío, 

un himno de muerte y redención. 

  

Soy Efraín Caín... 
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No tuve opción y repetí ese nombre 

hasta envenenarme. 

  

Soy Efraín, llama de aire congelado, 

proscrito entre los proscritos, 

fiera entre las fieras, 

placebo del diablo con cachos 

y cola 

y un gran diente de oro 

que uso para enamorar.
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 EFRAÍN MARIONETA

EFRAÍN MARIONETA 

  

  

Traza un círculo y harás mi cabeza. 

Ahora dibuja una mueca de espanto... 

¡Alto! 

¡No tan debajo de los ojos! 

¡No tan arriba de las cejas! 

Así ¿Ves? Ese soy yo: 

un bosquejo de tu mano 

que vuelve a dibujarme porque todavía 

no encuentra una forma decisiva. 

¿Lo intentamos de nuevo? 

Dos ramas de acacia, juncos, nervios... 

  

"¡Estas piernas sí son buenas!", exclamas, 

y las clavas de cuajo 

en el tronco suspenso. 

  

Yo, por mi parte, 

lleno de admiración hacia tus manos digo: 

"¡Estoy listo!"  

Pero te hablo y no me entiendes. 

¿Es que no hay un idioma capaz de comunicarnos, 

de unir esta conciencia inadvertida 

a tu omnisciencia creadora? 

  

Quisiera alzarme como Lázaro (el buen Lázaro) 

entre los polvorientos harapos 

de la noche sin retorno 

y colgarme de tu pecho, 

babeante, sonriente, 

puro como un recién nacido. 
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Entonces tu voz ordena "¡Camina!" 

y Efraín, úlcera de tu costado, pregunta: 

¿A estas piernas mías 

las moverán tus dedos 

toda la vida?
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 EFRAÍN BURDEL

EFRAÍN BURDEL 

  

  

Quienquiera que los haya inventado 

¡quienquiera! 

tenga mi eterno agradecimiento y brindemos: 

¡Salud y gracias! 

porque no hay 

como esta pasajera niña que me trae su mano, 

ni como esta otra, que me enrostra el irme 

con otra más joven y más bella. 

Por tanta prodigalidad de besos 

yo no quisiera aferrarme a nada 

para entrar en todas las camas 

y probar en ellas todos los abrazos. 

  

Los burdeles donde estuve 

están llenos de buenos incidentes: 

a Mariela le han dado una paliza, 

Luisa tiene un pretendiente, 

Francia contrajo peste y Clara, 

la de los tristes pezones, 

me ha pedido estos versos 

a cambio de cosas mejores. 

  

* 

He naufragado en los burdeles 

con una pena fundamental y fría; 

las putas y su alegría se montan a mis ojos 

y me voy ciego 

a mi tarea de escriba: 

"Rosa, a ti este poema sin tránsito ni piernas" 

"Clara, tuyos son estos versos" 
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"Jenna, por tus lágrimas y tu ciencia" 

  

* 

Más tarde, 

no podría el amor matarme con sus canciones 

porque el beso de una puta fue mi inspiración primera, 

el bautismo de mi carne, 

mi lección de cabecera. 

Y tras ese nombramiento de mi sexo 

crecí sin especias ni mieles, 

solo y victorioso de ser hombre, 

solo y preparado para lo que viniese. 

  

No me verán, por consecuencia, 

buscar como Edipo a una madre, 

ni salvar princesas de enemigos crueles: 

yo busco el amor de las putas, 

más sincero y celeste 

que el de los mismos ángeles 

y el de las mismas pléyades. 

  

Yo bebo en la corriente de los besos ya dados 

para mezclarme en ellos como el agua en una fuente, 

y así pasar por la vida 

fugaz, entero, salvado, 

intacto de llantos y de muertes.
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 EXISTENCIA

  

No espero que algo te revele. 

En todas las cosas tu aliento ha triunfado 

y humedecido la piel, capa por capa. 

Estás sobre el mundo como un día completo. 

Estás en la lengua y en las entrañas. 

Has arribado de noche por los postigos 

abiertos 

para espiar al viejo cadáver 

tendido en su cama. 

  

Te conozco bien, por cierto. 

No tienes un nombre, siquiera un alias. 

  

Células, poros, átomos y caras 

obedecen ciegamente 

el pasar de tu mole, de tus aplastantes senos 

atropellando por norte o sur, este o oeste... 

¡Aquí está el día! ¡Aquí la noche! -gritas, 

y ese grito es un ronco bramido 

en silencio... 

  

Todo es devenir en tu corte. 

No hay príncipe ni princesa, 

Tu reinado es el solitario misterio 

de una reina tirana, la canción improbable, 

los dados, el azar, la perfección matemática. 

Y con todo, la marea y el suceso 

amarrados en la misma carne 

de junturas, de remaches, la vida, 

el embutido funesto de seres gritando 

en los precipicios del tiempo. 

Trampa y oscuridad ¡Luz radiante! 
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"Ser o no ser", escribió el poeta. 

Así y todo, le sobraban palabras. 

  

  

Del libro ANTEVASTACIÓN, de Raúl Voltavayeros.
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 ANTEVASTACIÓN

       Antes de la noche, vibrábamos de vida.   Éramos aún jóvenes.   Éramos de arcilla húmeda,
pero también   la mano del alfarero   y también el agua, y también el fuego.   Antes de la noche
tuvimos palabras nuevas.   No estaban escritas en la ley,   nadie pagaba por oírlas,   nadie las
repetía.   Entonces teníamos alas,   enormes y fuertes eran   como las de un ave que ignora   su
naturaleza imaginaria.           Del libro ANTEVASTACIÓN, de Raúl Voltavayeros 
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