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POESIA

POESIA

Que muera la sensibleria y tendremos poesia.
Que dejen de llevarla a concurso y tendremos
el derecho a llamarla de todos.

Que la saquen de los libros

y la habremos construido

fuera de la lengua y del idioma.

Que no la comercien los editores

y sera pan de cada dia.

Que dejemos de admirarla

y serd un igual entre todos los hombres.
Mientras no acontezca esto y lo otro,

aquello y lo demas...

iAl diablo la poesia!
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EL PROTAGONISTA

EL PROTAGONISTA

De un instante a otro todos aparecieron.

Yo sabia bien que al levantarme

el mundo se pondria de pie

sacando de su habitual trastienda

un arsenal de calles, de arboles, de seméforos,
de actores secundarios y extras,

algunos emparentados con el peligro

(otros, con la usura)

y que todos juntos, en un concierto que a veces
me seria dificil distinguir,

danzariamos a mi alrededor

con expresion inefable.

Discreto como soy (o fingiéndome ignorante)
me senté a escuchar. Ellos hablaron:

-iQué horror! Me sali6 un grano...

-La del vestido azul te mirg, José...

-¢, Te tomaste los remedios, mama?...

-¢ Einstein? ¢ No era aquel tipo inteligente?...
-Te diré que bla, bla, bla, bla, bla, bla...
-Asimismo, bla, bla, bla, bla...

-Bla, bla, bla, bla...

-Bla, bla...

-Bla...

Yo sabia perfectamente que aquella farsa,

aguella digresion de cosas vanas (o tal vez fatales)
era mi vida y la de nadie mas.

¢, Qué otra cosa podian ser

tantos hechos lamentables?
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Por otra parte,

todos habian ayudado a desplegar las nubes,
el sol, los mares,

la inmensa geografia y la fauna innumerable.
Estaba claro: querian que viviera.

Vida en la cual si cerraba los ojos

hacian ellos una pausa,

o si dormia, los pesados focos del escenario
eran apagados y quedabanse las cosas
suspendidas y en silencio,

pues no habia razén

para que existiesen todavia.

*

A veces los actores

se aburrian en los balcones pintados
esperando a que pasara,

0 peor aun, habia partes en que,

por descuido de los tramoyas,

guedaba en evidencia un tornillo, un alambre,
y esa era la imperfecciéon que me afligia,

mi verdadera depresion.

*

Siendo yo el Unico para quien todas las cosas
debian reportarse a diario,

lo Unico real, el tnico pensamiento fidedigno,
decidi no prestar oido a los decorados.

Me negué a ver entre las hortensias,

bajo las faldas

o detras de los mostachos.

Presentia que al mirar alli

hallaria un cadaver

0 un mufeco,

afanado en la tarea de espiarme.
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*

Un dia temi que no hubiera ya razén
para estas gentes:

negras, blancas, impenetrables gentes,
una multitud de seres entrenados

en husmear tras los visillos

haciendo la comedia de estar ocupados
en tales o cuales asuntos,

tales o cuales muertes

(cuando no era sino mi paso

el mayor de sus asuntos

y no era sino mi muerte

la mayor de sus muertes).

Me acerqué, entonces, a uno de ellos

y le hablé.

Le hablé tan alto como debe hacer
guien es el centro del Universo.

No hice alarde de vocabulario

ni de giros excepcionales.

Solo sé que le hablé al igual que a otros
a los que habia tratado antes.

Como si nada,

como si no me hubiera visto,

como si no supiera que le estaba destinado oirme,
dio un paso atras en la oscuridad.

Pero... ¢qué significaba este desprecio?

¢Jlba a morir?

¢Acaso ya pronto quitarian los arboles de las calles,
los edificios?

¢ Perderia de vista a las multitudes, a los pajaros?
JVolverianse los dias mas cortos,

el cielo mas palido?
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Jlba a morir? ¢ jlba a morir!?
Morir como muchos mueren,
morir como todos mueren

¢ Morir por morir?

*

iMalditos!
Ya sé cual era su propdésito:
tramaban la ruina a mis espaldas.

Pues bien, de morir yo,

considerad el telon cerrado tan abruptamente
como si en un instante y para siempre
pintaran la noche contra el cielo.

Dejad los sombreros colgados

tras los bastidores.

Olvidad que os saludo al entrar al escenario,
gue mi cara es la de siempre,

gue ocupo un pequefio rincén

en la oficina donde ya sabemos

trabajo hace cuarenta afios y un dia,
ordenando papeles de utileria

con direcciones inventadas por falsarios.
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PRIMERA NEGOCIACION

PRIMERA NEGOCIACION

Soy del sindicato unido de perdedores.
Vengo en representacion de los que perdimos
la verglienza

en algun inodoro publico

y desde entonces,

no paramos hasta quedarnos con lo puesto,
con el anverso vacio del corazon,

con una garganta de feria que se arruga de miedo
cuando tiene que cantar

esa enorme verdad

que es la verdad sin atavios.

Tengo la mision de hacer un trato

con el Partido Nacional Capitalista
gue son ustedes,

con el Ejército Capitalista Unico,

gue son ustedes,

con la Iglesia Catdlica Universal,

gue también son ustedes,

y si me falta algun organismo,
considérese incluido a mi negociacion.

El trato es "jNo mas!"

Vamos a seguir perdiendo,

de eso no se preocupen,

pero no mas sin una buena razén,

0 mejor aun, sin el debido reconocimiento
del Estado competente

gue son ustedes, l6gicamente.

Por ejemplo: yo sé que la justicia
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es cosa de ustedes

y que la brillante eficiencia administrativa
ejerce en ustedes una magica velocidad
capaz de romper

hasta el candado més duro

de la boca del funcionario.

Yo sé que a nosotros toca la espera

y la muerte en las filas

y los formularios.

Yo sé que no hemos juntado

demasiadas firmas para derrocar

las murallas del hambre,

o quitar las alambradas del odio internacional.

Yo sé gue no pudimos hacer ningun peso

en la larga cuenta de los especuladores.

Bueno, eso porque somos auténticos perdedores.

Mis camaradas, idealistas en su mayoria,

me han pedido que me atreviera con un insulto,
aunque fuera uno de sefioritas.

Yo no voy a hacer eso.

ilmaginense que los insultara!

¢,Donde iria a parar todo esto?

Entrariamos a pelear y la pelea es de los héroes,
de los revolucionarios,

no de los perdedores.
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SEGUNDA NEGOCIACION

SEGUNDA NEGOCIACION

En virtud al acuerdo entre el sindicato

de perdedores y los dirigentes

de América latina, con especial cuidado

en las clausulas

donde se destaca el hecho de continuar con la derrota
por un infimo reconocimiento del Estado,
nosotros, el otro sindicato,

el de vuestras pesadillas,

el que aguarda en las selvas de la Amazonia,
en las calles de Colombia,

en las periferias del Cuzco,

en el corazén mismo de Buenos Aires,

en las tiendas y las oficinas hondurenas,

en la oficialidad del ejército boliviano,

en las carreteras y las minas de Chile,

en las céarceles paraguayas,

en los barcos y las universidades de Venezuela,
en las iglesias y en las cornisas de los edificios
apuntando, esperando una sola seial

juna sola!

resolvimos entrarles a tiros y chingarlos.
iLarazén?

Leoncia Pérez, madre de "Tunecito",

ayer se murié de hambre a sus 92 afios.

No solo eso:

a la poblacion El Progreso la incomunicaron
para que nunca se supiera sobre la matanza,
veinte afos atras,

de treinta obreros en las canteras de azufre.
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Entre otras cosas:

pusieron precio y cruces

a la educacion de nuestros hijos
pasandose a Rousseau por las pelotas,
lo que vendria a ratificar que,

la Revolucion francesa y la Declaracion
de los Derechos del Hombre

para ustedes significé

una maldita y latosa materia que leyeron en el colegio
cuando todavia habia esperanza

de que no fueran unos hijos de puta
como sus padres y abuelos.

Ademas:

vuestras gestiones de tinterillos masones

y tarugos

permitieron la entrada a los corsarios de Europa
y a ese maldito buitre que se cierne

sobre nuestras cabezas,

dia a dia,

con su atractivo irresistible,

con la simplicidad capitalista de un cuadro de Warhol,
con su "speaking english",

con su alter ego a la cart,

y aqui a los chiquillos les salen espinillas,
comen marraquetas con mantequilla;

se pintan el pelo porque nunca ha habido

una inteligencia capaz

gue les ensefara a pintar sus nombres

con letras doradas

en la alta frente de su identidad.

*

Mis camaradas,
dispuestos a lo que sea cuando
otra Leoncia Pérez muera
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porque un corrupto hombrecito de la capital,

gue engafa a su jefe, que engafa a su vez

a un tal Mr. Horton, de Ohio,

gue para no ser menos engafa a sus socios,
ligados todos a la venta de drogas y armas homicidas,
cuando otra Leoncia Pérez se quede sin comer
porque a "Tunecito”,

como lo llamamos de carifio sus comparieros

de la vez que se trep6 a sacar tunas

y lo Unico que consiguio fue

una tan pequefia como los testiculos de un gato,
cuando a otro Tunecito lo echen a la calle

por reclamar una indemnizacion

con que alimentar a Leoncia Pérez, su madre,
gue mientras a él lo fajaban en la trastienda

de una fabrica,

ella no habia comido hace tres dias,

y que cuando Tunecito llegd, irreconocible,
borracho y derrotado,

la muerte ya la arrullaba tiernamente

sobre sus piernas de oro invisible...

cuando pase €eso,

cuando a ustedes se les caigan los pantalones
(y ahora las faldas)

al clamor de la unidad,

y saquen viejos tratados de limites

para justificar los lindes que pusieron los burécratas
del pasado

y no las generaciones americanas de hoy,
separando asi las piernas, el tronco y la cabeza
de todo lo que es el continente americano...
cuando pase esto,

cuando se declaren neutrales

ante las invasiones de los barbaros marines,
cuando vuelvan a sitiar Cuba, cuando traigan a Chile
a otro gorila homicida
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y en Europa sigan bebiendo té y recibiendo exiliados,
pintando cartelitos de la época de los hippies...
cuando usted, usted o usted

no se juegue hasta el cuello

por la completa defensa de Tunecito y de su madre,
de Leoncia Pérez que se murié de hambre,

vecina del profesor asalariado,

del chofer taciturno

adicto a la cocaina para amanecerse en los caminos
y entregar a tiempo su carga

en los mercados donde el siltico, el dispar cliente
alimenta el orgullo de la mayor de las muertes

gue es la muerte

de la fraternidad y la sencillez humana...

cuando eso ocurra,

habremos tantos de nosotros en las calles,

en las selvas, en los ejércitos,

en los congresos, en las iglesias,

en las trincheras, en las fronteras,

en los caminos, en los barcos,

en las plazas, en las cornisas,

en las calles y las grandes alamedas...

gue entonces lamentaréis haber jurado

sobre la bandera

de nuestro pueblo traicionado.
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COMBATO TODOS LOS INCENDIOS Y NO APAGO Ml
CORAZON

COMBATO TODOS LOS INCENDIOS Y NO APAGO MI CORAZON

¢, Qué clase de tonto soy, Sefior,

si apago todos los incendios

y no apago mi corazén?

Muy temprano, con pie ruidoso andan
y llegan a mi

las quejas de una parte del mundo,
los olores frescos,

las mareas crecidas,

lo bueno y generalmente malo

de las oficinas, de los hospitales,
la ira iracunda

del climaterio

de las nuevas viejas,

de las nuevas Furias,

Y YO, recién en pie,

con el desayuno

dando vuelta todavia en el piloro

y la lengua negra de café,

hdgome manso consejero,
apacentador de fieras.

Salen llenas las vacias esperanzas
de los viejos bebedores

de alcohol

gue llegan a galope a mi puerta
entonando borrachos mi nombre.
Atras, otros les siguen el paso,
atajandome

antes de que vaya por el diario,
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incluso antes de que saque al perro
aregar las flores del patio.

Todos logran importarme.
Todos me traen su chispa,
su ardor, su fuego...

Entonces la ciudad arde por todas partes.

Son muchos los incendios levantados
en las voces humanas que me visitan,
cada cual mas alto

y ardiente

y destructivo,

cada cual mas voraz y urgente,

cada cual mas formidable, mas triste,

mas indiferente...

Arde también mi corazon,

pero este no se atreve a decirmelo.
Mi pobre corazon...
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EL EJE DEL MAL

EL EJE DEL MAL

Alguien dijo recientemente

en una reunioén celebrada entre sefiores
gue se dormian de aburrimiento,

gue "no podia estar mejor mentado

aqguel nombre

para referirse a los enemigos

del mundo occidental,

y puesto que el mal ha sido desde siempre
un problema, pues,

gué mejor que estar del lado de los buenos,
donde la raz6n

dispara cada cafion

con el simple acto de su presencia”.

Por fortuna nosotros

estamos fuera de aquel infausto

conclave de malhechores.

Estamos bien considerados y lo mas importante:
nos quieren.

Por esta misma razon invierten su dinero
en Nosotros, 0 compran nuestras tierras,
nuestros rios, nuestro oro

jcon nuestro oro, lo cual es sorprendente!
y todo marcha muy bien

fuera del diametro, del radio

del eje del mal.

Detras de la cortina de hierro,

en las habitaciones secretas del Fuhrer
o en los laboratorios de Stalingrado,

el mal daba muy clara cuenta
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de su naturaleza ancestral;

antes, claro,

de llegar el Fondo Monetario Internacional,
gue por paliza y dos cuerpos de ventaja
demostré que Hitler, Stalin, Mussolini

y Pierre Nodoyuna

eran unos nenes de pecho

en el ejercicio del terror,

en el perfeccionamiento del mal.

Yo, que me hago un flaco favor
hablando de politica,

poniendo en el verso

cuestiones tan alejadas del sentimiento
o del Arte...

a todos digo,

tras disentir con el progresismo capitalista,
cuando no demdcrata o budista,

en ocasiones conservador,

de ultraderecha marxista,

entusiastas de Bakunin,

detractores, comunistas...

digo a todos, a todos digo:

iYo soy el eje del mal!
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TENGO UNA CARA PARA ROMPERLA

TENGO UNA CARA PARA ROMPERLA

Este es mi rostro.

Apenas el sol lo ha tocado nunca.
Este es mi rostro, oscuro, expectante,
petrificado entre las mantas de dormir.

Cuando lo miro de cerca

sobre la luna concava de un espejo

0 sobre el cristalino espejo

de un ojo de utileria,

sé que la imagen se ha distorsionado un poco
para asustarme.

Para qué vamos a andar con cosas
iLe fascina provocarme!

Ahora ultimo, hara unas treinta primaveras,
tomo la fea costumbre de cerrar un ojillo
como diciendo:

"No le irds a creer a este tipo ¢0 si?".

En el amor... jqué le dijera!

Una vez quedamos con una sefiorita

y mi rostro iba delante, gobernandome,
saludando a los transeuntes,

loco de alegria, maldito de emocion.

Pero ocurrio, como a menudo nos ocurre,
gue la chica decidi6 plantarnos.

Ebrios... jqué digo ebrios!

iBORRACHOS de ira

avanzamos por las calles
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hacia la pequefa pieza que alquilaba ella!
Mi rostro iba pesado

como esas mascaras sobrecargadas

del afio nuevo chino.

A pronto senti subir un fuego por mis orejas.
A pronto ya no eran mis orejas.
Muchas y graves contorsiones de cejas,
la mirada penetrante
lanzada por ese semblante
de bellos hoyuelos al sonreir;
a pronto
un cuchillo,
sirenas,
la carcel:

...dentro de las pupilas estaba yo
como una linda princesa encerrada
dandole vueltas al huso hasta morir.

*

iAy, mi amigo!

Nada, absolutamente nada

de cuanto dijera este rostro mio

nos conviene.

Acostumbrado a ser embajador de mi alma,
portavoz de mi voz

y alcahuete de mis pasiones,

me ha hecho prisionero en la cavilacion,
vuéltome un observador de sus hazafas
y culpable, segun dice, de sus derrotas.
Yo vago detras de él, en la oculta faz

de la calavera y los nervios.

Tanto le he cedido de mi

y tanto ha tomado él,

gue ya me parece estar al borde mismo
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a punto de caer.

*

Ahora que conocéis

el porqué de esta extrafia peticion,
por mi bien y salvacién, os pido:
iRompedlo!

iRompedlo de un golpe!

...aungque este os ponga

la cara que os ponga.
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ESPANTAPAJAROS

ESPANTAPAJAROS

Mientras vagan las horas en circulos,

los minutos danzan y los segundos...
isepa Dios qué cosas hacen los segundos!
yo estoy aqui, insomne,

clavado desde muy temprano

a la espera de las urracas,

de los bichos que vuelan

y se comen el maiz de las mazorcas,

las semillas de los surcos,

las palabras de la boca.

No es un oficio que le dijera qué bonito,
qué facil, qué bien remunerado.

Es més bien una condena, una miseria,
un atentado contra la imaginacion.

Pero alguien debe hacerlo (Ese soy yo).
Alguien debe ceder su vida.

Alguien debe poner las cosas en su lugar,
decirle a la gente

gue es muy triste vivir de la pura ansia

y aguantar, esperando el referéndum

de todas las vicisitudes de la vida

para que al final y sin distincion,

el viejo cadaver humano

llegue donde llegan

la mayoria de las cosas muertas e inservibles,
incluido el palido montén de huesos

gue alguna vez nos sostuvo.

iPor Lucifer! Se me ha metido un pajaro
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dentro del pantalon...

Debe ser uno de esos criticos
pajarracos de El Mercurio
porque bate las alas

y lanza sus plumas

y ya no se mueve

presa de su afliccion.

*

Asi es con este trabaijito.

¢, Qué se le va a hacer?

Otra cosa seria entregarles yo

una mentira tras otra,

dar pildoritas de esperanza a la gallada,
hacer poesia y creer que esta,

como algunos descriteriados creen,
tiene cierta validez, algun reconocimiento,
algun galardon y en consecuencia,
ciertos beneficios,

ciertos descuentos,

ciertas regalias a fin de mes...

iNada de eso! Solo estar aqui parado,
clavado, enhiesto,

medio hombre sujeto a las piernas,

sin libido ni sexo,

sin siquiera un pensamiento oscuro
gue ofrecer.

*

Me han llamado monstruo.

Yo les contesto que los monstruos no existen

y que, de existir, tal vez,

bien haria yo de monstruo

porque de personita ¢ para qué?

siendo que de monstruo,

en especial cuando uno quiere que le respeten,

Pagina 23/75



QWM@{W 92. Antologia de Raul Voltavayeros

resulta muy facil y hasta lucrativo.

*

Ahora que lo pienso,

cuando di en escribir este libro

yo era un monstruo y un hombre

ocupando un mismo cuerpo,

por eso es que mi voz aparece distorsionada
con la estertdrea melodia

de los monstruos y de los hombres,

la que en ultimo caso

no puede ser llamada de toda la humanidad,
sino de mi completa persona.
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LOS LATIGOS Y LAS BESTIAS

LOS LATIGOS Y LAS BESTIAS

Ancho es el mundo y tan vasto,

tan vasto de verguenzas, de amos, de latigos.
Tan vasto de jefes,

de dueiios y sefiores de alguien...

Tan vasto es jTan vasto!

Mas ¢ donde hubo amor? ?me preguntas-
¢donde se regalaron pdjaros un dia

en lugar de jaulas y cadenas?

¢ddénde un jardin dio su flor Gnica?

¢cual oido rechazo el canto

del poderoso influjo del poder,

de la imperiosa orden del escarnio?

*

Los perros suefian con la supremacia canina.
Suefian que son indiscutiblemente

duefios de sus duefios.

Suefian que el horror a los autos

no les impide cruzar las avenidas,

gue hay en cada esquina

un ministerio de perros.

En fin, suefian cosas de hombres

haciendo por deber, cosas de perros.

Y de pronto, un funesto amanecer y el latigo del amo
despierta al perro de su absurda, imposible creencia.
Y mas pronto que al perro a la mujer,

gue viendo lo acontecido,

pone en su rostro esa fingida inocencia

gue es solaz del esposo y divertimento

de su suegra.
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*

Ancho es el mundo y tan vasto,

tan vasto de iddlatras y tiranos,

de secretarios y sirvientes,

de generales y soldados...

Yo observo con horror

servir a las mucamas,

rugir a los maestros,

besar a las fulanas...

y este es el cuadro: todos corremos
(de un modo gracioso y extrafio)

a cumplir con, no importa qué funcion,
gué osada maroma, qué impudica acrobacia.
El caso es que alguien, al final del dia,
lleve registro de nuestro tiempo,

de nuestra vida,

todo estrictamente calculado

y expresado en cifras:

nameros rojos, negros, azules...

Asi de pronto todos somos colegas,
recaderos, lazarillos, jefes,

buenos estudiantes,

unos elegidos para impostar la voz,
otros, ofrendar el débil si de la sumision.

*

TITULAR:
iPerros escapan de la ciudad!

La raza de los Pérez fue la primera.

Le siguieron a poco los Reyes y los Cuetos.
Unos saltaron las rejas.

Otros, dejaron sus puestos.
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*

Ancho es el mundo y tan vasto,

tan vasto de famosos Rockefeller,

de ricos sultanes y ganadores de loteria,

todos asediados por gentecita humilde y diligente,
sin 0jos y claro est4, sin dientes,

abanderados del deber mas absoluto,
aficionados al sacro arte de SERVIR.

Entonces el reloj marca la hora sefialada

y vuelven a casa,

apabullados por el cansancio,

sin la triste embestidura de sirvientes y lacayos.

¢,Como es que queda en ellos todavia
-me pregunto- suficiente energia
para amonestar al flojo bribon

gue no falta en las esquinas,

por hallarse al amparo

de la libertad y la alegria?

TITULAR:
iNuevo escape de perros alerta a la ciudad!

-Hijo mio, esa vez recuerdo no fue para tanto.
Una o dos mascotas de cincuenta y tantos

y un muchacho quiltro

recién egresado de derecho canino.

No volvieron a casa, es cierto.

Sus amos estaban preocupados.

-¢, Temian que murieran, papaito?
-No, hijito. Que buscaran a otro patron.
Yo mismo los acompafié por aquel entonces,

escapando de la furia de un editor
al que habia estafado.
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Luego dejé de ser poeta y me pusieron

al servicio particular de un chavo,

a quien ensefié gramatica, literatura (y dados)
por un hueso y un apreton.

-¢,0h, padre, volvieron a casa los borriquitos?

-Si, hijito. Todos volvimos a casa con el tiempo.
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ME PRESENTO?

ME PRESENTO...

Tengo un problema conmigo mismo.

Ando preguntdndome sobre qué decir de mi.
Me pongo hosco y maldito

cuando la respuesta es demasiado simple.
"Soy un tipo como todos" -debiera decir-

"Estoy cansado de vivirme"

"Estoy cansado, hermano, de vivirme y de vivir"

Asi y todo, busco amarrarme

al consuetudinario perfil de la gente de bien

y tan incapaz soy de mandar a todos al diablo
gue aparezco destacado en la guia telefonica
y en los registros bancarios.

Saben las iglesias de diferentes credos

gue soy un tilingo tratable,

obediente a Dios

y al Estado.

Saben los médicos que temo a la muerte.
Conocen los policias

lo bien que respeto el transito.

Ahora bien,

no puedo decir que nada he aprendido:
algunos afos de universidad,

tantos otros de vagabundo, de hombre los menos,
de nifio por lo general y este bigotito
recientemente mas fuerte, mas denso,

gue me ha dado el aspecto

de un chimpanceé respetable y erguido.

*

Me presento...
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Soy las veces como usted.

Debo al fisco un dineral,

al mecanico, al hospital,

(a mi exmujer no la cuento).

Una vez me pusieron los cuernos

y no dije nada. Lo dejé pasar.

Otra, me di licencia de un eructo y mi nombre
lo asociaron al de Charles Manson.

iQué ocurrencias tiene la psiquiatria!

Viera lo triste que es todo ahora y mas encima
no encuentro qué decir de mi:

si estoy bien, si estoy mal, si van a dejar

gue me vaya a casa

con las botas puestas

y el bisturi.
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LANGOSTAS, LANGOSTAS...

LANGOSTAS, LANGOSTAS...

En las paredes, en los techos,

debajo de las camas,

dentro de los muebles,

por encima de las mantas,

tras los cuadros,

veo langostas, las veo.

Son tantas que no me atrevo a contarlas,
y sin embargo, estan aqui, alli, amontonadas,
trepando, taladrando con sus pinzas,
mordiendo, mordiendo,

gueriendo entrar...

El largo invierno las detuvo un tiempo,
presas en sus capullos,

alejadas de la televisiéon y la radio.
Entonces a muchos nos parecieron
todavia insectos.

Ahora que estan por todas partes,
comiendo la piel bajo la piel,
descubriendo el hueso,

entrando por el oido,

mirando por los ojos dislocados...
salgo a la calle y las veo:
enemigas de todo,

hambrientas de un futuro.
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LA LETRA

LA LETRA

Por afios ha pesado la letra en las paginas
de los libros

y en las paredes de las ciudades

y en las cartas de amor

y desahucio y olvido.

Por afos la letra asumiria su posicion

liberal y convergido

con la arquitectura vulgar

de los caligramas.

Seria también motivo de los mas célebres discursos
y materia

de las mas retorcidas infamias.

Sin embargo,

no ha querido demoler un edificio tal
como lo es

el de su propia caligrafia

y tiembla de pavor si por error

un descuido la reemplaza.

Se la ha visto conjurada con los escritores
y en secreta disidencia

con los cuasi analfabetos.

En conclusion, no es mucho

lo que la letra ha hecho por nosotros.

Su alma de numero emerge, de pronto,
ante la urgencia de registrar

la vaga muebleria

gue ha ganado para nosotros.
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Todo en ella es ausencia y significado.
Incluso estas palabras mias

ya son una llana ausencia

y un ordinario significado.

Yo me pregunto entonces

por el lenguaje sucinto

de las criaturas iletradas y barbaras,
y cémo la letra, hija del prejuicio,

no quiso nada con ellas.

¢,Coémo volver a pronunciar

el sagrado nombre

de las cosas ignoradas?

¢ Como deshacernos de su signo

y alejarnos de su estrella?

Pagina 34/75



Q@Q’W‘M@{m (/2. Antologia de Raul Voltavayeros

CONJETURAS AL NACER

CONJETURAS AL NACER

Fue al nacer que pregunté

por los grandes temas de la vida:

¢,Dbnde van los pajaros en invierno?

¢,Cual es el nombre de esos bichos con antenas
y patas de alambre,

0 los 0sos polares son blancos por dentro

y ese sefior por qué se ha muerto

si antes vivia?

Puse en aprietos a todos los sabios de mi cuadra,
mas ninguno dijo nada que estuviera a la altura
de un recién nacido:

"iAgu, nenitol... ¢ Por qué hacés pucheros?"

Al nacer sospeché

-desde entonces la conciencia ya dictaba mis impulsos
y ponia en mi lengua

el grito del hambre y de la reflexion a un tiempo-

gue alguien, naturalmente alguien,

no importando jamas quién,

habria de pedirme que sanara sus heridas,
obligandome a escribir su nombre en estos versos,

por siempre, eternamente.

Entonces juntos,

como enfrentados a un espejo,

irlamos corrigiendo el YO absoluto

por un "iNOSOTROS!",

volviéndonos agua caudalosa,

una misma tempestad, la misma fuente.
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Jamas desatariamos los cuerpos:

ella, por hallar el dltimo rescoldo de mi corazon,
yo, por amarrarme al tdlamo

de sus huesos.

Dos indivisibles espantos

condenados a envejecer y a blasfemar
acabariamos siendo:

polvo y ceniza en un mismo nicho

al pasar el tiempo.

*

Asi afandbase mi mente

con toda clase de pensamientos.

Todo era de la mas insospechada seriedad
tras mis ojos inocentes y nuevos.

Apenas si comia.

Daba la impresion de estar muerto.

Ese era yo y aquella mi suerte,

hasta que tuve que decidir:

debi abandonar conjeturas, teorias, fundamentos...
si brilla el sol o Dios es eterno,

si vale un gusano

tanto como la flor que horada,
silamareay laluna

son hermanas y se extrafian,

si los hombres merecemos

la dulce tierra que pisamos,

si la noche es claridad,

si el dia, ocaso...

En paz con mi cabeza, lloré por fin

como hace una criatura sin su pecho,
entregandome a los dias venideros
calmo, sereno,

arrullado por el canto de una desconocida
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(era eso o morir).

*

Fui joven y mas tarde hombre,
y hubo viejas y odios

y otras tantas preguntas.
Ahora bien, a estas ultimas...
sigo sin hallar respuestas.
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TERNURA DE LA MUERTE

TERNURA DE LA MUERTE

Por voluntad nadie entra ya a los atatdes
a no ser que venga Ella a convencernos
-amable, como esas tias lejanas del sur-
de morir.

Su arrullo puede oirse desde lejos,

aun cuando el almacenero se haga el tonto:
sobre la romana sucia de polvo

pone unos tomates, unas lechugas

y el blando zapallo cortado en luna de Ya.

Asi, luego de pronunciarse con su voz imperceptible,
pasa a confundirse con el canto

de las innumerables bestias,

de las infaustas apariciones.

Ella pasa y apunta en los talamos

la mancha creciente de la agonia (o de la salud)
y de acuerdo a ello,

va cortando los hilos majestuosos

de la vida,

ahogando con una almohada suave

a este nifio moribundo,

recogiendo en el jardin los ojos cansados

de los viejos arboles humanos...

¢Por qué no hay una cancién para morirse
en tus brazos, madre Muerte?

Madre tierna, de negras trenzas que suben
y bajan de los ojos.
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Tierna como eres, sin embargo,

yo te alejo y dejo al doctor introducirme
todo purgante existente,

pildoras contra la malaria

y el elixir recientemente inventado

de la juventud.

All4 ta si vienes en forma de tijera

o de punal

o de anemia

o de cancer...

¢, Qué puedo hacer yo para evitarlo?

Y td, sentadita en tu rincon,
despreciada siempre,

después de todo lo que haces, madre Muerte.

Tierna como eres,

dudo que de aparecerte en el salén
tuviéramos una palabra de jubilo
como hacemos cuando llega la vida
o la esperanza

o la fortuna

y se pasean casi desnudas

con sus pechos abultados de mieles.
Pese a que cojeas y eres anciana

y llevas la pelvis cosida con alambre,
nadie dice: jMirad a aquella!

Por el contrario, el silencio se duplica.
Te hacen invisible.

iNo te vieron!

iNada quieren tener contigo nunca jamas!
Pasas a ser la "Muerte",

la arpia bruja de los cuentos,

la peste.

Y entonces,

un mendigo en una banca del parque
(yo estaba ahi ¢ recuerdas?
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También te esperaba.
También queria tener algo contigo).

Te acercaste en puntillas para no espantarle.
Siempre t0, exacta a la que eres:

no lo embestiste como hembra de ledn

o0 como derrumbe de piedras

0 como el mar que ahoga

y abisma todo a su escondite de percebes.
No, una a una sacaste las hojas que le cubrian,
le inspeccionaste los pies (frios como el frio
sin epitetos),

le auscultaste el corazon,

un beso en la frente y esa cancion...

esa cancion sali6 de tus labios.

A la mafana siguiente,

la vida ya estaba ahi

removiendo el cadaver con un palo.

Como este no diera sefas de nada,

como no sonrid al verla

o dio un grito quejumbroso de recién nacido,
sigui6 adelante, siempre adelante,

ocupada, imparable,

arreglando las flores del parque.
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LA BRONCA NO TIENE ESCUELA

LA BRONCA NO TIENE ESCUELA

Para los que creen saber

la etimologia de la palabra bronca,

la bronca no tiene escuela.

Ahora que los maestros la hayan puesto en préactica
es otra cosa:

cuando Bernales, el de tercero secundaria,
dijo que el profesor de Lengua

era un fascista (aun cuando no mentia),

trajo contra si una racha de ceros todo el afio.
Suele verse hoy a Bernales

arrastrando el portafolio, después de mucho,
por culpa de aquel némesis sexagenario.

Algunos conocimos de pequefios
ese sabor carbonico de la bronca,
ese resabio a plomo y sangre

gue como arafas,

buscabamos inocular en el adversario:
hemos puesto ojos en tinta,

hecho trizas las cabezas

de los cocolisos en los estadios,
de los borrachines pegantines

y de algun noviecito celoso
cuando la de su carifio

nos dedic6 una mirada de soslayo.

La bronca viene en vasos

de alabastro negro y himedo

y ha de beberse

como quien se prende a las ubres de la tierra
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y mama el lodo de las ciénagas

y no ha de parar jamas en tanto

no seque todo océano

y rio y cauce y humor de la superficie,
de los hondos manantiales,

de las cantinas,

de los jarros.

Hay pueblos que la conocen bastante bien
como este triste pueblo mio,

furioso cuando descubrio que lo habian traicionado.
De inmediato, la bronca lo saco a las calles
hermanando al patotero con el sefior de oficina,
al viejo y al medio anciano,

al pelotudo y al sabio de bar,

a la chismosa y a la vecina que nunca sale

y que temieron, después de tres semanas,

gue hubiese muerto en el suefo

o victima de las palizas de su marido.

Todos fueron, entonces, una gran masa de humo,
grito, barricada, piedra,

palo y revuelta,

monstruo que se levanto

contra la oligarquia homicida de nifios y jubilados,
contra esa camarilla intrépida y lasciva

de diputados, senadores,

ministros, empresarios

y el mayor zangano de la colmena,

gordo y henchido tras sus patillas

de caricatura saudi.

*

La bronca no tiene escuela.
No se aprende ni se enseiia.
No la contienen dentro de un frasco.
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No es antidoto de nada.
Apenas un veneno,
una protesta...

Y he aqui un poco de ella:

Adan, Eva, su prole,

Esparta, Atenas, Persia...

un prefecto y un crucificado,

muchas manos alzadas y recias...
sangre en los campos de Flandes,

de Alemania, de Inglaterra;

judios, rufianes, conversos,

reyes en cadalsos, reinas...

y mas alla

la indiana venganza,

el aborigen exterminio,

la espafiola decadencia...

vascos, teutones, egipcios, palestinos,
y viene de pronto una inmensa bola de hierro
cerca del sistema

y surgen gnosticos y arcanos

y profetas

anunciando la ira de Dios,

mayor iracundo, mayor escanciador de sangre,
de odio, de justicia, de guerras,

punto donde confluye toda la bronca,
la cual no se aprende,

no tiene escuela.
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ESCUELA DE URBANIDAD

ESCUELA DE URBANIDAD

De muy chiquitos nos ensefiaron

a dibujar barrotes.

Cuando un sefior nos regalaba un dulce
deciamos "gracias".

Aprendimos a no pelear con otros chicos,
a decir siempre la verdad,

a no opinar cuando los grandes,

con sus recientes y adquiridos

destellos de autoridad,

hablaban.

Todo debia ser tomado

de manera concienzuda y seria:
acostarse a las ocho,

hacer las tareas,

orinar con punteria,

saludar a la bandera,

no tocarse el pitulin

(o tocérselo a otro),

taparnos los ojitos

en la escena de las piernas,
respetar a Cristo,

beber en aguas mansas,

no jugar con enchufes,

no tocar las arafas,

saber compartir, saber perder,
saber lo que sea

con tal de saber.

Y usted me dice que soy un inadaptado,
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un caso clinico de incivilidad,

jun indecente!

Todo porque una flatulencia mia
le autoriza para hablar de respeto
como si usted lo hubiera inventado
y puesto en practica

desde el comienzo de los tiempos.

Cree que, porgue uso el cabello al viento,
los bigotes ralos, en la mano una copa,
en la otra un cigarro, la camisa abierta,

el andar agachado, una pajita en la boca,
tengo olor a caballo,

usted, usted, usted

ihijo de la gran siete!

puede venir a decirme:

"iQué horrible!

iQué esperpento!

iQué vulgar!"

A mi, a mi, a mi

que estudié tantos afios

urbanidad.

(Al oido) Oiga, no se preocupe...
Soy otro poeta del espanto.

Un mote que me puse

como el gran Parra antipoeta

(y otros tantos)

para asustar, cacarear

y propinar golpes bajos.

Hagase el favor, entonces,

de no tomarme en serio.
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AMERICAN HORROR STORY

AMERICAN HORROR STORY
(o argumento para una comedia)

Puede parecer esta una historia de horror,
del horror mas cruel y sofisticado.

Una version de Wells

no hubiera causado tanto pavor,

ni manchado de sangre

tantas jovenes manos.

Dos cheyenes colgados

abren el primer capitulo.

Las barracas sordidas,

infectas, son el escenario.

El colono Keith ensefia a su hijo
a disparar, a blasfemar

y a escupir tabaco.

La futura nacién ya pone en marcha
su melodrama de cine.

Puede entusiasmar a los sioux,

a los navajos,

por lo que a exterminar a todos

se deciden.

*

Un nuevo episodio y el pais reclama
si seguir o no con la esclavitud

en los campos de Louisiana.

El Norte y el Sur se trenzan a golpes
como dos sefioras ebrias

en un juego de canasta.
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"iLincoln asesinado!"
escribe lacénico un notario
(¢, Sera que a Kennedy

lo maté la misma mano?)

Es tiempo de bonanza y California
exhibe su gran diente de oro.

Toda roca es sospechosa.

Todo hombre, engafioso.

Por la vasta linea de trenes va el dinero.
Le siguen de cerca

abogados y cuatreros.

*

Ya media el tercer capitulo:

Marte apuesta un millon de cabezas

en el frente europeo.

iOh! Sangre y dolor es todo cuanto veo.
Las familias negras no volveran a ver

a sus hijos negros.

Nuevo episodio:

Nadie advierte las alas

descolgarse de los cielos.

"¢, Como? ¢ Sois todos nada de un golpe?"
-exclama sorprendido

el imponente Roosevelt.

...mas la iniciativa americana,

gue desmiente todo

y no acepta nada,

en un santiamén se vuelve hacia la fortuna:
armas, créditos, combustible, usura...

y si antes exterminaron cheyenes,

pues ahora exterminan gruyas.
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*

Es el turno del gran oso,

feliz esta vez de rugir y amedrentar.
Hasta el espacio,

gue jamas los ha querido a ambos
por su extremada ambicion,

es tierra de imaginarios lindes.

¢, Quién de los dos lanzara primero

sus misiles?

Una voz en off pregona el Apocalipsis
y el rock and roll

sube hasta el vértice de los sentidos...
Adrenalina y fuego, lisérgica serpiente:
la costa pacifica prueba

la cocaina de los carteles,

la television de los judios,

las hamburguesas calientes,

mientras Hollywood insiste,

obseso y perjuro,

en hacer pasar por Viet Cong

a unos chinos sin curro.

*

El dltimo capitulo es de todos
el mas horroroso.

Contarlo con palabras

tal vez me fuera costoso.

Solo decir que mafana

habra mas motivos

para que esta comedia divierta

0 nos aburra otro siglo.

THE END
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i TIERRA! 1492

iTIERRA! 1492

"1492 es el afio, 12 de octubre la fecha"
-repiten los buenos estudiantes
para el descubrimiento de América-

Desde el palo alto de una nave,
encaramado

un marino grita jtierra!

Acude el contramaestre

y el capitan de abordo

a mirar por el catalejo

con iniciativa incrédula.

A los lejos, la cima oscura de una isla,
de un volcan la cresta;

entonces, el coro de gaviotas

que ya habia detenidose en la proa

y cagado un mascaron se acerca

y les repite en la cara:

iTierra!l jTierra!

Algunas noches ebrios,

otras en cuaresma,

creyendo en Dios algunos,
otros, en anarquicas revueltas,
la tripulacion salta a las barcas
y hacia la costa acude presta.

Cantando y maldiciendo van
producto del rancio vino
gue apresuraron antes de partir,
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como para darse valor,
como para pisar la orilla
con los sentidos inflamados,
con el temple de su patria.

*

Todo era del mayor agrado:
miel, cacahuates, mangos,
cocoteros, datiles, platanos...
todo era del mayor provecho:
cestillos, botijos, cacharros,
plumas y de pronto...

un haz de luz,

un conocido resplandor
alerta a los castellanos.

Ya nada sera de agrado

o de provecho

como aquel zarcillo de miel inigualable
colgando de una oreja
simple y humana.

*

Como en un acto de magia

se descubre el cielo;

el buitre y el cuervo inician su jornada.
La rapida auscultacion de un sacerdote
advierte los postreros hechos:

la muerte del jaguar es inminente

y larga...

*

Muchos fueron los decapitados,

los empalados, las violadas;

muchos los enmudecidos,

los quemados, las raptadas;

tantos los esclavos, los evangelizados
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y al fin, América,

mas parecida a una mula eres,
cruza entre burro y yegua,

bastarda hija de la gloria,

pobre y malformada unidad de todo.

Hembra ingenua que embobada seguiste
al chulo cabrén que os golpeaba

con el aire servil de las enamoradas.
T, que de buen grado aceptasteis

la herencia esa

de ser y depender y llorar...

Y asi y todo, alli vestida de plumas,

con los bolsillos vacios y vaciados
cantais mudas suplicas al vago espiritu
de los muertos y enterrados sefores
del Teotihuacan:

"iOh, dioses, salvad a este pueblo mio!"

Pueblo orgulloso eres, América.

Los poetas sefiorones te escriben odas
con sus lenguas rosadas jteluricas!
cuando a ti, a ti mas que a ningun otra,
habria que abofetear

por burra.
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PETITORIO A LA ACADEMIA

PETITORIO A LA ACADEMIA

Uno que va diciendo palabras

aqui y alla

como si importaran gravemente al oido,

y es esta cabeza mia, te juro,

gue las larga a su albedrio...

Cualquier cosa hace por desembarazarse de ellas:
las disfraza de rosas, de versos,

antes del irremediable suceso de que echen raices
y nada pueda borrarlas.

Otro que las va recogiendo

con la mas floja de las energias,

haciendo el papel del que ha oido su nombre
en medio de la alegria.

Lo realmente asombroso es

una serie de raros hombrecillos
-atentos en verdad a las palabras-
cuya meticulosa pluma registra

lo que es aln un pensamiento

0 una delicada mudanza

de la intuicién al intelecto.

Estos sefiores me hacen reir.

Son muy puntillosos del decir

cuando lo dicho les es por completo ajeno

a los manuales académicos

y a las convenciones de sus convencimientos.

¢, No es gracioso, amigos,
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gue le midan a uno los versos,

que le ausculten el ritmo o le pesen

el adjetivo en una romana

donde pesan también su propio estiércol?

Como no tengo tiempo de salir de casa,

por estar ocupado en un poema lleno de percebes
y sirenas enamoradas,

Nno me queda otra cosa que pedirle

a estos magisteres en opinién y gramatica,

que le perdonéis la vida a mi poesia,

gue no tiene la edad ni el peso todavia

para considerarla

vuestra botana.
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EFRAIN POETA

EFRAIN POETA

Escribir es un acto de soledad auténtica,

pero también un acto de furia:

los furiosos escribimos.

Escribimos porque no servimos para otra cosa.
Escribimos porque nos engafian

y hay que salvar el honor de alguna forma.
Escribimos también

porque nos gastamos la plata,

porque somos los ultimos en adquirir

una casa,

un carro,

porque vivimos de la caridad paterna

hasta entrada la madurez,

porgue nos rodeamos de cientos de miles de libros
y los hacemos nuestras armas.

Yo escribo por una sola razén

y al parecer,

ni siquiera la tengo clara.

Yo escribo porque empufio un lapiz

y un corazén de inventor,

y una boca de fumador amarilla,

y un sin fin de novias que se hartaron de esperar
a que ganara el Nobel de literatura.

Mientras tanto,

yo escribo y me parece

gue mis palabras van ganando altura,

gue van ganando el Derby de San Isidro...

o0 el de Vifa.

De tanto acostumbrarme a lo que hago
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declarome un poeta.

Y cuando me preguntan por mi trabajo digo:
"ESCRIBO".

Llevo los bolsillos llenos de palabras y letras
mas no me figuro que por eso

las quieran en sus libros.
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EFRAIN SILENCIO

EFRAIN SILENCIO

De estas dos manos secas
hasta el fondo de las ufas,
no esperéis una alondra
ni el jardin de rosas de Rosa
ni el crepusculo sangriento
en los confines de la tierra.
No habr& poesia esta vez.
De ahora en mas que busque quien quiera
la comparacion, el yambo, el hipérbaton sinuoso,
el rastrojo ruin del soneto culto
o la décima campesina
donde los versos caen
a la fuente de los hechos olvidados.
Hoy no habra poesia, ni métrica, ni rima,
ni amor, ni dolor, ni figuras figurativas abstractas
con pampanos en las sienes y menos adivinacion.
No habréa poesia jNo habra poesia!
Mi corazon y mi lengua se me salieron por los ojos
cuando entendi que la vida
la viven mejor ignorantes e inescrupulosos,
los ciegos, los quejumbrosos,
no los poetas jNo los poetas!
Por Dios que es cierto, hermanos mios,
y ya se me antoja callar.
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EFRAIN PROHIBIDO

EFRAIN PROHIBIDO

Fuimos prohibidos.

En las escuelas se enalteci6 el busto

de nuestros captores.

Se dijo en los pasillos que habiamos muerto,
gue con un poco de suerte

el olvido vendria con su flor en los labios:
una flor de luto, una flor

sin el mas fisico aroma,

sin el mas minimo propdosito de perdurar.

Los noticiarios no quisieron mostrarnos.

Se hablo de alguien que hizo algo

y nada mas.

Luego las radios, la televisién, los diarios
anunciaron un asunto de faldas y pantalones.
Esa fue la oportunidad para callarnos.

Fuimos prohibidos y a nadie intereso nada.
¢, Qué podia importarles

un grupo incipiente de canarios

cantando al alba?

Yo vengo del otro infierno.

All4 las cosas resultaron semejantes:
prohibidos los besos,

los versos, las ansias,

prohibida la carne, los rezos,

los suefios, las cartas,

prohibidos los cuentos...

iProhibidos! jProhibidos!
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Yo vuelvo de Federico,

regreso desde Lautaro,

hablo por Simon, por Espartaco,

por Juan Pérez, por Marcelino,

por la hermana de Francisco Alvarez,

por el amigo del tio de un amigo.

Vengo en pronunciada caida y no estoy solo.
Alguien viene conmigo.

Alguien se ha puesto las afiladas ufias

de la guerra

y las coloradas manos de la venganza

y las jinetas

del méas obediente deber

y tomando entre sus manos un tambor

me sigue por potreros y arrabales,

por casas y monasterios

sembrando un canto que no es de ave hoy
pero lo sera mafana.
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LA FAMA DE LOS PAYASOS

LA FAMA DE LOS PAYASOS

Es tal la fama de los payasos

y tan agradable hablar de ellos,

gue las veces en que me referi

a su labor, esa de caer de bruces,
esa también de la flor que escupe

o del sombrero que estalla

en nubes de chaya

y palitroques y paliquindros

gue usan para matarse...

La vez que hablé de ellos, repito,
comprendi una sobresaliente cosa:
que para ser payaso

se debe vivir en un carromato pobre
y muy principalmente,

no meterse con el ledn de grandes dientes.
Lo ultimo me parece, tal vez,

el requisito a este respecto mas conveniente,
pues los leones odian a los payasos...
a los payasos,

a los escritores de novelas,

a los actores,

a los estudiantes de letras...

a los musicos,

a los librepensadores...

a los artistas,

a los poetas...
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EFRAIN MUERTO

EFRAIN MUERTO

Ahora que estoy muerto y obligado a reflexionar
la vida me parece sencilla.

Yo aprendi a callar por no quedarme otra.

iQué se le va a hacer!

Sin embargo,

me esfuerzo por estar al corriente de mi vida

(la que dejé) atento al vacio

en que quedo la humanidad tras mi partida.

Y en el conjunto total de interrogantes

gue me asaltan, pregunto:

¢habran mencionado mi nombre los gendarmes,
los obreros, los flojos,

la lavandera en su estanque de agua jabonosa,
el inspector de aduana, el maestro,

la puta y el chicuelo bebiendo en los lagares?
¢, Habra quien repita mis palabras

oyéndolas de mi boca gastada,

arruinada por las hogueras

y el panico?

Ahora que muero,

en un dramatico gesto ultimo de horror,
altimo de llanto...

¢, Habran de mencionar mis suefios,

mis ansias tristes?

¢, Sabran que naci? ¢ Sabran que me muero?
(jQue me he muerto ya!)

¢,O gue mis restos remotos y distantes
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olvidados en un escondrijo donde mis asesinos
los pusieron,

gritan lo que no gritaron

cuando aun estaban puestos a secar

colgados de un hilo de vida?

Me gusta la cortesia entre los muertos,

en especial,

cuando uno recién llega y no tiene la idea clara.
Porque para morirse lo mejor es

no saber demasiado,

y si es preferible, jamés enterarse de nada.

Aqui abajo, todos vamos pareciéndonos a todos,
laxos, cadavéricos, marchitos jrepugnantes!
perdiendo el habito de rezar

después de un largo siglo

de olvido.
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EFRAIN REVOLUCION

EFRAIN REVOLUCION

Y me volvi un empirico:

si habia fuego,

tenia que comprobarlo con las manos.

Si un muerto entonces,

inclinabame sobre él

esperando el vaho de la resurreccion

o de la irrecusable determinacion

con que la Muerte acostumbra cerrar los parpados.

Ante los muchos mandamientos,

el menor arrepentimiento:

-Maté a un hombre

-Me acosté con la mujer de mi hermano

-Trepé tan alto en la mentira

gue acabé por juzgarla cierta.

Todo esto hasta que me entregué a la revolucion.

iViva la revolucion! -grité

y obtuve mi licencia de revolucionario.
iViva la revolucion! ?gritaba

con mi fusil de juguete

y un corazon de utileria.

Asi paso el tiempo hasta que lleg6 a parecerme
que la revolucion exigia un martir,
un sefior que pudiera sangrar hasta la ultima gota.

Las viejas no querian sangrar.
Ya estaban viejas y tenian la salud delicada.
Los hombres dijeron no estar dispuestos
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habiendo tantas maquinas

gue poner en marcha.

Los soldados dijeron querer pero

asomaba a sus ojos un brillo macabro,

una luz densa,

una sed de bustos y sables y condecoraciones.

Yo era revolucionario

y todos lo éramos.

Pero yo balaba como una oveja

(o un chivo)

cebado para el festin de la revolucion.
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EL ENEMIGO INVENCIBLE (RELATO)

EL ENEMIGO INVENCIBLE

Una guerra despiadada. Eso eray, en definitiva, una guerra que habia ido naciendo de pequefnas
beligerancias y desacuerdos que no vienen al caso. El campo de batalla estaba marcado por
ondulaciones y pliegues suaves, aunque peligrosos; una zona dividida por una almohada puesta de
manera sutil, ese tipo de fronteras infranqueables y al mismo tiempo absurdas que aparecen de la
nada y que se instalan con cierta cortesia, al principio, mas luego adquieren espiritu de edicto, de
habito, de ceremonia invariable.

Cuando un pie, por descuido o por la secreta intencion de él alcanzaba a rozar los de ella, ocurria
una retraccion violenta, la misma reaccion que habria tenido al tocar un trozo de hielo o la cabeza
de una serpiente. Después, un carraspeo, dejando en claro la falta cometida, la violacion de aquel
acuerdo tacito.

Las noches eran sucesivas e implacables, al igual que las armas que utilizaban ambos para
resguardar esa causa sublime: el desprecio. Durante el dia, las ocupaciones los alejaban. El, en su
taller de autos. Ella, en su oficina. Nada en comun, o quizas fueron amigos alguna vez, mas que
eso... Se amaron, se comprendieron, se conocieron. El ocaso del amor inicia al conocerse, reza el
adagio. No hubo hijos, algo que los atara a la fuerza. Por las noches, terminada la rutina de una
cena en silencio, se encadenaban a sus teléfonos celulares para evadirse, para navegar en otras
aguas donde la tempestad no pudiera hacerlos naufragar. El acto de desnudarse se habia vuelto
una posibilidad remota. Asimismo, el descuido que dejara ver al otro el flanco débil, la carne
expuesta y vulnerable. Ella tenia las formas redondeadas de una escultura romana. También la
frialdad tersa del marmol. El, un abdomen crecido y vello en la espalda. La cama los esperaba
como un lecho mortuorio, el talamo de dos cadaveres.

Fue la omision, el error o la inercia lo que los arrastrg a traspasar el muro de almohadas una noche.
A lo mejor las ganas se hicieron gotas acumuladas en un vaso, y el pie se mantuvo ahi, anhelante
del roce repentino. El calor de ella atrajo su pierna siempre proxima, torpe, como la extremidad de
un rinoceronte o de un elefante sin selva ni circo. Alguno de los dos dijo algo, breve palabra, breve
frase (se nombraron), y la blanca y suave frontera que los dividia cedié a una mano, y luego a
otra... un nombre, ya suspiro, ya susurro... El la tomé con fuerza, pero la pasion tiene su ritmo, su
tempo. Ella le recordé como debia amarla. Despacio, profundo, fuerte... Seguian nombrandose,
dejando de lado las armaduras para herirse y penetrarse. Todo era suave, caliente, erizable; todo
era digno de ser tocado y lamido y besado... Pero en sus 0jos lo que ardia era el momento y nada
mas. El Dia D, o G en este caso, acto decisivo de una larga guerra, acabé sin comentarios. Se
miraron, se adivinaron, habian vencido y perdido al mismo tiempo... Amanecia. Era momento de
volver a sus trincheras.

Pagina 66/75



Q@Q’W‘M@{m (/2. Antologia de Raul Voltavayeros

EFRAIN CAIN

EFRAIN CAIN

Quedé en penumbras.

Quedé en penumbras cuando el sol
estaba en lo alto y los pajaros

iban en bandadas al sur

hinchados de trinos y grandeza.

Mi boca no fue boca en las vendimias
durante los afios que duré la bonanza
y abundo el vino en las mesas.

Cai de rodillas ya instituido el perdon;
tal vez quemaron mi cuerpo

o lo dieron a la ciencia;

tal vez permaneci moribundo

sobre los campos de batalla

y nadie me ultimé ni por compasion.
Debi alargar mis piernas

porque nunca tuve suficiente estatura
ni cuando otro, mas pequefio,

me hablaba de cosas que habria rebatido
con un simple silencio.

Soy Efrain Cain.

Este nombre lo tengo

bajo amenaza de muerte y excomunion.
Soy Efrain: partitura que dejaron

a medio terminar

por no haber quien se atreviera a entonar
un himno homicida como el mio,

un himno de muerte y redencién.

Soy Efrain Cain...
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No tuve opcion y repeti ese nombre

hasta envenenarme.

Soy Efrain, llama de aire congelado,
proscrito entre los proscritos,

fiera entre las fieras,

placebo del diablo con cachos

y cola

y un gran diente de oro

gue uso para enamorar.

Pagina 68/75



Q@Q’W‘M@{m (/2. Antologia de Raul Voltavayeros

EFRAIN MARIONETA

EFRAIN MARIONETA

Traza un circulo y haras mi cabeza.
Ahora dibuja una mueca de espanto...
jAlto!

iNo tan debajo de los ojos!

iNo tan arriba de las cejas!

Asi ¢ Ves? Ese soy yo:

un bosquejo de tu mano

gue vuelve a dibujarme porque todavia
no encuentra una forma decisiva.

¢, Lo intentamos de nuevo?

Dos ramas de acacia, juncos, nervios...

"iEstas piernas si son buenas!", exclamas,
y las clavas de cuajo
en el tronco suspenso.

Yo, por mi parte,

lleno de admiracion hacia tus manos digo:

"iEstoy listo!"

Pero te hablo y no me entiendes.

¢Es que no hay un idioma capaz de comunicarnos,
de unir esta conciencia inadvertida

a tu omnisciencia creadora?

Quisiera alzarme como Lazaro (el buen Lazaro)
entre los polvorientos harapos

de la noche sin retorno

y colgarme de tu pecho,

babeante, sonriente,

puro como un recién nacido.
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Entonces tu voz ordena "jCamina!"

y Efrain, Ulcera de tu costado, pregunta:
¢ A estas piernas mias

las moveran tus dedos

toda la vida?
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EFRAIN BURDEL

EFRAIN BURDEL

Quienquiera que los haya inventado
iquienquiera!

tenga mi eterno agradecimiento y brindemos:
iSalud y gracias!

porque no hay

como esta pasajera nifla que me trae su mano,
ni como esta otra, que me enrostra el irme
con otra mas joven y mas bella.

Por tanta prodigalidad de besos

YO no quisiera aferrarme a nada

para entrar en todas las camas

y probar en ellas todos los abrazos.

Los burdeles donde estuve

estan llenos de buenos incidentes:
a Mariela le han dado una paliza,
Luisa tiene un pretendiente,
Francia contrajo peste y Clara,

la de los tristes pezones,

me ha pedido estos versos

a cambio de cosas mejores.

*

He naufragado en los burdeles

con una pena fundamental y fria;

las putas y su alegria se montan a mis 0jos

y me voy ciego

a mi tarea de escriba:

"Rosa, a ti este poema sin transito ni piernas”
"Clara, tuyos son estos versos"
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"Jenna, por tus lagrimas y tu ciencia”

*

Mas tarde,

no podria el amor matarme con sus canciones

porque el beso de una puta fue mi inspiracién primera,

el bautismo de mi carne,

mi leccién de cabecera.

Y tras ese nombramiento de mi sexo
creci sin especias ni mieles,

solo y victorioso de ser hombre,

solo y preparado para lo que viniese.

No me veran, por consecuencia,

buscar como Edipo a una madre,

ni salvar princesas de enemigos crueles:
yo busco el amor de las putas,

mas sincero y celeste

gue el de los mismos angeles

y el de las mismas pléyades.

Yo bebo en la corriente de los besos ya dados

para mezclarme en ellos como el agua en una fuente,

y asi pasar por la vida
fugaz, entero, salvado,
intacto de llantos y de muertes.
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EXISTENCIA

No espero que algo te revele.

En todas las cosas tu aliento ha triunfado

y humedecido la piel, capa por capa.

Estas sobre el mundo como un dia completo.
Estas en la lengua y en las entrafas.

Has arribado de noche por los postigos
abiertos

para espiar al viejo cadaver

tendido en su cama.

Te conozco bien, por cierto.
No tienes un nombre, siquiera un alias.

Células, poros, atomos y caras

obedecen ciegamente

el pasar de tu mole, de tus aplastantes senos
atropellando por norte o sur, este o oeste...
iAqui esta el dia! jAqui la noche! -gritas,

y ese grito es un ronco bramido

en silencio...

Todo es devenir en tu corte.

No hay principe ni princesa,

Tu reinado es el solitario misterio

de una reina tirana, la cancion improbable,
los dados, el azar, la perfeccion matematica.
Y con todo, la marea y el suceso
amarrados en la misma carne

de junturas, de remaches, la vida,

el embutido funesto de seres gritando

en los precipicios del tiempo.

Trampa y oscuridad jLuz radiante!
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"Ser 0 no ser", escribio el poeta.
Asi y todo, le sobraban palabras.

Del libro ANTEVASTACION, de Raul Voltavayeros.
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ANTEVASTACION

Antes de la noche, vibrabamos de vida. Eramos aln jovenes. Eramos de arcilla himeda,
pero también la mano del alfarero y también el agua, y también el fuego. Antes de la noche
tuvimos palabras nuevas. No estaban escritas en la ley, nadie pagaba por oirlas, nadie las
repetia. Entonces teniamos alas, enormes y fuertes eran como las de un ave que ignora su
naturaleza imaginaria. Del libro ANTEVASTACION, de Radl Voltavayeros

Pagina 75/75



