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Antología de Manuel Valles

Dedicatoria

 A los poetas llamados modernistas que, con su obra, me enseñaron a amar la poesía y

acompañaron mi camino desde niño, en aquellas tempranas horas del alba.
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Sobre el autor

 Manuel Valles, nacido en México en el año 1975,

empezó a escribir poesía de manera empírica

desde su adolecencia; luego de unos años, estudió

creación literaria, pero siempre se ha asumido

como un ser autodidacta. Sus referentes son tres

poetas mexicanos a los que admira: Luis G. Urbina,

José Gorostiza y Octavio Paz. Para el poeta, no es

importante mostrar la curricula de los escritores,

sino su obra en sí, ya que eso es, como dice él: "lo

que finalmente importa". 
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 Oda al gato

¡Hermoso animal! 

Sal esta noche 

a jugar entre la hierba, te lo pido, 

sal y contempla la luna 

con tus ojos, luminosos,  

como luciérnagas  

en el fondo de un pozo abierto. 

Sal con tu maullido 

parecido a una aguda ráfaga de viento 

y acompaña el insomnio 

de este poeta viejo, y luego, 

con tus patas que adoro, 

vuelve cautelosamente  

a mi lado, pequeño, 

vuelve para que mi mano 

juegue sobre tu lomo 

y contento des un salto 

de la cama al ropero, 

del ropero a la mesa, 

de la mesa al librero 

y caiga estrepitosamente 

un mamotreto al suelo. 

  

¡Hermoso animal! 

Tu ronroneo 

es una bella canción de cuna 

invitándome al sueño. 

Quiero verte siempre 

dormir al pie de mi cama, 

como espantándome a la muerte. 

Ven y acurrúcate  

en el hueco de esta noche 

junto a mi cuerpo, 
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que tus bigotes acaricien 

la orfandad sin fondo 

de mi existencia vana, 

y que una leve sonrisa en mi rostro 

se asome anunciándome 

tu inconfundible presencia  

de constelación y sombra. 

Tu silencio, pequeño amor, 

rebota a veces en el eco de las cosas, 

como el aire.
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 Entierro

Va la muchedumbre, de pies enjutos, 

rumbo al cementerio a enterrar al hombre. 

La esquila toca en la espadaña, triste, 

pausado gemido en metal de luto. 

  

El pueblo, silencioso, se convierte 

en sueño perenne de almas en bulto. 

El infortunio apenas arremete 

un amargo sino en el sol difunto. 

  

Pálido ramo de flores, en brete, 

urgan en la incertidumbre, me asombro: 

¡cómo es que va empujándonos la muerte 

al lúgubre momento del óbito! 
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 Tlalpan

Tlalpan mío, pueblecito sureño, 

metido en esta gran urbe que nos come, 

¿a qué te sabe la lluvia de junio 

que se resbala en tus muros de adobe? 

  

Recorro tus calles angostas, largas, 

entre casonas viejas, casi ocultas 

entre el ramaje de las trepadoras 

que en este mes imperan, por la lluvia. 

  

¿Quién pintó tus recovecos de verde, 

Tlalpan mío, y el musgo de tus fuentes? 

¿Quién dejó un trozo de amor en tus parques 

y aquel silencio brumoso en tus tardes? 
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 Nocturno

Yo veo esta calle cuando de noche llego 

y soy un habitante lúgubre sobre ella, 

desdibujado entre sus vapores viejos. 

  

Me gustaría platicarle de mis penas 

y recoger con mis dedos el olvido, 

sentado en el poyo de mi muro en ruinas. 

  

Y compartir la luna sobre una mesa 

en rebanadas de luz a los mendigos 

y aquel viento que me aguarda, taciturno, 

a esta hora de la noche en que soy lamento 

y la calle un cementerio de mis muertos; 

  

a esta hora de la noche en que uno está solo 

y hay un farol en una esquina, sin almas, 

y hay un ramaje crecido por la lluvia 

y un pesado olor a tabaco marchito 

y un perro hundido en el hueco de la noche. 

  

¿Por qué no te escondes, calle, cuando llego? 

¿Por qué te me presentas palurda y quieta, 

con tus horrores y tus noches de infamia 

y la tristeza pegada en tus banquetas? 
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 En los conventos de Tlalpan

Madre Priora: mirad los arbustos, 

mirad las aves picar los frutos; 

si no los cortan vuestras dos manos, 

¿qué melosa fruta preparamos? 

  

Todo en la cocina está dispuesto. 

La hermana, en gracia, va a lavarlos, 

pondrá mermelada en nuestros platos 

y al Obispo habremos convidado. 

  

Suena ya la campana del rezo, 

dejemos por hoy el alimento. 

Madre Priora, mirad mi corazón, 

¡reventándose está de contento! 

  

Mañana se venderá en el atrio 

toda la conserva del verano, 

después de misa la ofreceremos 

a los fieles y ¡Dios de antemano! 

  

Día de San Agustín de las Cuevas, 

día de fiesta en la plaza de Tlalpan, 

las monjas preparando delicias, 

ya sean rompope, pan o conservas. 

  

Veintiocho de agosto, día de fiesta, 

los jardines de Tlalpan se llenan 

de puestos, colores y alegría. 

Agosto sea dicho: ¡mes de fiesta!
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 Una tarde en el Parque Hundido

A Tomaso Albinoni  

(Padre de la música barroca) 

  

Llega a mi alma el sonido aquel, suave y cortés, 

de un concierto lejano que apenas se oye. 

Entre la bruma de esta mañana triste 

algo se alegra en las honduras del parque. 

  

Sentado en la banca del jardín, sin gente, 

siento un viso musical en los árboles, 

no hay bisojo en la mirada que me turbe, 

solo hay tu música, Tomaso, por siempre. 

  

La niebla es una caricia que me cubre 

y mi cuerpo una gran masa que sucumbe, 

mas la música levanta mi alma pobre 

y a su generosa luz pido me alumbre. 

  

Mi alma halló su cobijo en tus notas, hombre, 

y al abrigo de tu música celeste 

un concierto vuestro, abulico os pide, 

el angustioso desvelo de lo ausente. 
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 Panteón San Marcos (Pequeña sátira)

El llanto de los deudos se fue lejos. 

El difunto yace en la sepultura. 

¿A dónde fueron llantos y gemidos? 

¡A repartirse alegres la fortuna! 

  

El muerto quedó para siempre abajo, 

en el hueco silente de la fosa. 

Los deudos se disputan el legado  

-entre pleitos y empujones, la mofa-. 

  

Triste es el destino de un cementerio: 

albergar en su seno las coronas 

que el tiempo irá pudriendo sin remedio, 

dejándoles marchitas las corolas. 
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 Numen

Si pudiese volar sin tus alas 

y ver las estrellas altísimas  

sin la onda luminosa que les das, 

sería un hombre más en la corriente, 

atrapado en un vuelo vacío, 

pero llegan tus ojos y me dan, 

a veces a fuerzas, sin quererlo, 

una mano que se mueve loca. 

  

Ven, numen, a dormirte en mi boca, 

agita tu respiración lenta 

en la oscura punta de mis dedos, 

toma mis ojos y llévatelos 

allá, donde cae la vida vieja 

y la sombra de las cosas muere, 

porque la vida felíz asombra  

solo a aquellos de tan poca monta.
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 Deshonras fúnebres 

Porque ya no hayan más dictaduras en Latinoamérica, como las de Videla y Pinochet; va el
siguiente poema, dedicado a estos dos monstruos.  

  

Suele vomitar la tierra 

cuando en su hueco de madre 

sepultan en su entraña 

a los hombres infames. 

  

Si en cenizas los convierten 

¡el mismo polvo se indigna! 

No hay cabida para ellos 

ni en la vida ni en la muerte  

  

Únicamente sus pares 

increíblemente les rinden 

nefandos honores 

y oscuros ceremoniales  

  

Sus nombres siguen en la historia 

como moscas que no se rinden 

son generales del crímen  

que aún muriéndose deshonran 

el intrínseco reposo 

que se debe a los mortales. 
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 Bajo la luz de la luna (Pequeño arrullo)

Misteriosa es la forma 

como de piedra encantada 

misteriosa es la luna 

con esa forma en su cara. 

  

Mientras aquella anciana 

entre sus brazos arrulla  

a una bella criatura 

bajo la luz de la luna.
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 Niño de invierno

A los niños abandonados 

y no queridos. 

  

Niño, ¿acaso en tu corazón pequeño,  

el mundo entero cabe en un solo sueño? 

¿A qué juegas, pequeño niño de invierno, 

a la soledad que, como un gran anhelo, 

se estira y encoge igual que un cordón viejo?
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 El misterio de la estatua

Todo sucumbe en esta fria mañana: 

vi a los insectos nocturnos refugiarse 

en el hueco de una estatua abandonada. 

  

Mi cuerpo abatido corrió a ocultarse 

al abrigo de aquella mole tallada 

y al ir mi cuerpo hacia ella y disponerse  

  

quedose entonces petrificada mi alma: 

yacía escondida en la piedra, burlándose, 

igual que de mi cuerpo lo hizo la estatua. 
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 Templo de San Agustín de las Cuevas 

Evoco la luz de un fósforo que alumbre 

la compasiva mirada de los santos. 

Evoco una ventisca en el campanario 

que limpie, de las campanas, toda herrumbre. 

  

Evoco las amplias sombras de tu atrio  

y voy camino hacia tu altar y en silencio, 

sobre el dolor de mis rodillas me postro, 

en comunión con responsos y lamentos. 

  

Evoco en las oraciones de mi abuela 

la luz endeble de una fúnebre vela 

y ante tu altar bendito mi llanto invoca, 

de mis pecados, la expiación anunciada.
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 El pastorcito 

¡Ay, pastorcito que vas descalzo por los campos! 

¡Ay de tu cuerpo, con harapos viejos cubierto! 

¿Por qué el sol de la infancia no te calienta el cuerpo? 

¿Acaso el invierno, con su frío, lo ha ahuyentado? 

  

Dime, pastorcito: ¿y esa barriga con hambre? 

-¡Quién alcanza la luna con su panza de estambre!- 

Las ovejas juegan a esconderse entre los mimbres 

y en tu cansancio, los ojos se te duermen tristes. 
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 Añoranza

Una ventisca trajo a mi memoria, 

junto a una parvada de gorrioncillos, 

el recuerdo de mis infantes dias, 

pintados cada uno de amarillo. 

  

Pasé las horas vagas contemplando, 

del jardín de mi abuela los rosales, 

mi abuela que despertaba cantando, 

cuidando con esmero los frutales. 

  

¡Ah, los dias que jugué inocente a todo! 

En mis recuerdos, éstos se han quedado 

y los años se me han venido encima 

¡cual nube de pájaros anidando! 
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 El signo de Aqueronte

Suspendida quedose en el viento 

la tristeza que me ha puesto en luto. 

Los faroles brindan su luz, quietos, 

¡semejantes me han sido en su tedio! 

  

Ayer murió en el jardín un árbol  

y el farol aquel siguió alumbrando.  

Tendiose en el suelo mi lamento 

de malesa cubriose mi duelo. 

  

No espero de Dios el gran consuelo 

-mi dolor tiene cierto recelo- 

Le brindo a la noche mi silencio, 

¡se lo brindo en medio del desvelo! 
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 ¡Sálvate!

¡Sálvate oh Cristo de lágrimas negras! 

¡Sálvate de este mundo que lastima! 

¡De este mundo que en tu nombre corrompe 

y de las encíclicas que ha hecho el hombre! 

  

¡Sálvate de los pastores y ovejas! 

¡No son ellos los dueños de tu Padre! 

-¡Aunque en su nombre atesoren riquezas 

y por él hayan derramado sangre!-.
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 ¡Ay de las hojas!

¡Ay de las hojas que caen 

y cual manto se tienden 

en los jardines solos 

sin que nadie las mire! 

  

¡Ay de las hojas triste 

que tienden su agonía  

en el sombrío estanque 

de una vieja abadía! 

  

¡Ay del lamento que trae 

consigo el crujir de hojas 

en un otoño que cae 

oculto entre las verjas! 

  

Este dolor que canta 

aquesta mi pobre alma 

es un dolor que brota 

en cuatro chorros de agua. 

  

¡Ay de las hojas que caen  

y sin amor me dejan! 

¡Ay desta mi pobre alma 

que muy triste se aleja! 
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 Poema de un hombre solo

Solo, como un árbol  

que en el andar se ha quedado, 

sin algún otro árbol  

que le acompañe lo andado. 

  

Solo, contemplando 

de la luna su gran hueco, 

colmado de sueños  

que nunca lograron serlo. 

  

En este desvelo 

se cae un viejo lucero 

y es acompañado 

por lirios que van muriendo 
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 El color del álamo

El cielo se mira como un gran hueco 

y aparece entonces el gran Cerebro. 

La muerte es bruma entre el ramaje negro 

de los árboles que de pie han quedado. 

  

Suspiro y llanto. Dolor y gemidos. 

¡Mal habéis nacido y como castigo, 

oh, alma de engendrado y negro sino, 

los negros álamos te abren camino! 
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 El Tártaro 

Descended, oh, alma, sin temor, 

descended y mirad la entrada, 

mirad, oh, los álamos negros 

y a vuestros parientes piadosos 

suplicarles una moneda. 

Mirad que el avaro Caronte 

yace esperando en su embarcación, 

esperando sobre el Estigia 

a conducir vuestra alma triste. 

  

¡Oh, alma pobre que cruzaréis! 

¡Pena siento por vuestra Merced! 

Cerbero aguarda en el Tártaro  

y Hermes a conduciros no va. 

  

Llegaréis a donde el bosque aquel 

y veréis en él un estanque 

dónde yace un álamo blanco, 

bebed de su agua y obtendréis, 

oh, alma común, la ventaja 

que seguro habrá de llevaros, 

estando en praderas de Érebo, 

a reposaros sin más temor 

en los jardines del Elíseo.
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 Aldeas de Galicia

A Angel Artai 

  

Tus aldeas de antigua piedra 

se miran caídas por el peso del tiempo, 

pero erguidos los castaños 

que el invierno desnuda 

con su alba lengua, 

con su viva llama de hielo, 

y entre la hojarasca 

de esos árboles centenarios, 

siempre habrá unos pies trizando 

un erizado ramillete de ortigas; 

siempre un ser 

que dejará abandonados sus pasos 

junto a un molino viejo que duerme 

-huérfano de agua y semillas- 

dejando el sudor peregrino 

de sus manos 

en el vidrio roto y tembloroso 

de una ventana indiscreta 

o en la puerta entreabierta  

que siempre espera 

el rumor de un viento suave 

que converse con ella. 

  

La noche cae sobre tu lomo grande, 

Galicia, 

a veces como un hueco que mira, 

otras como un manto 

que cobija el sueño santiaguino; 

y allí queda el viandante, 

con su sombra pegada en el cruceiro, 

abrazado al silencio de un hórreo 
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y esperando a que el amanecer gallego 

le deje húmedas las mejillas 

y el alma colmada de dichas. 

__________________________________ 

  

As vosas antigas aldeas de pedra 

parecen caídas baixo o peso do tempo, 

pero os castiñeiros erguense, 

ladrados pola lingua branca 

do invierno, 

coa súa viva chama de xeo, 

e entre as follas caídas 

desas árbores centenarias, 

sempre haberá pés susurrando 

unha mancha eriçada de ortigas, 

sempre un ser que deixará os seus pasos 

abandonados xunto 

a un vello muíño que dorme 

-orfo de auga e sementes- 

deixando o suor das mans do peregrino 

sobre o cristal trémulo e roto 

dunha fiestra indiscreta 

ou sobre a porta entreaberta 

que sempre aguarda 

o murmurio dun vento suave 

para conversar con el. 

  

A noite cae 

sobre as túas grandes costas, 

Galicia, 

ás veces 

coma un abismo que mira fixamente, 

outras veces coma un manto 

que acubilla 

o soño de Santiago; 

e alí queda o caminante, 
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coa súa sombra aferrada 

á cruz do camino, 

abrazado polo silencio dun celeiro 

e agardando que a aurora gallega 

deixe a súas meixelas húmidas 

e a súa alma chea de alegría. 
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 Puerta antigua

A Moisés Gallego  

  

Han llegado a ti los inviernos, 

a tu pesada madera, 

al descompuesto color  

de tu alegría párvula  

-esa misma alegría  

que se quedó niña en el tiempo - 

Las manos que abrían y cerraban 

como párpados alegres 

tus tablones, 

se han ido perdiendo 

en un polvo arrugado y yerto. 

  

Si te vieras al espejo, 

con los ojos astillados que tienes, 

verías lo malvado que son los años 

y lo infame de sus días que pasan 

y no detienen 

la indolencia de su marcha; 

verías cómo una costra enferma 

va haciéndose grande 

y botando tu aldaba, 

echándola afuera como un diente flojo; 

verías la presencia 

de una multitud de agua 

y sus lágrimas ir cayendo, 

descuajadas, 

en cada una de tus vetas, 

dejando en ellas 

la simpleza de un triste 

y apiscaguado manchón oscuro.
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 Idilio

Somos en esta hora turbia, 

bajo el blando haz de la luna, 

sobre el manto de las hierbas, 

metidos en el agujero de la noche, 

una simple y breve 

exhalación de la niebla. 
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 Casa abandonada

La casa abre su desvencijada puerta. 

Con tristeza me pregunta: ¿qué fué de aquellos 

que habitaron mi interior de noble madera? 

¿Qué fué de la risa atrapada de los niños? 

¿De los viejos leyendo sus libros de aventuras? 

  

Las cortinas, roídas, se fueron muriendo 

igual que los trastes sucios de la cocina. 

La historia quedó envuelta en los trapos húmedos, 

en los olores antiguos que me platican 

del tiempo convertido en recuerdos y escombros. 

  

Hay un hondo silencio clavado en las bardas 

y cada objeto es cómplice de lo callado. 

Afuera se han secado y muerto las hortensias, 

solo persisten en su terquedad las hiedras, 

bebiéndose el agua estancada de los pozos  

y trepándose a los muros como ladronas; 

pero...¿qué robarse en una casa vacía? 

¿Quizá el último sorbo de café en la taza 

y el eco de las últimas palabras dichas? 

  

-Podrá comprender bien mi buen entendimiento 

que tal hurto no es posible en este abandono-. 

  

Se habla de cosas estirando algo el pañuelo, 

pero esta casa llora cerrando su boca 

y tímidamente va chorreando en sus muros 

un nostálgico sino de desventuras.
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 La hora del crepúsculo 

Cae la luz del día  

en los congelados párpados del agua. 

Llega y se pega en las paredes viejas 

y en el sueño ligero 

de los utensilios dormidos en la mesa. 

En aquellos trastos sombríos, sin alma, 

arrumbados 

en el rincón mohoso de las desdichas. 

Su presencia duerme 

en el cuerpo sudoroso del hastío; 

agiganta el cochambre 

de los muros umbrosos. 

La tarde revienta el mugrero acumulado 

en una vieja y parda celosía; 

es entonces que el desacierto 

se licua en mi boca 

como un discreto 

manojo de pesadumbre. 
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 Estaciones

¿Qué fue del otoño? 

¿Por qué cayó de los árboles  

con su indomable peso en las hojas? 

¿En qué lugar guardó el verano 

sus sofocadas cenizas? 

¿Y la primavera de flores abiertas, 

por qué dejó su lengua, 

su aroma agrio, 

su bofetada seca y quemada 

en las mejillas de la leña? 

  

No me importa el fuego hostil  

de las estaciones infames, 

no son más que una soflamada 

podredumbre. 

Me importa el frío  

y el invierno que se pega en mis ojos  

como un polvo de huesos húmedos; 

el mismo que pega  

en las ventanas su mácula,  

-como las lágrimas 

cuando empañan mis ojos-. 
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 Casa abandonada II

El tiempo me recibe en la estancia 

con su mano tendida en el polvo. 

Hay un halo de luna atrapado 

en las viejas telas de la infancia. 

  

La tristeza de junio se agolpa 

y anuda lágrimas en los ojos 

deshilados y hondos de la alfombra. 

  

Pongo mi cansancio en una silla 

y desde la escena de su enfado 

escucho que gruñen las polillas. 

  

La mesa está en un negro letargo 

y en su brozna madera hay un plato 

rebosante de gusanos secos. 

  

La tarde es un brote de ictericia 

-con su lengua enferma en las paredes- 

El salitre abre su grande boca 

devorando pintura y ladrillos. 

  

Hay escobas conversando, tristes, 

en un lenguaje que araña el suelo, 

puestas en el sitio más ocioso 

de un caído cobertizo en ruinas. 

  

Hay cierta nostalgia en el ambiente, 

como lloriqueo de fantasmas  

o una mataperrada de duendes: 

voces ocultas en esta casa. 

  

La humedad es una ancha lágrima  
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que deja su aroma en los camastros. 

La herrumbre es una costra pegada 

en los tímpanos del crepúsculo. 

  

Hay una puntualidad de sombras. 

Oigo un sollozo conteniéndose, 

atrapado en las cosas inertes: 

es la hora solemne de difuntos. 

  

¡Oh, almas limpias del purgatorio! 

  

Reuníos en torno a este abandono 

-cobijo decumbente del polvo- 

y guardad para siempre las horas  

que el tiempo aprisionó en esta casa.  
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 Diciembre

Ven, diciembre, cuelgate en mi espejo. La ciudad suelta su aroma quemado y el gris de los autos
es una nata espesa que devora a los hombres en este invierno. Soy apenas una estatua de niebla
cuya sombra enjuta, temblorosa, cae golpeada por tu aliento níveo. Ven y marca, como cada año lo
haces, las puertas de los pobres con tus residuos enfermos; mientras los ricos despedazan los
pavos puestos en la grosería de las mesas. Ven, no llegues de golpe, acurrúcate antes junto a mi
cuerpo desnudo y duérmete un poco, antes que el amanecer del nuevo año llegue con su filo y nos
corte el alma. 
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 Gris 

Hoy es un día más, perdido, cuajado por el sol en la turbia quietud de unas aguas difuntas. El
crepúsculo llega y me cuenta, con su oficio cargado en mi espalda, los rumores de una
muchedumbre que va correteando palomas, con la punta de sus pies apagados. La noche se tiende
como un cadáver sobre mi cuerpo. Quedo atrapado nuevamente entre mis cuatro paredes locas y
soy felíz porque mi alma anda ciega y mi espíritu se arrastra, enfermo, en el lodo de la dicha inútil.
Nada sé. Mis ojos abren y cierran sus ventanas sucias hilando su telar de imágenes pobres en el
amplio polvo de las cortinas. Los días vendrán y se apretarán como un cinturón cerrado, y para que
sigan girando sobre su eje, se ahondará el vacío enorme de una sonrisa, enmarcada en el flaco
rostro de las gentes. 
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 La diáfana presencia del polvo

Todo será polvo: 

esta hoja seca, olvidada, 

abandonada en su pequeña muerte, 

trozada por el viento lívido  

de mil zapatos fantasmas. 

  

Será olvidada su presencia 

y el recuerdo verdoso 

con que nos comunicaba vida, 

alegría; y cierta majestad 

nos invadía el alma. 

  

Todo será olvidó entonces, 

porque los hombres 

no recuerdan nunca lo vivido; 

lloran a veces, callados, 

como avergonzados 

de haber sentido. 

  

Así esta hoja pequeña, huérfana, 

sin memoria ni raíz  

y herida por insectos que la comen 

con un ademán insaciable, 

como de bestias erguidas por el hambre. 

  

Todo pasa, se vuelve polvo: 

el amor mismo 

-envoltorio fugaz de nuestros cuerpos- 

pasará cual ventisca 

y será una sombra perdida  

en sí misma. 

  

Solo el polvo es eterno, 
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diáfano, 

como las notas de una musicalidad 

sin sentido. 

  

¿Qué hacer mientras tanto? 

¿Dónde hallarán cabida nuestros cuerpos? 
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 Flor de invierno 

¿Cuántas veces tus pétalos se abren 

y caen en la noche como lágrimas de luna? 

  

Dime al oído tu respuesta. 

Dímelo ahora, 

acariciando el tímpano de mis oídos atentos. 

  

Dímelo en voz baja 

para que tu presencia se quede en mi boca 

y, como un sello, 

guarde mis palabras en su aroma. 

  

Dímelo antes de que la mañana 

cierre sus párpados húmedos  

y, en declive, 

todo lo que ande se detenga 

en la hora quieta de este día. 
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 Soledad del sauce 

Vencidas tus ramas, sauce, 

apuntan hacia el suelo su mirada verde 

y tus hojas caen como lágrimas espesas 

en la abandonada ciénaga de los hombres. 

Hoy has perdido el abrigo de gusanos 

que un día se deslizó en tus ramas 

como una caricia negra. 

Desnudo quedas, y eres tan bello, 

con esa melena de enmarañado heno, 

que en mis ojos se desliza una gota 

de melancólico brillo, y un suspiro 

queda atrapado  

en el hueco sin fondo de mis oídos vacuos. 

El viento, caído de tu sombra, 

es como un oficio de difuntos, 

como un hálito de musgo 

llegando apenas a mi piel contrita, 

a la mirada insolente de mis ojos 

que se desgajan en la verdinegra 

tristeza de tu semblante apagado. 

¡Pobre de aquel hombre que no sabe verte! 

¡Pobre su alma triste, empequeñecida, ciega! 

¿A dónde iría a parar 

tu presencia de fantasma, sauce, 

si la ceguera de un hombre derriba un dia  

tu envejecida madera? 

Y aún más: ¿a dónde iría yo?, 

¿qué haría sin tu sombra única, 

cuando el sol me persiga y muerda entonces, 

a mitad de esta callejuela rugosa 

y polvorienta? 

Es mejor seguir contemplando tu belleza 

ahora que me acarician tus brazos fecundos, 
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y no después,  

cuando se haya secado 

toda lágrima en mis ojos 

y nuestros cuerpos mortecinos, verde amigo, 

se dispongan tristemente al polvo 

y al olvido. 
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