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Dedicatoria

A los poetas llamados modernistas que, con su obra, me ensefiaron a amar la poesia y

acompafnaron mi camino desde nifio, en aquellas tempranas horas del alba.
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Sobre el autor

Manuel Valles, nacido en México en el afio 1975,
empezo a escribir poesia de manera empirica
desde su adolecencia; luego de unos afios, estudio
creacion literaria, pero siempre se ha asumido
como un ser autodidacta. Sus referentes son tres
poetas mexicanos a los que admira: Luis G. Urbina,
José Gorostiza y Octavio Paz. Para el poeta, no es
importante mostrar la curricula de los escritores,
sino su obra en si, ya que eso es, como dice €l: "lo
gue finalmente importa".
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Oda al gato

iHermoso animal!

Sal esta noche

a jugar entre la hierba, te lo pido,
sal y contempla la luna

con tus 0jos, luminosos,

como luciérnagas

en el fondo de un pozo abierto.
Sal con tu maullido

parecido a una aguda rafaga de viento

y acompaifa el insomnio
de este poeta viejo, y luego,
con tus patas que adoro,
vuelve cautelosamente

a mi lado, pequefio,
vuelve para que mi mano
juegue sobre tu lomo

y contento des un salto
de la cama al ropero,

del ropero a la mesa,

de la mesa al librero

y caiga estrepitosamente
un mamotreto al suelo.

iHermoso animal!

Tu ronroneo

es una bella cancion de cuna
invitAndome al suefio.
Quiero verte siempre

dormir al pie de mi cama,

como espantandome a la muerte.

Ven y acurricate
en el hueco de esta noche
junto a mi cuerpo,
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gue tus bigotes acaricien

la orfandad sin fondo

de mi existencia vana,

y que una leve sonrisa en mi rostro
se asome anunciandome

tu inconfundible presencia

de constelacion y sombra.

Tu silencio, pequeiio amor,

rebota a veces en el eco de las cosas,
como el aire.
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Entierro

Va la muchedumbre, de pies enjutos,
rumbo al cementerio a enterrar al hombre.
La esquila toca en la espadania, triste,
pausado gemido en metal de luto.

El pueblo, silencioso, se convierte
en suefo perenne de almas en bulto.
El infortunio apenas arremete

un amargo sino en el sol difunto.

Palido ramo de flores, en brete,

urgan en la incertidumbre, me asombro:
icomo es que va empujandonos la muerte
al lagubre momento del 6bito!
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Tlalpan

Tlalpan mio, pueblecito surefio,
metido en esta gran urbe que nos come,
¢a qué te sabe la lluvia de junio
gue se resbala en tus muros de adobe?

Recorro tus calles angostas, largas,
entre casonas viejas, casi ocultas
entre el ramaje de las trepadoras

gue en este mes imperan, por la lluvia.

¢, Quién pinto tus recovecos de verde,
Tlalpan mio, y el musgo de tus fuentes?
¢, Quién dej6 un trozo de amor en tus parques

y aquel silencio brumoso en tus tardes?
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Nocturno

Yo veo esta calle cuando de noche llego
y soy un habitante ldgubre sobre ella,
desdibujado entre sus vapores viejos.

Me gustaria platicarle de mis penas
y recoger con mis dedos el olvido,
sentado en el poyo de mi muro en ruinas.

Y compartir la luna sobre una mesa

en rebanadas de luz a los mendigos

y aguel viento que me aguarda, taciturno,

a esta hora de la noche en que soy lamento
y la calle un cementerio de mis muertos;

a esta hora de la noche en que uno esta solo
y hay un farol en una esquina, sin almas,

y hay un ramaje crecido por la lluvia

y un pesado olor a tabaco marchito

y un perro hundido en el hueco de la noche.

¢Por qué no te escondes, calle, cuando llego?
¢ Por qué te me presentas palurda y quieta,
con tus horrores y tus noches de infamia

y la tristeza pegada en tus banquetas?
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En los conventos de Tlalpan

Madre Priora: mirad los arbustos,
mirad las aves picar los frutos;

si no los cortan vuestras dos manos,
¢qué melosa fruta preparamos?

Todo en la cocina esta dispuesto.

La hermana, en gracia, va a lavarlos,
pondra mermelada en nuestros platos
y al Obispo habremos convidado.

Suena ya la campana del rezo,
dejemos por hoy el alimento.
Madre Priora, mirad mi corazoén,
ireventandose esta de contento!

Mafana se vendera en el atrio
toda la conserva del verano,
después de misa la ofreceremos
a los fieles y jDios de antemano!

Dia de San Agustin de las Cuevas,
dia de fiesta en la plaza de Tlalpan,
las monjas preparando delicias,

ya sean rompope, pan 0 conservas.

Veintiocho de agosto, dia de fiesta,
los jardines de Tlalpan se llenan
de puestos, colores y alegria.
Agosto sea dicho: jmes de fiestal
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Una tarde en el Parque Hundido

A Tomaso Albinoni
(Padre de la musica barroca)

Llega a mi alma el sonido aquel, suave y cortés,
de un concierto lejano que apenas se oye.
Entre la bruma de esta mafnana triste

algo se alegra en las honduras del parque.

Sentado en la banca del jardin, sin gente,
siento un viso musical en los arboles,

no hay bisojo en la mirada que me turbe,
solo hay tu muasica, Tomaso, por siempre.

La niebla es una caricia que me cubre

y mi cuerpo una gran masa que sucumbe,
mas la musica levanta mi alma pobre

y a su generosa luz pido me alumbre.

Mi alma hallé su cobijo en tus notas, hombre,
y al abrigo de tu musica celeste

un concierto vuestro, abulico os pide,

el angustioso desvelo de lo ausente.
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Pantedn San Marcos (Pequeia satira)

El llanto de los deudos se fue lejos.
El difunto yace en la sepultura.

¢ A dénde fueron llantos y gemidos?
iA repartirse alegres la fortuna!

El muerto quedd para siempre abajo,
en el hueco silente de la fosa.

Los deudos se disputan el legado
-entre pleitos y empujones, la mofa-.

Triste es el destino de un cementerio:
albergar en su seno las coronas

que el tiempo ira pudriendo sin remedio,
dejandoles marchitas las corolas.
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Numen

Si pudiese volar sin tus alas

y ver las estrellas altisimas

sin la onda luminosa que les das,
seria un hombre mas en la corriente,
atrapado en un vuelo vacio,

pero llegan tus ojos y me dan,

a veces a fuerzas, sin quererlo,

una mano que se mueve loca.

Ven, numen, a dormirte en mi boca,
agita tu respiracion lenta

en la oscura punta de mis dedos,
toma mis ojos y llévatelos

alla, donde cae la vida vieja

y la sombra de las cosas muere,
porque la vida feliz asombra

solo a aquellos de tan poca monta.
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Deshonras funebres

Porque ya no hayan mas dictaduras en Latinoamérica, como las de Videlay Pinochet; va el
siguiente poema, dedicado a estos dos monstruos.

Suele vomitar la tierra

cuando en su hueco de madre
sepultan en su entrafia

a los hombres infames.

Si en cenizas los convierten
iel mismo polvo se indigna!
No hay cabida para ellos

ni en la vida ni en la muerte

Unicamente sus pares
increiblemente les rinden
nefandos honores

y 0scuros ceremoniales

Sus nombres siguen en la historia
COmMOo maoscas que no se rinden
son generales del crimen

gue aun muriéndose deshonran
el intrinseco reposo

gue se debe a los mortales.
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Bajo laluz de la luna (Pequeio arrullo)

Misteriosa es la forma
como de piedra encantada
misteriosa es la luna

con esa forma en su cara.

Mientras aquella anciana
entre sus brazos arrulla
a una bella criatura

bajo la luz de la luna.
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Nifio de invierno

A los nifios abandonados
y no queridos.

Nifio, ¢acaso en tu corazon pequefio,

el mundo entero cabe en un solo suefio?

¢A qué juegas, pequefio nifio de invierno,

a la soledad que, como un gran anhelo,

se estira y encoge igual que un cordon viejo?
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El misterio de la estatua

Todo sucumbe en esta fria mafana:
vi a los insectos nocturnos refugiarse
en el hueco de una estatua abandonada.

Mi cuerpo abatido corrié a ocultarse
al abrigo de aquella mole tallada
y al ir mi cuerpo hacia ella y disponerse

guedose entonces petrificada mi alma:

yacia escondida en la piedra, burldndose,
igual que de mi cuerpo lo hizo la estatua.
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Templo de San Agustin de las Cuevas

Evoco la luz de un fosforo que alumbre

la compasiva mirada de los santos.

Evoco una ventisca en el campanario

que limpie, de las campanas, toda herrumbre.

Evoco las amplias sombras de tu atrio

y voy camino hacia tu altar y en silencio,
sobre el dolor de mis rodillas me postro,
en comunioén con responsos y lamentos.

Evoco en las oraciones de mi abuela

la luz endeble de una fanebre vela

y ante tu altar bendito mi llanto invoca,
de mis pecados, la expiacion anunciada.
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El pastorcito

iAy, pastorcito que vas descalzo por los campos!

iAy de tu cuerpo, con harapos viejos cubierto!

¢Por qué el sol de la infancia no te calienta el cuerpo?
¢Acaso el invierno, con su frio, lo ha ahuyentado?

Dime, pastorcito: ¢y esa barriga con hambre?
-iQuién alcanza la luna con su panza de estambre!-
Las ovejas juegan a esconderse entre los mimbres
y en tu cansancio, los ojos se te duermen tristes.
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Aforanza

Una ventisca trajo a mi memoria,
junto a una parvada de gorrioncillos,
el recuerdo de mis infantes dias,
pintados cada uno de amarillo.

Pasé las horas vagas contemplando,
del jardin de mi abuela los rosales,
mi abuela que despertaba cantando,
cuidando con esmero los frutales.

iAh, los dias que jugué inocente a todo!
En mis recuerdos, éstos se han quedado
y los afios se me han venido encima
icual nube de pajaros anidando!
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El signo de Aqueronte

Suspendida quedose en el viento

la tristeza que me ha puesto en luto.
Los faroles brindan su luz, quietos,
isemejantes me han sido en su tedio!

Ayer murio en el jardin un arbol

y el farol aquel siguié alumbrando.
Tendiose en el suelo mi lamento
de malesa cubriose mi duelo.

No espero de Dios el gran consuelo
-mi dolor tiene cierto recelo-

Le brindo a la noche mi silencio,

ise lo brindo en medio del desvelo!
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iSalvate!

iSalvate oh Cristo de lagrimas negras!
iSalvate de este mundo que lastima!

iDe este mundo que en tu nombre corrompe
y de las enciclicas que ha hecho el hombre!

iSalvate de los pastores y ovejas!
iNo son ellos los duefios de tu Padre!
-jAungue en su nombre atesoren riquezas

y por él hayan derramado sangre!-.
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iAy de las hojas!

iAy de las hojas que caen
y cual manto se tienden
en los jardines solos

sin que nadie las mire!

iAy de las hojas triste
que tienden su agonia
en el sombrio estanque
de una vieja abadia!

iAy del lamento que trae
consigo el crujir de hojas
en un otofio que cae
oculto entre las verjas!

Este dolor que canta
aquesta mi pobre alma

es un dolor que brota

en cuatro chorros de agua.

iAy de las hojas que caen
y sin amor me dejan!
jAy desta mi pobre alma

gue muy triste se aleja!
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Poema de un hombre solo

Solo, como un arbol

gue en el andar se ha quedado,
sin algun otro arbol

gue le acomparfie lo andado.

Solo, contemplando
de la luna su gran hueco,
colmado de suefios
gue nunca lograron serlo.

En este desvelo

se cae un viejo lucero

y es acompafiado

por lirios que van muriendo
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El color del alamo

El cielo se mira como un gran hueco

y aparece entonces el gran Cerebro.

La muerte es bruma entre el ramaje negro
de los &rboles que de pie han quedado.

Suspiro y llanto. Dolor y gemidos.
iMal habéis nacido y como castigo,
oh, alma de engendrado y negro sino,
los negros alamos te abren camino!
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El Tartaro

Descended, oh, alma, sin temor,
descended y mirad la entrada,
mirad, oh, los alamos negros

y a vuestros parientes piadosos
suplicarles una moneda.

Mirad que el avaro Caronte

yace esperando en su embarcacion,

esperando sobre el Estigia
a conducir vuestra alma triste.

iOh, alma pobre que cruzaréis!
iPena siento por vuestra Merced!
Cerbero aguarda en el Tartaro

y Hermes a conduciros no va.

Llegaréis a donde el bosque aquel
y veréis en él un estanque

donde yace un alamo blanco,
bebed de su agua y obtendréis,
oh, alma comun, la ventaja

gue seguro habra de llevaros,
estando en praderas de Erebo,

a reposaros sin mas temor

en los jardines del Eliseo.
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Aldeas de Galicia

A Angel Artai

Tus aldeas de antigua piedra

se miran caidas por el peso del tiempo,
pero erguidos los castafios

gue el invierno desnuda

con su alba lengua,

con su viva llama de hielo,

y entre la hojarasca

de esos arboles centenarios,
siempre habra unos pies trizando
un erizado ramillete de ortigas;
siempre un ser

gue dejard abandonados sus pasos
junto a un molino viejo que duerme
-huérfano de agua y semillas-
dejando el sudor peregrino

de sus manos

en el vidrio roto y tembloroso

de una ventana indiscreta

0 en la puerta entreabierta

gue siempre espera

el rumor de un viento suave

gue converse con ella.

La noche cae sobre tu lomo grande,
Galicia,

a veces como un hueco que mira,
otras como un manto

gue cobija el suefio santiaguino;

y alli queda el viandante,

con su sombra pegada en el cruceiro,
abrazado al silencio de un horreo
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y esperando a que el amanecer gallego
le deje humedas las mejillas
y el alma colmada de dichas.

As vosas antigas aldeas de pedra
parecen caidas baixo o peso do tempo,
pero os castifieiros erguense,

ladrados pola lingua branca

do invierno,

coa sua viva chama de xeo,

e entre as follas caidas

desas arbores centenarias,

sempre habera pés susurrando

unha mancha ericada de ortigas,
sempre un ser que deixara 0s seus pasos
abandonados xunto

a un vello muifio que dorme

-orfo de auga e sementes-

deixando o suor das mans do peregrino
sobre o cristal trémulo e roto

dunha fiestra indiscreta

ou sobre a porta entreaberta

gque sempre aguarda

0 murmurio dun vento suave

para conversar con el.

A noite cae

sobre as tlas grandes costas,
Galicia,

as veces

coma un abismo que mira fixamente,
outras veces coma un manto

gue acubilla

0 sofio de Santiago;

e ali queda o caminante,
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coa sula sombra aferrada

a cruz do camino,

abrazado polo silencio dun celeiro
e agardando que a aurora gallega
deixe a stas meixelas humidas

e a sta alma chea de alegria.
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Puerta antigua

A Moisés Gallego

Han llegado a ti los inviernos,

a tu pesada madera,

al descompuesto color

de tu alegria parvula

-esa misma alegria

gue se quedo nifia en el tiempo -
Las manos que abrian y cerraban
como parpados alegres

tus tablones,

se han ido perdiendo

en un polvo arrugado y yerto.

Si te vieras al espejo,

con los ojos astillados que tienes,
verias lo malvado que son los afios
y lo infame de sus dias que pasan
y no detienen

la indolencia de su marcha;

verias cOmo una costra enferma
va haciéndose grande

y botando tu aldaba,

echandola afuera como un diente flojo;
verias la presencia

de una multitud de agua

y sus lagrimas ir cayendo,
descuajadas,

en cada una de tus vetas,

dejando en ellas

la simpleza de un triste

y apiscaguado manchén oscuro.
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Idilio

Somos en esta hora turbia,

bajo el blando haz de la luna,
sobre el manto de las hierbas,
metidos en el agujero de la noche,
una simple y breve

exhalacion de la niebla.
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Casa abandonada

La casa abre su desvencijada puerta.

Con tristeza me pregunta: ¢ qué fué de aquellos
gue habitaron mi interior de noble madera?

¢, Qué fué de la risa atrapada de los nifios?

¢,De los viejos leyendo sus libros de aventuras?

Las cortinas, roidas, se fueron muriendo

igual que los trastes sucios de la cocina.

La historia quedo envuelta en los trapos humedos,
en los olores antiguos que me platican

del tiempo convertido en recuerdos y escombros.

Hay un hondo silencio clavado en las bardas
y cada objeto es codmplice de lo callado.
Afuera se han secado y muerto las hortensias,
solo persisten en su terquedad las hiedras,
bebiéndose el agua estancada de los pozos

y trepandose a los muros como ladronas;
pero...¢,qué robarse en una casa vacia?

¢, Quiza el ultimo sorbo de café en la taza

y el eco de las ultimas palabras dichas?

-Podra comprender bien mi buen entendimiento
gue tal hurto no es posible en este abandono-.

Se habla de cosas estirando algo el pafiuelo,
pero esta casa llora cerrando su boca
y timidamente va chorreando en sus muros

un nostélgico sino de desventuras.
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La hora del crepusculo

Cae la luz del dia

en los congelados parpados del agua.
Llega y se pega en las paredes viejas
y en el suefio ligero

de los utensilios dormidos en la mesa.
En aquellos trastos sombrios, sin alma,
arrumbados

en el rincén mohoso de las desdichas.
Su presencia duerme

en el cuerpo sudoroso del hastio;
agiganta el cochambre

de los muros umbrosos.

La tarde revienta el mugrero acumulado
en una vieja y parda celosia;

es entonces que el desacierto

se licua en mi boca

como un discreto

manojo de pesadumbre.
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Estaciones

¢, Qué fue del otofio?

¢ Por qué cayo de los arboles

con su indomable peso en las hojas?
¢En qué lugar guardé el verano

sus sofocadas cenizas?

¢ Y la primavera de flores abiertas,
por qué dejo su lengua,

su aroma agrio,

su bofetada seca y quemada

en las mejillas de la lefia?

No me importa el fuego hostil

de las estaciones infames,

no son mas que una soflamada
podredumbre.

Me importa el frio

y el invierno que se pega en mis 0jos
como un polvo de huesos humedos;
el mismo que pega

en las ventanas su macula,

-como las lagrimas

cuando empaifan mis 0jos-.
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Casa abandonada Il

El tiempo me recibe en la estancia
con su mano tendida en el polvo.
Hay un halo de luna atrapado

en las viejas telas de la infancia.

La tristeza de junio se agolpa
y anuda lagrimas en los ojos
deshilados y hondos de la alfombra.

Pongo mi cansancio en una silla
y desde la escena de su enfado
escucho que grufien las polillas.

La mesa esta en un negro letargo
y en su brozna madera hay un plato
rebosante de gusanos secos.

La tarde es un brote de ictericia

-con su lengua enferma en las paredes-
El salitre abre su grande boca
devorando pintura y ladrillos.

Hay escobas conversando, tristes,
en un lenguaje que arafa el suelo,
puestas en el sitio mas ocioso

de un caido cobertizo en ruinas.

Hay cierta nostalgia en el ambiente,
como lloriqueo de fantasmas

0 una mataperrada de duendes:
voces ocultas en esta casa.

La humedad es una ancha lagrima
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gue deja su aroma en los camastros.
La herrumbre es una costra pegada
en los timpanos del crepusculo.

Hay una puntualidad de sombras.
Oigo un sollozo conteniéndose,
atrapado en las cosas inertes:

es la hora solemne de difuntos.

iOh, almas limpias del purgatorio!
Reunios en torno a este abandono
-cobijo decumbente del polvo-

y guardad para siempre las horas
gue el tiempo aprisiond en esta casa.
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Diciembre

Ven, diciembre, cuelgate en mi espejo. La ciudad suelta su aroma quemado y el gris de los autos
es una nata espesa que devora a los hombres en este invierno. Soy apenas una estatua de niebla
cuya sombra enjuta, temblorosa, cae golpeada por tu aliento niveo. Ven y marca, como cada afio lo
haces, las puertas de los pobres con tus residuos enfermos; mientras los ricos despedazan los
pavos puestos en la groseria de las mesas. Ven, no llegues de golpe, acurrlcate antes junto a mi
cuerpo desnudo y duérmete un poco, antes que el amanecer del nuevo afo llegue con su filo y nos
corte el alma.
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Gris

Hoy es un dia mas, perdido, cuajado por el sol en la turbia quietud de unas aguas difuntas. El
crepusculo llega y me cuenta, con su oficio cargado en mi espalda, los rumores de una
muchedumbre que va correteando palomas, con la punta de sus pies apagados. La noche se tiende
como un cadaver sobre mi cuerpo. Quedo atrapado nuevamente entre mis cuatro paredes locas y
soy feliz porque mi alma anda ciega y mi espiritu se arrastra, enfermo, en el lodo de la dicha inutil.
Nada sé. Mis ojos abren y cierran sus ventanas sucias hilando su telar de imagenes pobres en el
amplio polvo de las cortinas. Los dias vendran y se apretaran como un cinturén cerrado, y para que
sigan girando sobre su eje, se ahondara el vacio enorme de una sonrisa, enmarcada en el flaco
rostro de las gentes.
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La diafana presencia del polvo

Todo seré polvo:

esta hoja seca, olvidada,
abandonada en su pequeiia muerte,
trozada por el viento livido

de mil zapatos fantasmas.

Serd olvidada su presencia

y el recuerdo verdoso

con que nos comunicaba vida,
alegria; y cierta majestad

nos invadia el alma.

Todo sera olvido entonces,
porque los hombres

no recuerdan nunca lo vivido;
lloran a veces, callados,
como avergonzados

de haber sentido.

Asi esta hoja pequenia, huérfana,
sin memoria ni raiz

y herida por insectos que la comen
con un ademan insaciable,

como de bestias erguidas por el hambre.

Todo pasa, se vuelve polvo:

el amor mismo

-envoltorio fugaz de nuestros cuerpos-
pasara cual ventisca

y sera una sombra perdida

en si misma.

Solo el polvo es eterno,
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diafano,
como las notas de una musicalidad

sin sentido.

¢, Qué hacer mientras tanto?
¢,Dénde hallaran cabida nuestros cuerpos?
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Flor de invierno

¢,Cuantas veces tus pétalos se abren
y caen en la noche como lagrimas de luna?

Dime al oido tu respuesta.
Dimelo ahora,
acariciando el timpano de mis oidos atentos.

Dimelo en voz baja

para que tu presencia se quede en mi boca
y, como un sello,

guarde mis palabras en su aroma.

Dimelo antes de que la mafiana
cierre sus parpados humedos
y, en declive,

todo lo que ande se detenga

en la hora quieta de este dia.
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Soledad del sauce

Vencidas tus ramas, sauce,

apuntan hacia el suelo su mirada verde

y tus hojas caen como lagrimas espesas
en la abandonada ciénaga de los hombres.
Hoy has perdido el abrigo de gusanos

gue un dia se deslizo en tus ramas

COMO una caricia negra.

Desnudo quedas, y eres tan bello,

con esa melena de enmarafado heno,

gue en mis ojos se desliza una gota

de melancdlico brillo, y un suspiro

gueda atrapado

en el hueco sin fondo de mis oidos vacuos.
El viento, caido de tu sombra,

es como un oficio de difuntos,

como un halito de musgo

llegando apenas a mi piel contrita,

a la mirada insolente de mis ojos

gue se desgajan en la verdinegra

tristeza de tu semblante apagado.

iPobre de aquel hombre que no sabe verte!
iPobre su alma triste, empequefiecida, ciega!
¢A donde iria a parar

tu presencia de fantasma, sauce,

si la ceguera de un hombre derriba un dia
tu envejecida madera?

Y aln mas: ¢a donde iria yo?,

¢ qué haria sin tu sombra unica,

cuando el sol me persiga y muerda entonces,
a mitad de esta callejuela rugosa

y polvorienta?

Es mejor seguir contemplando tu belleza
ahora que me acarician tus brazos fecundos,
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y no después,

cuando se haya secado

toda lagrima en mis ojos

y nuestros cuerpos mortecinos, verde amigo,
se dispongan tristemente al polvo

y al olvido.
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