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 MI NOMBRE

  

  

Aquel salón de arte que escondiera 

varios cielos azules, 

aquel viento del sur, 

aquellas nieves 

que no supieron verse reflejadas, 

aquel ir y venir de los puñales 

afilando las órbitas 

y aquel sol de las frutas en agosto 

pasaron tan deprisa 

que hoy me miran las nubes y no saben 

recomponer mi nombre.
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 Se está haciendo de noche

  

  

Se está haciendo de noche y dicen que hará frío, 

anda, acércate a mi lado, 

te hablaré con la misma indigencia de la primera vez, 

con palabras privadas 

que no quieran oírse en ningún otro sitio, 

con varios corazones que me han ido creciendo 

y hoy están en mi boca. 

No en balde se siente más la piel cuando se está apagado 

y no hay otro sonido que el de la madreselva; 

callada como un cuerpo al que le asusta el sol. 
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 BUSCANDO MIS ORÍGENES

Que me muerde tu piel, 

que tienes en la falda 

un castillo de rosas y violetas, 

que pareces querérmelo indicar pero hace frio, 

que me entiendes aunque sea de día, 

que el futuro 

sabe de lo que habla cuando estoy junto a ti. 

Tus ojos, 

donde sale la luna para decir "ya es hora", 

me enseñan el camino del descenso, 

la luz acumulada por donde no hay planetas, 

el proyectil que adora tu ráfaga oprimida. 

Es lo que me ha ocurrido al buscar mis orígenes. 
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 ESTANCIAS PROTEGIDAS

ESTANCIAS PROTEGIDAS

La guerra que se enturbia y que es tan visitada.

El animal obsceno

que sabe que no es hombre.

Los puentes que se hunden

mirando la corriente.

El transcurso medido

con un reloj de instantes .

La perdida que atiende

a lo que no se olvida.

Y algo más.

La locura del sabio

que no sabe estar loco.
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La esperanza que espera

mirando una bombilla.

La gota que se escapa

del mar que le dio alcance.

Y el infinito inmóvil

que nos deja la muerte.

He querido

que sepas

lo que sigue hoy en día

dentro de un vaso

lleno

de todo lo bebido 

Tú entiendes de quién hablo.

Prefiero ser un cuerpo que disloca

y nadar sin aletas,
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a quedarme pensando junto al agua

todo el tiempo que queda en el lenguaje

para saber quién soy.

Hasta el mar más moderno

tiene redes que cuidan de nosotros.

Lo que aprendí de Ulises me lo enseñó Penélope.

No es cierto que las cosas terminen cuando desaparecen

sino cuando las dejas de mirar.

Temía el viento libre,

la voz del cementerio: creía

que todo sueño urgente, al que pusiese un nombre ,

sería devorado por sus letras.

Puede que sea hora

de mirar esta nieve con mirada rojiza. Porque

la fe ha aprendido a mover las montañas

fijándose en el modo en que las mueves tú.
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Pero escucha un momento la desazón,

el culto al deterioro,

la selva de monedas,

los unos,

la distancia,

el modo en el que el aire

cambia mi amor por años,

la pobre indumentaria de unos golpes de tos.

Ya sé que este lugar

es solo un medidor de imágenes lejanas;

la gaviota que cuenta

las nubes regresando ya sin ti.

Ahora escribo un poema,

que como ves,

es parte muy pequeña de las cosas. 

Quien haya comprendido a una oropéndola
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sabe lo que es volar.

La verdad solo existe

durante unos minutos,

unos meses, un año, todo lo más la infancia

pero no mucho más. Y acaba, casi siempre, bruscamente

porque ha luchado enferma,

y todo el mundo sabe: con muchos enemigos.

Hoy deseo morir porque vivir no basta.

Y porque necesito que el mundo me devuelva la mirada.

La vida nos inventa.
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 Bailes que no son de salón

Nos fuimos alejando hasta notar

que estábamos muy cerca

los unos de los otros. Y ¿sabes?, 

porque el mundo da la vuelta

y junta lo que fue con lo que está. Nos fuimos en un viento de almadraba,

en la brisa que deja una princesa cuando

sale del mar. Lo mismo que el que quiere vivir 

con poco cuerpo

en una vaciedad de aguamanil. 

Y descubrimos juntos que jamás se es tan grande 

como para  llegar a ser pequeño, que hay bailes que bailamos

y no son de salón. 

Pararnos en discretos alfileres 

es darle

demasiada ventaja a los años que aún quedan por morir.

Contar la eternidad a los amigos

es mucho más alegre que contar hasta cien. 

No lo quieras oír todo de todos,

que hay sonidos que dejan triste el aire, el más fuerte

es el ruido 

de la alegría al irse. 
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 CAMBALACHE

  

  

Voy a hacerte una oferta 

que puede interesarte: 

te ofrezco varios mares subterráneos, 

el calor de una ruta, el roce de unos dedos, 

la forma de sentir la luz anciana 

cuando hace poco tiempo dejaste de llorar. 

Te ofrezco un algoritmo para la primavera, 

la orquídea inesperada que surge de una sombra, 

un plato de impacientes 

corazones partidos, 

la voz del Kalahari, 

los sueños de Vinicius de Moraes sobre la superficie 

del paseo nocturno. Te doy por cada sed 

cinco vasos de agua. 

Te regalo también 

la perla semiopaca de la resurrección, 

los fúlgidos reflejos de una luna en los ojos, o de la barca anclada 

que mece las estrellas. Te regalo un instante con el rojo pasión, 

la fe del niño eterno, te regalo los años, 

los besos sucesivos, 

la nata, 

el cuerpo, 

el sol. 

Y todo por un rato que me pienses a mí.
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 SIN NOMBRE PROPIO

  

  

Pasarás por la doctrina eterna 

y la ciudad del todo sepultada, 

como un tenaz encargo sobre la calle antigua. El deshielo 

te cubrirá de falso azul marino, 

de equívocos en sombra, 

de abandonos pendientes que desprecian 

al reo y su jurado. 

Pido un cierto armisticio: este es el hombre 

que se cruza de acera 

para entender mejor el resto de su vida. 

Lo veo aquí, con sus itinerarios 

vacíos de agua fresca bajo la borrasca. 

No sostiene las rosas si está la noche enferma.
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 El agua que anda inmóvil

  

  

Tengo en cuenta tu cosmos, 

los bosques, las murallas, 

las inflexiones húmedas, los patios interiores 

todo da vida a un todo de belleza 

todo va caminando al lado de mi cuerpo. 

  

Desconozco el vestigio de un día inacabado 

las plañideras fibras en que puedas rendirte, 

las crines de caballo que va olvidando el viento 

sobre las almenaras. 

Y yo que soy apenas 

un ejército amigo 

espero a que me llegue tu voz como una orden. 

Entonces será grato sucumbir, 

darle sentido al paso de tus ojos. 

Comprobar que ya hay vida en su totalidad. 

No sé de qué manera tú llegaras a verme. 

  

Los arquitectos saben 

que detrás de un espacio fisiológico 

hay un cuenco de nada más que frío 

que nunca se derrite. 

  

Duerme mi vista en una encrucijada de misterios 

porque no hay una sola hoja de mi libro 

que sea rayo de luz. No hay un solo mililitro de saliva 

que lleve algo de mí. El cero de violencia 

ocupa ese lugar necesario en el mundo. 

Es tan bello ver la forma que adopta 

el agua que anda inmóvil. 
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 AMINOÁCIDOS

  

  

En la correspondencia de mis aminoácidos 

se encuentran las certezas del futuro. 

Ellos experimentan con la vida, 

detallan la figura del cuadrado 

y pueden sobornar sus diagonales; 

hacer que lo que es lento 

despierte con los golpes del martillo, 

que lo que era alboroto 

vuelva a ser un estadio sin butacas, 

tocar el timbre de las puertas rotas 

y ejecutar con suma precisión 

las leyes que describen los periódicos. 

Ellos son los autores de los pasos de cebra 

y la ilusión que admite cruzar el paraíso. 

  

Nosotros adornamos las sentencias 

con cintas de colores. Todo lo más venimos 

de intercambiar miradas 

con los ojos que han muerto 

en las pescaderías, 

con los libros 

que saben arrastrarnos, 

que llegan con sus mares hasta nuestros piratas.
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 LO OTRO

  

  

Íntimamente hablando, los sueños 

tienen arte suficiente 

para conmemorar la lejanía y otorgarle un valor 

a la vista del ciego, a la fiera preñada, 

a la voz amarilla del girasol anciano 

movido por la luz. Y, como en la memoria, 

partir la inexistencia en pequeñas fracciones, 

en cúmulo de abejas 

dispuestas a enredar en la mentira. Hasta el extremo 

de poner en peligro 

las noches solitarias del que quiere perderse 

en cierta habitación oculta de un hotel. 

Porque la geometría no es conciencia que permanece 

intacta en el espacio 

sino enredo y secuencia silenciosa, 

la forma más discreta del puñal. 

Por eso el viento busca dónde apoyar la fuerza, 

la imagen pide paso para sentirse cómoda, 

los cielos se hacen eco del sol y la tormenta, 

y existen mil aristas 

donde te echan las cartas.
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 UN CALCETÍN DE CADA COLOR

  

  

¿Por qué me encuentro aquí? 

¿Qué son esos paneles que advierten por destino el nombre de Valencia? 

La ciudad se apresura a dejarme pasar. 

Suena un claxon afuera. Alguien tiene la prisa desesperadamente 

y no aguanta la edad del universo. Voy a tener, al fin, 

que escribir un poema. 

Me dice una señora que su hijo 

llega a las ocho y cuarto, es la misma señora 

que siempre ve la vida desde las ocho y cuarto, 

una mujer que deja trasnocharse 

los sueños en secreto; no le tienen cariño 

las fechas del otoño. 

Hay otras estaciones, pero esta tiene algo 

parecido al fracaso 

que me obliga a quererla deliberadamente, 

aquí nadie podría volar una cometa. 

De repente me llaman 

y esto me hace pensar que soy yo mismo, 

que ya he llegado donde yo quería, 

que no hay viajeros a las ocho y cuarto, 

excepto el que se fue de madrugada. 
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 NO ERA INVIERNO DEL TODO

  

  

Lo otro era peor. Y tuve que escoger: 

había que vivir con la verdad infecta en medio del esófago. 

Tragar me producía, desde entonces, 

un dolor a pico de las águilas, 

a cristal manejado 

por una raza antigua, 

era absolutamente necesario beber mucho, 

beberse por lo menos varios ríos de agua, 

como cuando te asfixias 

entre dos catedrales mirando las estrellas 

o te dejas la vida en brazos de las olas. 

Pero recuerdo el olmo transparente a la orilla del beso, 

con las hojas tan jóvenes, 

y el viento hablando bajo para no molestar. Y también, 

las condiciones justas, 

la alegría emboscada, 

los versos del poeta, que buscan los otoños. 

Saberse imaginado por un cuerpo importante 

ayuda en la tarea 

de combatir el tiempo 

y de cruzar el frío.
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 Cierra bien los ojos

  

  

Yo recogí mi nombre en el desván, 

se me había perdido. Después de ver morir 

la luz estrepitosa, de contener la vida hasta agotarme 

y descubrir mi orgullo 

mezclado con la farsa de la tierra. 

Fui calumniado por mi propia boca. 

Pero si vas a verme 

como dices que soy cuando el mar se derrama 

y el potro salta limpio 

el penúltimo obstáculo, 

ciérrate bien los ojos 

antes de imaginar 

la alcoba que no existe 

o el brío que no tengo. 

Porque la inteligencia 

es una forma de llevar la espalda 

cargada de razones, 

y no vale la pena 

salir al paso de la lluvia estéril.
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 LA LARGA DISTANCIA

  

  

En estas latitudes 

aún pueden encontrarse novelas 

que portan a su autor en un bolsillo, 

relojes que se paran cuando se hace de noche 

y todos los recuerdos que me invento cuando vivo sin ti. 

  

Nada dejan los años sobre la chimenea, 

si no es un humo negro que envejece la vista 

y una vena 

recorriendo la sangre 

como una mano arcana 

para así acariciar; 

un ardid en la voz de la conciencia. 

  

Las charlas en ayunas, 

los disfraces acuosos de la aurora, 

los vientos del futuro, 

así es la permanencia para decir te quiero. 

  

Con la luna en la tarde, 

durante unos instantes perturbados, 

baja la juventud de la montaña 

y espera a que amanezca.
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 Qué pensarás de mí

 

  

Qué pensarás de mí

cuando comprendas

un solo pensamiento

de los que no hube dicho.

Me lo pregunto hoy

porque están 

la carne y el cuchillo bien mezclados

entre la narrativa de los sentimientos,

en este contraluz de intimidad

en el que yo ya nunca soy yo mismo,

al tiempo que invadir es inmediato

y un fondo de quietudes

conserva la insistencia

del cuerpo que las mata.

Pero al verter del hacha en la memoria,

cuando caballo y alas sean tus mensajeros

quisiera que estas ramas de paisaje

tuviesen la grandeza

del silencio magnífico. 
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 Celedonia--- Homenaje al gran maestro Rubén darío, con

humor---

Celedonia, canta un búho su amor 

violento, 

y en las napias un extraño clamor, 

presiento 

que puede haber podrida una flor, 

no miento 

si te digo que estrangula de olor 

tu aliento. 

Celedonia, te aseguro que esto no es un error 

ni es cuento. 
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 ADVERTENCIA

  

  

Hay que estar muy atento 

porque cualquier poema, 

el más falto de rostro, el más domiciliado en el lenguaje, 

puede llegar a ser un enemigo. 

Basta con que el poema nos salude con algunas palabras impermeables 

y gesto de miseria, 

para que el patrimonio de la piel se sienta amenazado. 

Sólo con que se acerque hasta nosotros 

sin sueño que se cruce con tu vida, 

se habrá prendido algo que encienda las sospechas. 

El poema debe ser tu pariente, o no, 

pero debe saber contarnos nuestra historia, 

nuestra irreconocible biografía, como si fuese 

la huella de tu mano al entrar en el mar. 

Si no, 

no habrá raíces que ofrezcan su infusión desmesurada, 

y volverá a ser lunes. 

El poema que debe ser sonido, 

canto medicinal, 

calleja arriba, 

vértigo del pudor y el infortunio, 

debe tener un cuerpo, y un alma sobre el labio, 

y sobre todo 

eso que nadie sabe lo que es, 

y que es únicamente lo que importa.
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 Lo siento

  

  

Lo siento, 

me tengo que morir 

y aún no he acercado el perro a la ventana 

para que pueda ver lo que hay de indiferente. 

Porque como el verano 

mi hogar está en un cuerpo que se escapó del frío, 

se cubre de abedules, 

y aguarda, miel de agosto, a que vuelva la infancia. 

Lo siento, 

cada rincón se viene con su almohada 

a tumbarse a mi lado, entre un mar de botellas 

sucumbidas, como siempre, por un aire huesudo. 

  

Buscando en la belleza de las calles, 

entre los edificios 

que elevan sus alfiles sobre voces de plástico, 

es verdad que parezco un extranjero.
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 Uno que conocí

  

  

Me oyó decir lo siento 

con la boca cubierta de palabras 

y solo tuvo higiene para mirar de lado, 

montañas como excusas, 

un sendero de lumbre. 

Sus ojos tienen hoy la quemadura 

de los trenes vacíos, 

su inverso queda siempre 

detrás de la ventana. 

Para comprarse un año 

acepta que la vida le reclame 

cualquier final feliz que ya no es suyo. 

A pocos pasos de las mariposas 

suele abrazar al mundo que le queda. 

Sabe que necesita 

conocer los letreros que no existen, 

que nunca se han escrito, 

que no tienen piedad con los que miran.
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 Un soneto más

El hilo del que pende una muñeca, 

la flor ensimismada en un cristal, 

los ciegos de un amor intemporal 

o las plegarias de una boca seca. 

  

El aire que asfixió la biblioteca, 

las venganzas del trueno contra el mal, 

la soledad del viejo general, 

los vicios largos que la noche aclueca. 

  

Cualquier contrabalanza lateral 

devuelve al sol el rayo, si diseca: 

una larga quietud sentimental, 

  

el desmayo supuesto de una mueca, 

esa pared que apenas tuvo cal, 

la miel en llamas sobre la herida hueca. 
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 Papeles acostumbrados a flotar

 

  

Cómo pesan las historias en blanco...

volúmenes de lo que va a quedarse sin vivir,

algo muy parecido a cualquier hombre mudo que mirase con sed al infinito. 

Hay lindes sin señales y huellas que se agotan:

la luna indiferente donde duermen los días,

los alacranes rígidos con transparencia humana,

el pájaro juicioso que ha rechazado al viento.  

Como un papel flotando.

Igual que un ángel roto.

Todo fueron salones

sin voz ni bailarinas. 

Las playas no merecen que se extinga Neruda.

Escribiré un poema que ocurra como baten los océanos,

como un ciervo intranquilo,

salpicado de esencia

y que no acabe nunca con la palabra fin. 

Es hora de contar

que cualquier golondrina cabe en un corazón

y que hay mentiras tiernas dentro de los quirófanos.

Que todo el mundo sepa

que el tigre que regala sus fauces a las sombras en ese mundo atento 

donde la paz se extingue,

no es ni bueno ni malo,

solo pone su instinto en manos de la muerte.  
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 Las cosas son así

  

  

Cada quita de aquí 

hay un hombre que irrumpe en la melancolía, 

cada vete a saber 

vuelven los estorninos en brazos de la noche. 

Cada vez que la sangre gotea en el asfalto 

hay un ruido de adelfas que flota sobre el mar 

y un huérfano se acuna 

en la casa del trueno y de las mariposas. 

Cómo explicar que existan diccionarios de gestos, 

trasplantados, gastrónomos, calculadores tristes 

y multitud de suertes que esconden su domino en la mirada. 

Cómo aceptar que un día lleguen juntos los sábados, 

salga de un bar la luna y al siguiente 

se aprieten las vergüenzas una detrás de otra y se escuche el silbido 

del veneno de avispa. 

Copiar no es lo difícil 

basta con ir pasando los ojos tumefactos 

por los libros de Heródoto o dormir con Ravel, 

lo duro es despertar y no encontrarte 

sino vidrios tendidos en la alfombra, desfiladeros verdes 

a medio concluir, los platos sin fregar, 

y unas letras que te llenan de frases pretéritas y mudas. 
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 Desde una travesía

  

  

Puede sentirse hablar junto al desierto, 

la brisa que circunda me recuerda 

que no todos contamos hasta mil. 

Nunca me percaté, 

lo tuve todo a mano, 

o para ser sincero, no tuve casi nada, 

solo el nivel del mar y su indulgencia 

y aquellos roces tibios 

más pequeños que un labio. 

  

Si alguna vez tu tiempo fuese un timbre 

enredado en mi antorcha... 
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 Doce vueltas al mundo te separan de mí

  

  

Hasta aquí, fue posible despistar y quitarse de en medio, 

ah pero mi inclemencia tuvo siempre 

una misma dirección, 

la de los vendavales que se saben preñados 

y esperan a dejar su voz intacta, su mente, por si acaso: 

el sálvame si ves que no te miro. 

Doce vueltas al mundo te separan de mí 

y sin embargo 

si supurase el lago Titicaca 

cualquier lágrima tuya me haría zozobrar. 

Pero sabes 

que en estos tiempos sobran enfermeras 

que vacunen del tifus 

las calles y los túneles urbanos, 

y es que ya no se puede confiar en los seres anónimos 

que van cargando con un montón de estatuas 

para después dejarlas en un parque, 

indefensas, 

cubiertas con un velo de nostalgia 

 y un cartel( información sucinta) 

que advierta del peligro que tiene el acercarse 

y no escuchar sonidos, ni tragos, 

ni lamentos, 

ni una respiración que parezca mentira. 
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 Quizás un día de estos

  

  

Quizás un día de estos 

quieras cambiarte las huellas dactilares 

o llamar a los cuervos de otra forma, 

quizás puedas salir por otra puerta 

distinta del dolor, o elegir otro número primo 

para el bus que te lleva, a hora temprana, en busca del empleo. 

Tal vez decidas luego subir las escaleras en sentido contrario, 

montar un terraplén de sal en la cocina, ponerte los zapatos 

de tu mejor amigo 

y decirle a tu novia que te has hecho francés. 

Y puede que además tengas razones 

de suficiente peso 

para cambiar los tonos que te legó el profeta, 

para escribir tu nombre sin vocales, 

y para que comprendas 

que por mucho 

que te hagas transfusiones 

con vinos importados, solo conseguirás 

que la sangre reviente 

para que todo siga como está. 
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 Por cada luna un rostro

  

  

Puede ser que el color elija sus paisajes 

y que cada aventura 

tenga su hotel de playa donde comprar amnesia, 

un modo diferente de acostarse sin ropa 

o de amar de mentira. 

Puede ser 

que haya por cada luna 

un rostro diferente para decir lo mismo, 

un colchón blanqueado con pequeños paréntesis. 

Puede que cada calle 

tenga arrepentimientos de que no me conozcas, 

de que sea de día, 

de que empiece un bolero y tú no me contestes. 

Y puede 

que al primer viento helado, 

mientras sale del mar una sonrisa, 

una gota de invierno, 

como una insinuación 

vea espejos que lloran todavía. 
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 Lo sé todo de ti

  

  

Tú que por un descuido te dejaste 

la vida destapada, y se llenó de moscas, 

y ahora ya tienen moho los gritos de tus pasos. 

Tú que llevas corbatas de reestreno 

y conciertas las citas con los amores fáciles en hoteles apócrifos. 

A ti que no has leído un poema a Machado ni has prestado tus ojos 

a una mujer que quiso llorar sola, 

a ti, cadáver místico, hoja desperdigada, 

qué puede preocuparte 

si los tigres se miran en los charcos, 

si hay dos niños anónimos 

que vuelven caminando de la Antártida. 

Tú que vas a saber de otros relámpagos: de esos buques que zarpan 

cogidos de la mano para morir detrás del horizonte. 

Sí, ya lo sé, no es necesario que me digas nada: 

vivir es dar soporte al trino de los pájaros, es saltar cada noche de un lado al otro lado 

de la respiración, es parecerse al nombre que le dimos un día 

a una puesta de sol en Kathmandu, 

porque ocurre que el alma corre más que el presente 

y a veces va delante de nosotros. 
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 Ante el juez

Comparece mi cuerpo: 

se le acusa de sentir demasiado. 

Hay indicios que, aunque no son del todo concluyentes, 

pueden hacer pensar en un incumplimiento de la ley disponible. 

Por mostrar unos síntomas: 

ocurrió que a una estatua picada por los pájaros 

se le perdió una lágrima, y yo, rápidamente, 

puse mi devoción para encontrarla, 

después de varios meses la encontré: estaba recorriendo mis dos ojos. 

La fiscal se muestra inexorable: ¿ es cierto que le asaltó un temblor 

cuando la pianista, antes de comenzar, 

preparaba sus manos 

para ofrecer al público 

la gran sonata en si menor de Listz?.¿No es verdad 

que en mitad del concierto 

usted quiso saber qué era estar viva 

y puso el corazón en su regazo? 

Dígame: 

¿Don Mengano de Tal, 

le sorprendió una vez 

saltándose la norma a la torera, 

y acariciando el lienzo " La fragua de Vulcano"? 

Señor, hay un testigo que dice haberle visto 

soñando boca arriba en el puente de Blooklyn 

mientras una paloma 

se posaba en el hombro de la niebla emboscada. Son suficientes hechos 

como para pensar que es usted ya culpable 

de traspasar la contención del hombre, de infligir 

nuestro código, 

de convertir el mundo en cuerpo humano. 
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 Ya no somos los mismos

  

  

Tú ya no eres la misma que paseaba al perro, 

aunque te lo propongas. Te marchas y regresas 

por idénticas noches de calles muy antiguas, 

y consumes tu tiempo recordando a la gente 

que fuimos obligados a estar vivos. Es tan corto el paisaje 

y permanecen tanto los eclipses 

que a menudo recuerdo 

estarte contemplando 

en un lento paréntesis de frio. 

La última vez que me dijiste sí 

llamaban a un concierto las palomas 

y persistía un modo de tener esperanza. Me sabe a mar 

tenderte las dos manos, a viento 

recogerte las cenizas, a fruta acidulada 

consumir el espacio de profanar con gusto tu larga inexistencia. 

Me tienen desprovisto 

los sauces y las sombras.
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 Miedos

  

  

Pongamos, por ejemplo, 

que un día te despiertas 

y tu cerebro, ese que acompañó tu cuerpo hasta la cama, 

solo está disponible para enhebrar agujas 

como si fuesen túneles del tiempo: 

a la vida le sobran posturas empeñadas 

en medir las tinieblas con aparatos lúgubres 

de una gran precisión. 

Porque , ya digo, 

pongamos como ejemplo todos esos rincones 

que van envejeciendo 

sin que ninguna mano limpie sus telarañas, 

todos esos veleros que se han ido pudriendo 

sin hacerse a la mar, 

las mil y una secuencias 

que solo han acertado 

a mirar las verdades por la espalda. 

Y no digamos nada 

de los equilibristas 

que padecen la enfermedad del hombre desahuciado 

y al que la voz le tiembla 

porque va a envejecer. 

No se puede vivir tan lentamente, 

ni morirse tan rápido durante tanto tiempo.
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