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MI NOMBRE

Aquel salén de arte que escondiera
varios cielos azules,

aqguel viento del sur,

aguellas nieves

gue no supieron verse reflejadas,
aqguel ir y venir de los pufales
afilando las orbitas

y aquel sol de las frutas en agosto
pasaron tan deprisa

gue hoy me miran las nubes y no saben
recomponer mi nombre.
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Se esta haciendo de noche

Se esta haciendo de noche y dicen que hara frio,

anda, acércate a mi lado,

te hablaré con la misma indigencia de la primera vez,

con palabras privadas

gue no quieran oirse en ningun otro sitio,

con varios corazones que me han ido creciendo

y hoy estan en mi boca.

No en balde se siente mas la piel cuando se esta apagado
y no hay otro sonido que el de la madreselva;

callada como un cuerpo al que le asusta el sol.
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BUSCANDO MIS ORIGENES

Que me muerde tu piel,

gue tienes en la falda

un castillo de rosas y violetas,

gue pareces querérmelo indicar pero hace frio,
gue me entiendes aunque sea de dia,

gue el futuro

sabe de lo que habla cuando estoy junto a ti.
Tus ojos,

donde sale la luna para decir "ya es hora",

me ensefian el camino del descenso,

laluz acumulada por donde no hay planetas,
el proyectil que adora tu rafaga oprimida.

Es lo que me ha ocurrido al buscar mis origenes.
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ESTANCIAS PROTEGIDAS

ESTANCIAS PROTEGIDAS

La guerra que se enturbiay que es tan visitada.

El animal obsceno

gue sabe que no es hombre.

Los puentes que se hunden

mirando la corriente.

El transcurso medido

con un reloj de instantes .

La perdida que atiende

alo que no se olvida.

Y algo mas.

La locura del sabio

gue no sabe estar loco.
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La esperanza que espera

mirando una bombilla.

La gota que se escapa

del mar que le dio alcance.

Y el infinito inmovil

gue nos deja la muerte.

He querido

que sepas

lo que sigue hoy en dia

dentro de un vaso

lleno

de todo lo bebido

Ta entiendes de quién hablo.

Prefiero ser un cuerpo que disloca

y nadar sin aletas,
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a quedarme pensando junto al agua

todo el tiempo que queda en el lenguaje

para saber quién soy.

Hasta el mar mas moderno

tiene redes que cuidan de nosotros.

Lo que aprendi de Ulises me lo ensefié Penélope.

No es cierto que las cosas terminen cuando desaparecen

sino cuando las dejas de mirar.

Temia el viento libre,

la voz del cementerio: creia

gue todo suefio urgente, al que pusiese un nombre

seria devorado por sus letras.

Puede que sea hora

de mirar esta nieve con mirada rojiza. Porque

la fe ha aprendido a mover las montafias

fijandose en el modo en que las mueves tu.
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Pero escucha un momento la desazoén,

el culto al deterioro,

la selva de monedas,

los unos,

la distancia,

el modo en el que el aire

cambia mi amor por afos,

la pobre indumentaria de unos golpes de tos.

Ya sé que este lugar

es solo un medidor de imagenes lejanas;

la gaviota que cuenta

las nubes regresando ya sin ti.

Ahora escribo un poema,

que como ves,

es parte muy pequefia de las cosas.

Quien haya comprendido a una oropéndola
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sabe lo que es volar.

La verdad solo existe

durante unos minutos,

unos meses, un ano, todo lo mas la infancia

pero no mucho mas. Y acaba, casi siempre, bruscamente

porque haluchado enferma,

y todo el mundo sabe: con muchos enemigos.

Hoy deseo morir porque vivir no basta.

Y porque necesito que el mundo me devuelva la mirada.

La vida nos inventa.
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Bailes que no son de salén

Nos fuimos alejando hasta notar

gue estabamos muy cerca

los unos de los otros. Y ¢,sabes?,

porgue el mundo da la vuelta

y juntalo que fue con lo que esta. Nos fuimos en un viento de almadraba,
en la brisa que deja una princesa cuando

sale del mar. Lo mismo que el que quiere vivir

con poco cuerpo

en una vaciedad de aguamanil.

Y descubrimos juntos que jamas se es tan grande

como para llegar a ser pequefio, que hay bailes que bailamos
y no son de salon.

Pararnos en discretos alfileres

es darle

demasiada ventaja a los afios que aun quedan por morir.
Contar la eternidad a los amigos

es mucho mas alegre que contar hasta cien.

No lo quieras oir todo de todos,

gue hay sonidos que dejan triste el aire, el mas fuerte

es el ruido

de la alegria al irse.
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CAMBALACHE

Voy a hacerte una oferta

gue puede interesarte:

te ofrezco varios mares subterraneos,

el calor de unaruta, el roce de unos dedos,

la forma de sentir la luz anciana

cuando hace poco tiempo dejaste de llorar.

Te ofrezco un algoritmo para la primavera,

la orquidea inesperada que surge de una sombra,

un plato de impacientes

corazones partidos,

la voz del Kalahari,

los suefios de Vinicius de Moraes sobre la superficie
del paseo nocturno. Te doy por cada sed

cinco vasos de agua.

Te regalo también

la perla semiopaca de la resurreccion,

los fulgidos reflejos de una luna en los ojos, o de la barca anclada
gue mece las estrellas. Te regalo un instante con el rojo pasién,
la fe del nifio eterno, te regalo los afios,

los besos sucesivos,

la nata,

el cuerpo,

el sol.

Y todo por un rato que me pienses a mi.
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SIN NOMBRE PROPIO

Pasaras por la doctrina eterna

y la ciudad del todo sepultada,

como un tenaz encargo sobre la calle antigua. El deshielo
te cubrira de falso azul marino,

de equivocos en sombra,

de abandonos pendientes que desprecian
al reo y su jurado.

Pido un cierto armisticio: este es el hombre
gue se cruza de acera

para entender mejor el resto de su vida.

Lo veo aqui, con sus itinerarios

vacios de agua fresca bajo la borrasca.

No sostiene las rosas si esta la noche enferma.
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El agua que anda inmovil

Tengo en cuenta tu cosmos,

los bosques, las murallas,

las inflexiones humedas, los patios interiores
todo da vida a un todo de belleza

todo va caminando al lado de mi cuerpo.

Desconozco el vestigio de un dia inacabado
las plafideras fibras en que puedas rendirte,
las crines de caballo que va olvidando el viento
sobre las almenaras.

Y yo que soy apenas

un ejército amigo

espero a que me llegue tu voz como una orden.
Entonces sera grato sucumbir,

darle sentido al paso de tus ojos.

Comprobar que ya hay vida en su totalidad.

No sé de qué manera tu llegaras a verme.

Los arquitectos saben
gue detras de un espacio fisioldgico
hay un cuenco de nada mas que frio

gue nunca se derrite.

Duerme mi vista en una encrucijada de misterios
porque no hay una sola hoja de mi libro

gue sea rayo de luz. No hay un solo mililitro de saliva
gue lleve algo de mi. El cero de violencia

ocupa ese lugar necesario en el mundo.

Es tan bello ver la forma que adopta

el agua que anda inmovil.
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AMINOACIDOS

En la correspondencia de mis aminoécidos
se encuentran las certezas del futuro.

Ellos experimentan con la vida,

detallan la figura del cuadrado

y pueden sobornar sus diagonales;

hacer que lo que es lento

despierte con los golpes del martillo,

gue lo que era alboroto

vuelva a ser un estadio sin butacas,

tocar el timbre de las puertas rotas

y ejecutar con suma precision

las leyes que describen los periddicos.
Ellos son los autores de los pasos de cebra
y lailusion que admite cruzar el paraiso.

Nosotros adornamos las sentencias

con cintas de colores. Todo lo mas venimos

de intercambiar miradas

con los ojos que han muerto

en las pescaderias,

con los libros

gue saben arrastrarnos,

gue llegan con sus mares hasta nuestros piratas.
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LO OTRO

intimamente hablando, los suefios

tienen arte suficiente

para conmemorar la lejania y otorgarle un valor
ala vista del ciego, a la fiera prefiada,

a lavoz amarilla del girasol anciano

movido por laluz. Y, como en la memoria,
partir la inexistencia en pequefias fracciones,
en cumulo de abejas

dispuestas a enredar en la mentira. Hasta el extremo
de poner en peligro

las noches solitarias del que quiere perderse
en cierta habitacién oculta de un hotel.

Porque la geometria no es conciencia que permanece
intacta en el espacio

sino enredo y secuencia silenciosa,

la forma mas discreta del pufial.

Por eso el viento busca dénde apoyar la fuerza,
laimagen pide paso para sentirse cGmoda,

los cielos se hacen eco del sol y latormenta,

y existen mil aristas

donde te echan las cartas.
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UN CALCETIN DE CADA COLOR

¢Por qué me encuentro aqui?

¢, Qué son esos paneles que advierten por destino el nombre de Valencia?
La ciudad se apresura a dejarme pasar.

Suena un claxon afuera. Alguien tiene la prisa desesperadamente
y no aguanta la edad del universo. Voy a tener, al fin,
gue escribir un poema.

Me dice una sefiora que su hijo

llega a las ocho y cuarto, es la misma sefora

gue siempre ve la vida desde las ocho y cuarto,

una mujer que deja trasnocharse

los suefios en secreto; no le tienen carifio

las fechas del otofio.

Hay otras estaciones, pero estatiene algo

parecido al fracaso

gue me obliga a quererla deliberadamente,

agqui nadie podria volar una cometa.

De repente me [laman

y esto me hace pensar que soy yo mismo,

gue ya he llegado donde yo queria,

gue no hay viajeros alas ocho y cuarto,

excepto el que se fue de madrugada.
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NO ERA INVIERNO DEL TODO

Lo otro era peor. Y tuve que escoger:

habia que vivir con la verdad infecta en medio del es6fago.
Tragar me producia, desde entonces,

un dolor a pico de las aguilas,

a cristal manejado

por una raza antigua,

era absolutamente necesario beber mucho,

beberse por lo menos varios rios de agua,

como cuando te asfixias

entre dos catedrales mirando las estrellas

o te dejas la vida en brazos de las olas.

Pero recuerdo el olmo transparente a la orilla del beso,
con las hojas tan joévenes,

y el viento hablando bajo para no molestar. Y también,
las condiciones justas,

la alegria emboscada,

los versos del poeta, que buscan los otofios.

Saberse imaginado por un cuerpo importante

ayuda en la tarea

de combatir el tiempo

y de cruzar el frio.
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Cierra bien los 0jos

Yo recogi mi nombre en el desvan,

se me habia perdido. Después de ver morir

la luz estrepitosa, de contener la vida hasta agotarme
y descubrir mi orgullo

mezclado con la farsa de la tierra.

Fui calumniado por mi propia boca.

Pero si vas averme

como dices que soy cuando el mar se derrama
y el potro salta limpio

el penultimo obstaculo,

ciérrate bien los ojos

antes de imaginar

la alcoba que no existe

o el brio que no tengo.

Porque la inteligencia

es una forma de llevar la espalda

cargada de razones,

y no vale la pena

salir al paso de la lluvia estéril.
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LA LARGA DISTANCIA

En estas latitudes

aun pueden encontrarse novelas

gue portan a su autor en un bolsillo,

relojes que se paran cuando se hace de noche

y todos los recuerdos que me invento cuando vivo sin ti.

Nada dejan los afios sobre la chimenea,

Si no es un humo negro que envejece la vista
y unavena

recorriendo la sangre

COmo una mano arcana

para asi acariciar;

un ardid en la voz de la conciencia.

Las charlas en ayunas,

los disfraces acuosos de la aurora,

los vientos del futuro,

asi es la permanencia para decir te quiero.

Con lalunaen latarde,

durante unos instantes perturbados,
baja la juventud de la montafia

y espera a que amanezca.
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Qué pensaras de mi

Qué pensaras de mi

cuando comprendas

un solo pensamiento

de los que no hube dicho.

Me lo pregunto hoy

porgue estan

la carney el cuchillo bien mezclados
entre la narrativa de los sentimientos,
en este contraluz de intimidad

en el que yo ya nunca soy yo mismo,
al tiempo que invadir es inmediato

y un fondo de quietudes

conserva la insistencia

del cuerpo que las mata.

Pero al verter del hacha en la memoria,
cuando caballo y alas sean tus mensajeros
guisiera que estas ramas de paisaje
tuviesen la grandeza

del silencio magnifico.
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Celedonia--- Homenaje al gran maestro Rubén dario, con

humor---

Celedonia, canta un baho su amor

violento,

y en las napias un extrafio clamor,

presiento

gue puede haber podrida unaflor,

no miento

si te digo que estrangula de olor

tu aliento.

Celedonia, te aseguro que esto no es un error

ni es cuento.
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ADVERTENCIA

Hay que estar muy atento

porque cualquier poema,

el mas falto de rostro, el mas domiciliado en el lenguaje,
puede llegar a ser un enemigo.

Basta con que el poema nos salude con algunas palabras impermeables
y gesto de miseria,

para que el patrimonio de la piel se sienta amenazado.
Solo con que se acerque hasta nosotros

sin suefio que se cruce con tu vida,

se habra prendido algo que encienda las sospechas.

El poema debe ser tu pariente, o no,

pero debe saber contarnos nuestra historia,

nuestra irreconocible biografia, como si fuese

la huella de tu mano al entrar en el mar.

Si no,

no habra raices que ofrezcan su infusion desmesurada,
y volvera a ser lunes.

El poema que debe ser sonido,

canto medicinal,

calleja arriba,

vértigo del pudor y el infortunio,

debe tener un cuerpo, y un alma sobre el labio,

y sobre todo

eso que nadie sabe lo que es,

y que es unicamente lo que importa.
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Lo siento

Lo siento,

me tengo que morir

y aun no he acercado el perro a la ventana

para que pueda ver lo que hay de indiferente.
Porque como el verano

mi hogar estd en un cuerpo que se escapo del frio,
se cubre de abedules,

y aguarda, miel de agosto, a que vuelva la infancia.
Lo siento,

cadarincon se viene con su almohada

a tumbarse a mi lado, entre un mar de botellas
sucumbidas, como siempre, por un aire huesudo.

Buscando en la belleza de las calles,

entre los edificios

gue elevan sus alfiles sobre voces de plastico,
es verdad que parezco un extranjero.
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Uno que conoci

Me oy6 decir lo siento

con la boca cubierta de palabras

y solo tuvo higiene para mirar de lado,
montafias como excusas,

un sendero de lumbre.

Sus ojos tienen hoy la quemadura

de los trenes vacios,

su inverso queda siempre

detras de la ventana.

Para comprarse un afio

acepta que lavida le reclame
cualquier final feliz que ya no es suyo.
A pocos pasos de las mariposas
suele abrazar al mundo que le queda.
Sabe que necesita

conocer los letreros que no existen,
gue nunca se han escrito,

gue no tienen piedad con los que miran.
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Un soneto mas

El hilo del que pende una mufieca,
la flor ensimismada en un cristal,
los ciegos de un amor intemporal
o las plegarias de una boca seca.

El aire que asfixio la biblioteca,

las venganzas del trueno contra el mal,
la soledad del viejo general,

los vicios largos que la noche aclueca.

Cualquier contrabalanza lateral
devuelve al sol el rayo, si diseca:
una larga quietud sentimental,

el desmayo supuesto de una mueca,

esa pared que apenas tuvo cal,
la miel en llamas sobre la herida hueca.
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Papeles acostumbrados a flotar

Como pesan las historias en blanco...

volumenes de lo que va a quedarse sin vivir,

algo muy parecido a cualquier hombre mudo que mirase con sed al infinito.
Hay lindes sin sefiales y huellas que se agotan:

la lunaindiferente donde duermen los dias,

los alacranes rigidos con transparencia humana,

el pajaro juicioso que harechazado al viento.

Como un papel flotando.

Ilgual que un angel roto.

Todo fueron salones

sin voz ni bailarinas.

Las playas no merecen que se extinga Neruda.

Escribiré un poema que ocurra como baten los océanos,
como un ciervo intranquilo,

salpicado de esencia

y que no acabe nunca con la palabra fin.

Es hora de contar

gue cualquier golondrina cabe en un corazén

y que hay mentiras tiernas dentro de los quiréfanos.
Que todo el mundo sepa

gue el tigre que regala sus fauces a las sombras en ese mundo atento
donde la paz se extingue,

no es ni bueno ni malo,

solo pone su instinto en manos de la muerte.
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Las cosas son asi

Cada quita de aqui

hay un hombre que irrumpe en la melancolia,

cada vete a saber

vuelven los estorninos en brazos de la noche.

Cada vez que la sangre gotea en el asfalto

hay un ruido de adelfas que flota sobre el mar

y un huérfano se acuna

en la casa del trueno y de las mariposas.

Como explicar que existan diccionarios de gestos,
trasplantados, gastrénomos, calculadores tristes

y multitud de suertes que esconden su domino en la mirada.
Como aceptar que un dia lleguen juntos los sabados,
salgade un bar lalunay al siguiente

se aprieten las verglienzas una detras de otray se escuche el silbido
del veneno de avispa.

Copiar no es lo dificil

basta con ir pasando los ojos tumefactos

por los libros de Her6doto o dormir con Ravel,

lo duro es despertar y no encontrarte

sino vidrios tendidos en la alfombra, desfiladeros verdes
a medio concluir, los platos sin fregar,

y unas letras que te llenan de frases pretéritas y mudas.

Pagina 29/37



QMWM@{W 92, Antologia de Manuelsp

Desde una travesia

Puede sentirse hablar junto al desierto,
la brisa que circunda me recuerda

gue no todos contamos hasta mil.
Nunca me percaté,

lo tuve todo a mano,

0 para ser sincero, no tuve casi nada,
solo el nivel del mar y su indulgencia
y aquellos roces tibios

mas pequefos que un labio.

Si alguna vez tu tiempo fuese un timbre
enredado en mi antorcha...
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Doce vueltas al mundo te separan de mi

Hasta aqui, fue posible despistar y quitarse de en medio,
ah pero mi inclemencia tuvo siempre

una misma direccion,

la de los vendavales que se saben prefiados

y esperan a dejar su voz intacta, su mente, por si acaso:
el salvame si ves que no te miro.

Doce vueltas al mundo te separan de mi

y sin embargo

si supurase el lago Titicaca

cualquier lagrima tuya me haria zozobrar.

Pero sabes

gue en estos tiempos sobran enfermeras

gue vacunen del tifus

las calles y los tuneles urbanos,

y es que ya no se puede confiar en los seres anénimos
gue van cargando con un monton de estatuas

para después dejarlas en un parque,

indefensas,

cubiertas con un velo de nostalgia

y un cartel(informacion sucinta)

gue advierta del peligro que tiene el acercarse

y no escuchar sonidos, ni tragos,

ni lamentos,

ni unarespiracién que parezca mentira.
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Quizas un dia de estos

Quizas un dia de estos

quieras cambiarte las huellas dactilares

o llamar a los cuervos de otra forma,

quizas puedas salir por otra puerta

distinta del dolor, o elegir otro namero primo

para el bus que te lleva, a hora temprana, en busca del empleo.
Tal vez decidas luego subir las escaleras en sentido contrario,
montar un terraplén de sal en la cocina, ponerte los zapatos
de tu mejor amigo

y decirle atu novia que te has hecho francés.

Y puede que ademas tengas razones

de suficiente peso

para cambiar los tonos que te lego el profeta,

para escribir tu nombre sin vocales,

y para que comprendas

gue por mucho

gue te hagas transfusiones

con vinos importados, solo conseguiras

gue la sangre reviente

para que todo siga como esta.
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Por cada luna un rostro

Puede ser que el color elija sus paisajes

y que cada aventura

tenga su hotel de playa donde comprar amnesia,
un modo diferente de acostarse sin ropa

o de amar de mentira.

Puede ser

gue haya por cada luna

un rostro diferente para decir lo mismo,

un colchén blanqueado con pequefios paréntesis.
Puede que cada calle

tenga arrepentimientos de que no me conozcas,
de que sea de dia,

de que empiece un bolero y tu no me contestes.
Y puede

gue al primer viento helado,

mientras sale del mar una sonrisa,

una gota de invierno,

como unainsinuacion

vea espejos que lloran todavia.
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Lo sé todo de ti

Ta que por un descuido te dejaste

la vida destapada, y se llené de moscas,

y ahora yatienen moho los gritos de tus pasos.

T que llevas corbatas de reestreno

y conciertas las citas con los amores faciles en hoteles apacrifos.

A ti que no has leido un poema a Machado ni has prestado tus ojos
a una mujer que quiso llorar sola,

a ti, cadaver mistico, hoja desperdigada,

gué puede preocuparte

si los tigres se miran en los charcos,

si hay dos nifios an6nimos

gue vuelven caminando de la Antartida.

Td que vas a saber de otros relampagos: de esos buques que zarpan
cogidos de la mano para morir detras del horizonte.

Si, yalo sé, no es necesario que me digas nada:

vivir es dar soporte al trino de los p4ajaros, es saltar cada noche de un lado al otro lado
de larespiracion, es parecerse al nombre que le dimos un dia

a una puesta de sol en Kathmandu,

porque ocurre que el alma corre mas que el presente

y aveces va delante de nosotros.
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Ante el juez

Comparece mi cuerpo:

se le acusa de sentir demasiado.

Hay indicios que, aunque no son del todo concluyentes,

pueden hacer pensar en un incumplimiento de la ley disponible.
Por mostrar unos sintomas:

ocurrié que a una estatua picada por los pajaros

se le perdio unalagrima, y yo, rapidamente,

puse mi devocién para encontrarla,

después de varios meses la encontré: estaba recorriendo mis dos ojos.
La fiscal se muestra inexorable: ¢ es cierto que le asalté un temblor
cuando la pianista, antes de comenzar,

preparaba sus manos

para ofrecer al pablico

la gran sonata en si menor de Listz?.¢,No es verdad

gue en mitad del concierto

usted quiso saber qué era estar viva

y puso el corazdn en su regazo?

Digame:

¢,Don Mengano de Tal,

le sorprendi6 una vez

saltandose la norma a la torera,

y acariciando el lienzo " La fragua de Vulcano"?

Sefor, hay un testigo que dice haberle visto

soflando boca arriba en el puente de Blooklyn

mientras una paloma

se posaba en el hombro de la niebla emboscada. Son suficientes hechos
como para pensar que es usted ya culpable

de traspasar la contencién del hombre, de infligir

nuestro codigo,

de convertir el mundo en cuerpo humano.
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Ya no somos los mismos

Ta ya no eres la misma que paseaba al perro,

aunque te lo propongas. Te marchas y regresas

por idénticas noches de calles muy antiguas,

y consumes tu tiempo recordando a la gente

gue fuimos obligados a estar vivos. Es tan corto el paisaje
y permanecen tanto los eclipses

gue a menudo recuerdo

estarte contemplando

en un lento paréntesis de frio.

La ultima vez que me dijiste si

[lamaban a un concierto las palomas

y persistia un modo de tener esperanza. Me sabe a mar
tenderte las dos manos, a viento

recogerte las cenizas, a fruta acidulada

consumir el espacio de profanar con gusto tu larga inexistencia.
Me tienen desprovisto

los sauces y las sombras.

Pagina 36/37



QWM@{W (/2, Antologia de Manuelsp

Miedos

Pongamos, por ejemplo,

gue un dia te despiertas

y tu cerebro, ese que acompano tu cuerpo hasta la cama,
solo esta disponible para enhebrar agujas
como si fuesen tuneles del tiempo:

alavida le sobran posturas empefiadas

en medir las tinieblas con aparatos lugubres
de una gran precision.

Porque , ya digo,

pongamos como ejemplo todos esos rincones
gue van envejeciendo

sin que ninguna mano limpie sus telarafias,
todos esos veleros que se han ido pudriendo
sin hacerse a la mar,

las mil y una secuencias

gue solo han acertado

a mirar las verdades por la espalda.

Y no digamos nada

de los equilibristas

gue padecen la enfermedad del hombre desahuciado
y al que lavoz le tiembla

porgue va a envejecer.

No se puede vivir tan lentamente,

ni morirse tan rapido durante tanto tiempo.
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