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 Volver

No me siento de algún lado 

ni de aquí, ni de allá, 

ni de los suburbios, ni de las plazas, 

ni de los mercados o las casas (de mis amigos) 

  

Qué hago 

si este cuerpo que mi madre me adjudicó, 

no se aproxima, 

¿no hace el llamado que los ojos hacen a las almas? 

  

Cómo despojarme 

esta sensación 

de obscuridad, 

vacío y sombra. 

  

Cómo recuperar la edad perdida, 

la edad injustificable 

hoy por hoy, ¿irredimible? 

  

Escoger el más limpio espejo, 

deshacerse de las fotos actuales, 

volver al vientre materno 

aunque sea por unos instantes, 

leerse todas las fábulas infantiles 

y omitir la poesía infame, 

decidir entre la verdad y el hambre. 

  

O mejor aún. 

Comerse silenciosamente 

toda la verdad.
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 Tiempos

Qué injusticia esta 

la de quedarse solo, 

y ver todos mis futuros morir. 

  

De tener tantas palabras en la boca 

pero sin alguien que conmigo 

dulcemente las quiera sufrir. 

  

Después de todo, 

la compañía no es una regla, 

una orden divina 

ni una necesidad científica 

  

sólo es un delirio 

y la última elección 

de los que no dejaron de sufrir.
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 Desahogo y locura

No recibo la correspondencia  

de las cartas que te escribo. 

  

Llevo semanas esperando detrás de la ventana 

mirando la textura y el tamaño de mis lapiceros: 

gruesos, alargados, finos 

cascados por las usadas y por mis dedos. 

Y te sigo esperando 

posponiendo el tiempo. 

  

Y siento que inopinadamente se ha pasado 

el otoño, y el verano y todos los fines de semana 

pero no, 

sólo siete días transcurrieron. 

  

¿Cuándo decidirás por fin, 

responder una a una, todas mis cartas? 

¿O mejor aún, ver en la parte inferior la dirección 

y tocar la puerta de mi casa? 

  

Pienso: 

toc, toc. 

Así no suena una puerta. 

Y ninguna que antes haya tocado. 

Me pican las moscas y acaricio las abejas. 

A las tres de la mañana desayuno. 

  

Alguien ha tocado mi puerta. 

Así no tocas tú y en medio del campo sólo vivo yo. 

La oficina de correspondencias está a diez kilómetros. 

  

Loco 

       volviendo 
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                     está 

                           me 

                                amor 

                                        tú. 
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 Transcurre el tiempo y te vas 

Mi mamá tenía razón cuando me dijo  

que sólo bastaban semanas 

o en el peor de los casos, 

meses, 

para darse cuenta que el tiempo 

lo cambia a uno como la carne,  

luego ósea 

después de la muerte. 

  

Ya perdí la vocación de pensarte 

no sé cómo sucede, 

pero uno se levanta de entre la oscuridad 

y se encuentra con las manos  

vacías 

dolientes 

  

Y el olvido y la tristeza 

o la tristeza y el olvido, 

le confeccionan a uno  

el traje del desenamorado.  

  

Poco a poco, 

mientras se levanta de madrugada 

uno se pregunta 

quién fui, qué hice, para quién nací, 

y cuando el traje por fin ya está listo, 

da el beso desamparado. 

  

La espera de la mujer definitiva 

entonces se acaba. 

Pero recuerdo nuevamente las palabras de mi madre, 

ya no me importan 

ya no me duelen 
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ella tenía razón, 

pero yo 

soy un hombre impaciente. 
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 Salida de emergencia (político) 

La puerta suena como un tambor enojado:

Dicen que el país ya no puede sangrar más

Y es que la estaca, ya atravesó a quiénes incluso no debía atravesar 

  

Miro al rededor:

Y el intenso vacío que sentía,

Se extendió por todas la paredes.

Ahora poseídas, me quieren matar 

  

Ya no seré yo:

Ya no seré nadie

Ya no seré como él.

Lo que él quiso ser 

  

Querida vida:

Acaso no estabas en el ilícito dinero,

En la cocaína,

En la fama y la heroína.

¿En el nefasto poder? 

  

La puerta sigue sonando:

Es una roca gigante y pronto me aplastará.

Dios, ¿es acaso el Perú quien responde en tu lugar?

Las esquinas están turbias y muerto el cielorraso. 

  

De pronto en mi mente:

Una oscura niebla la envuelve con intolerancia,

La culpa es tan abstracta que adoraba amarla

Morirme tal vez es el paso siguiente. 

  

Me voy al baño:

En la grasa de mi cara están las capitales.

Todas esas rayas, todas son ciudades.
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Se reunieron como un estado, 

  

Y ahora desde este espejo:

Veo lo irreparablemente 

arruinada 

que está.
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 ¿Qué hago yo?

¿A qué huele? ¿si no soy yo? 

me respiro, siento que dormito 

cancioncitas, musitaciones, pajaritos, grandes rebeliones 

en la mente, claro 

  

Y desaparecen, se mueren 

cada tres segundos 

¡cada que no deben! 

¿por qué?..., 

pero qué paz también... 

  

¿Acaso no es todo más hermoso? 

más puro,  

¿inalámbrico? 

como si me desenchufara de la colectividad humana 

Uh... 

Humareda negra, ¡esa sí es una peste! 

  

Un rato respiro, 

doy pequeños pasos por mi conciencia, 

y nuevamente esa ruptura, esos sonidos primitivos 

ese desborde criminal 

esa racialización 

esa performance esperada 

de unos muñequitos dulces, 

los hace naufragar un tramo larguísimo, tan largo como el propio mar 

y se pierden, lejísimos, desaparecen para la tierra 

"fantasmas milenarios" dice, mientras tiembla. 

  

Así lo pienso, 

¿pero qué hago sino esperar, 

hasta el día en que despierten 

de su eterna realidad? 
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 Alma encontrada

En invierno, por lo general,

no hay mucho por hacer:

afuera llueve

y hasta las flores más infames

visten, protegidas, su elegante manto gris. 

  

¡Qué bueno es volver

de estar febril!, 

y recuperar el tiempo

y las esperanzas

y la sensación

y la consciencia,

de poder seguir de pie 

sobre esta altruista esfera. 

  

Es como si remontara de pronto 

a una era pasada,

y los animales regresaran a sus guaridas

y nosotros a nuestras jaulas, 

a esperar otra vez el verano 

y empezar de nuevo,

el encuentro sanguinario. 

  

Mientras tanto,

siento

que con total tranquilidad,

puedo observar feliz,

toda la estación pasar. 

  

Me preocupo un poco más por los detalles

y vuelvo al escritorio,

a seguir conociendo adjetivos

y verdades. 
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Es como tenerse pleno,

como un encierro espiritual. 

Cuando en verano 

solía salir casi siempre

y deliraba por calles,

ardía con el sol

al lado de un triste atardecer, 

y con la penumbra levantada,

veía las luces dar vuelta

con circunferencias coloridas. 

  

No dormía casi nada,

me despertaba todo el tiempo

y recorría patibulario

las calles de pueblo libre. 

  

¿Qué es, sino una evidencia,

que con el clima

con el que la gente se tapa,

yo haya destapado

los asuntos que tenía que observar? 

  

Y haya salido

de las brasas del infierno,

de ese sol eterno,

que con la larga exposición

el barco de alma se queda anclado,

sin capitán. 

La temperatura empieza entonces 

a descender,

y yo también desciendo a mi estado natural.
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 Perspectiva

Esto no es poesía,

no lo miren como tal. 

  

¿Qué es?, 

sólo carne

( ) 

sólo hueso;

( )

lo que soy básicamente. 

  

Si me miras de forma abstracta

me despellejas esta piel superficial

y usas ese cerebro para pensarlo

te darás cuenta que eso es poesía;

lo que ves

lo que está ahí

lo que refleja esta mente amaestrada. 

  

No soy un ser delirante

y tengo mis facultades en óptimo estado

ni seré toxicómano 

y recordaré exactamente qué día es hoy. 

  

Solamente no lo olviden,

yo le añado unas cositas por aquí,

estas palabritas que suenan bonito,

                            por acá 

  

y luego lo licúo 

y lo mido todo para que tenga las dimensiones

que me piden en la editorial
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y por fin poder llamarme

lo que a pie juntillas 

---No soy.--- 

  

Pero es bueno tener, 

al menos

a nuestro Dios de la poesía al lado. 

  

No es humana

¡cuidado!

quema mucho,

está en constante delirio

y con una febril temperatura 

que haría morir a casi todos; 

nadie se salvaría 

de semejante martirio. 

  

Por eso sigo aquí, 

sin haber probado apenas

el éxtasis,

prefiero seguir rozándolo así...
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