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 Mina de Plata (Bustarviejo)

Todo muerto en la mina del antepasado minero,

Cerrada la bocamina que permanece en silencio;

Muerto todo en el camino que sube de Bustarviejo,

Por entre los altos pinares y un frondoso robledo;

Las mandíbulas calladas como los pozos maestros,

Las tolvas oxidadas solas y los molinos quietos

Testigos mudos, inertes, históricos, del vallejo.

Y entre tanta mortedumbre del pozo de plata seco,

Estabas tú, tiempo ha, desde aquel pasado ya sin ecos;

Las voces de aquellos hombres resuenan en tus adentros,

Voces que fueron pico y pala, gritando contra el viento,

Por las gargantas y sus cuerdas, los barrancos y cerros.

Tú, piedra de escombrera, escoria y no metal argénteo,

Partida en dos y olvidada entre otros cantos y desechos,

Tú, con tus franjas de genética de cuarzo y de arsénico,

Tú, con tu adn de joya y tu máscara de veneno,

Tú, con tu rostro de bella serrana y corazón pétreo,

Tú, arrancada del mundo por la fuerza y sin objeto,

Sobre mi palma pesas con la gravedad de lo eterno,

Como en una balanza que pesa mis propios recuerdos

Y la experiencia extraída del singular yacimiento

Que es la vida y su inmenso filón rocoso de sucesos. 

* 

Los carámbanos fríos que habitan y penden del techo

En la galería excavada con sudor metro a metro,

Son espadas de Damocles forjadas por cada invierno

En la materia del agua fluida vuelta sólido hielo,

?En la memoria invisible de las gentes del pueblo?

Y amenazan aquellos pasos pérdidos del venero

Con el barrido de sus huellas y el sino de sus huesos.

Y en aquel laberinto de túneles y sentimientos,

Tú, piedra callada, estuviste una vez todo el tiempo,

Tú fuiste compañera y confidente de los secretos
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De hombres que ya son hoy meras sombras negras bajo el suelo.

Tú existes allí donde los hombres de siempre existieron,

Allí donde un mundo muy distinto, quizás más auténtico,

En el que vivir no era fácil, y morir, un remedio,

Medía a los hombres y no los medía por su sexo,

Más que por su ideología y más aún que por su credo,

Más que por la familia, su origen o por sus dineros,

Los medía por su trabajo, buen ánimo y su esfuerzo,

Por su capacidad de seguir frente a los sufrimientos,

Frente al dolor en el alma por el dolor de sus miembros.

Allí donde tan caros se pagan los burdos intentos,

Allí donde no se pagan justamente los aciertos,

Ese mundo tan grande al vivir y al morir tan pequeño,

Medía al final de sus días al hombre por su cuerpo

Para recibirlo y abrazarlo y sepultarlo en su seno

Y cubrirlo y enterrarlo y poco a poco deshacerlo,

Mezclarlo con el mineral por el cual partió su pecho

Durante toda una vida que fue un soñar incompleto.

Tú, piedra, tienes algo de esos hombres que ya se fueron,

Tú, piedra, tienes y eres parte de cada uno de ellos,

Tú, piedra, estás hecha de su carne recia y de su aliento. 

A ti ?tú la piedra descarnada? conmigo te llevo

Y en ti me traigo los fantasmas de Guadarrama entero. 

8 de noviembre de 2017
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 Torre del Indiano (Bustarviejo)

La nada

Interior de la torre,

El vano de su ventana

En lo alto, ojo de hombre

Que vigila al Moncayo

Alzado, y a Peñalara.

Cilindro hueco, agujero

De aire, capturado

En la atalaya, preso

Sin delito, y sin tejado

Celda construida franca

De ladrillo, de silencio.

Su boca, una puerta

Sin dientes, y labios

Abiertos, de astillada madera

Vieja, ofrecen espacio

Al estómago muerto

Y al intestinal vacío de la espera.

Esqueleto del tiempo,

Arena sin reloj, sol

Sin sombra, segundero

Varado, en el día farol

Luminoso, y sola

En la noche de invierno.

Tan gigante

Por genealogía de molino

Épico, Polifemo del valle

Callado y dormido,

Cíclope ibérico

En pie... En mitad del paraje.
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 Leyenda de la Cueva del Mondalindo (Bustarviejo)

Junto a la Fuente Fría, donde nace el río,

Una muchacha remojaba en la ribera

Su pálida cara y su larga melena,

Cantando entre sus labios un dulce estribillo: 

Mondalindo, lindo, lindo,

quien te vea te desea;

quién cogiera la moneda

que debajo de ti queda. 

Era la noche del Santo, noche de grillos,

Noche oscura para oscuras artes siniestras,

Como al cantar la niña con su voz angélica,

Mesando sus largos cabellos amarillos: 

Mondalindo, lindo, lindo,

quien te vea te desea;

quién cogiera la moneda

que debajo de ti queda. 

El oro que guarda en la montaña escondido

Queda sin vigía, al alcance de cualquiera

Embrujado por el son y la voz y la letra

Prestando en la noche, a la niña, su oído: 

Mondalindo, lindo, lindo,

quien te vea te desea;

quién cogiera la moneda

que debajo de ti queda. 

Es la hija de un mercader bajo un maleficio,

Que negó limosna a una bruja de la aldea:

No casarás a tu hija que caerá enferma

Y se perderán tus bienes, es tu destino;

A la niña no le pudo encontrar marido,

A pesar de ser joven y del todo bella,

Y se debilitó, y fue perdiendo fuerzas,

A punto de morir, su vida fue suspiro;

El hosco mercader resuelto y decidido,
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Vendió sus propiedades y reunió su hacienda,

Subió a la montaña, atravesó sus cavernas,

Y allí dejó dineros e hija el muy maldito;

Al poco él murió sin recibir previo aviso,

Y la niña quedó encerrada en esa celda

Tras la falda pedregosa rota de pena,

Llorándose triste y sola de siglo en siglo;

Solo una noche se deshace del presidio,

Noche en la que el sol asciende de las hogueras,

El último arrebato tras la primavera

Para aquel fuego ardoroso de un breve estío;

Y en esa única noche que llaman solsticio

La niña sale y baja al río y canturrea,

Atrayendo a los incautos hacia la cueva,

En los que se venga de su injusto castigo: 

Mondalindo, lindo, lindo,

quien te vea te desea;

quién cogiera la moneda

que debajo de ti queda. 

Por su avaricia, los hombres, con gran sigilo,

Se creen que engañan a la niña y se adentran

A la busca del tesoro de la leyenda...

De pronto... ¡la niña!... ¡zas!... los tira al abismo. 

Mondalindo, lindo, lindo,

quien te vea te desea;

quién cogiera la moneda

que debajo de ti queda. 

  

[Agradecimiento del video a Julio de Mateo García]
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 El punto que soy

El punto que soy en el universo

va dejando de ser punto, vacío,

está dejando un hueco de silencio.

Voy desapareciendo del mundo

difuminándome en recuerdos,

vuelto y sin esperanza. Todo

lo que es nuestro,

de los hombres, ya son quimeras

fascinantes de los sueños.

Mi figura... se quiebra

doliéndose de su ser extenso,

y todo lo que es mío

?¿Hay algo más que mi cuerpo??

se enterrará bajo arenas

del olvido y aguas de infinito tiempo.
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 Piedras

Homenaje a Constantin Brancusi 

  

Antes de tus manos, surgieron todas las piedras,

Naturales y consistentes como los besos,

Bloques labrados con rostros de musas que duermen

Mientras el genio en el taller moldea sus sueños,

Piedras que nos ocultan la inocencia del niño,

Docena de sillas y una mesa del silencio.

Aquí, ¿qué se cena? Chissstt... aquí no habrá comida,

Ni [h]ostia, ni vino, ni altares venidos del cielo,

Sólo dos amantes en uno, sólo un abrazo,

Sólo una puerta a la esencial realidad que vemos.

De la piedra emergen el mundo y todo su origen,

Huevo empollado por dioses del curvo universo

Sobre el pedestal de la pura simplicidad

Presente en los inicios del infinito tiempo;

Lloverán piedras ovaladas sobre los ríos

Para dormir, serenas y en paz, sobre su lecho,

Para erosionarse por la fuerza de las aguas

Que, como un artista, tallan forma y movimiento,

Esculpen su verdad, penetran sus interiores,

Rebuscan en sus almas hasta su ser auténtico.

Caerán piedras como cae el granizo de tormentas,

Sobre los montes, valles y picos del terreno,

Para dejarse pulir en las vivas caricias

Que saben dar el cincel y la maza del viento,

Para sentir el latido por cada buen golpe

Que intenta sacar su pétreo corazón del cuerpo.

Serán tus manos, o tus dedos, hijos del mundo,

Hermanos de la piedra, los que hagan todo esto,

Los que tan sólo con una de ellas en la palma

Sabrán que tienen ante ellos... 

...el espacio entero...
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 El galgo lento

Cojo, solo, vaga con sed, con hambre, 

un galgo no muy viejo, 

no muy limpio y tristón, 

que lleva por piel su duro esqueleto; 

un galgo literario, 

aquél tan quijotesco, 

lebrel que ya no corre 

ni sabe de su dueño; 

hociquea en la mano del extraño 

agotado y sin miedos, 

cabeza gacha, ojos... 

que ya sólo saben mirar al suelo; 

está ante mí, se acerca, 

¡Hay que tener corazón para verlo! 

Aún tiene su porte 

sostenido por sus cuartos traseros, 

orejas rectas, alto, 

de duro y blanco pelo; 

sin embargo, el galgo parece un chucho, 

vulgar y callejero, 

mascando mendrugos de duro pan; 

¡Ay, Galgo! ¿Qué te han hecho 

si hay que buscar tu raza 

por costillas y huesos? 

Dime en dónde estuviste 

¡Dónde te hicieron esto! 

¿Fue detrás de la verja, 

por ese camino que lleva adentro? 

Allá no pudo ser, 

a los hombres, allí los vuelven perros... 

¿O también te quitaron lo que fuiste 

sin pensar lo que hacían, compañero, 

sin pensar lo que eras tú, 
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si hombre, animal o leño? 

Y, luego, te aflojaron la correa, 

hasta el día en que te dejaron suelto; 

¡Huye ya! No te quedes, 

nada nos pertenece, nada hay nuestro 

en el lugar aquél 

donde entraste Galgo, y saliste lento, 

despacito en tu trote 

como el más triste de todos los perros.
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 Al papel

Tienes corazón de arroz, lino y seda, 

Sangre de harapo y camisas usadas, 

Blanquecino el cuerpo por las miradas 

Que buscan meter su amor en vereda. 

Toda tu piel, tan fina, tan delgada, 

Es refugio para el alma sin veda, 

Para la letra que busca un camino 

y el verso que enfrenta el duro destino.
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 El labio que miente

Nadie llora cuando siente 

En su corazón el peso 

De la caricia y del beso 

Suave del labio que miente. 

  

No se llora si se tiene 

Al amor por verdadero 

que con cadena de acero 

Nos esclaviza y retiene. 

Es el amor que conviene 

El que entra por ojos ciegos 

El que no sabe de ruegos, 

Llega en olas de pasiones 

Cantando dulces canciones 

Y abrasando con su fuego. 

  

¡Ardiente! Pero, ¡Ay, luego! 

Son primero las punzadas 

Pequeñas, finas, clavadas, 

Sin que se rompa el apego. 

Después se prolonga el juego 

Entre el sí, y el no, y el puede; 

No se sabe qué sucede 

Ni por qué queman las llamas 

Y hacen del amor los dramas 

Que impiden que el beso quede. 

  

Quizá el corazón herede 

Algunos recuerdos bellos 

Que en la memoria, destellos 

Sean de un amor que cede. 

Será fugaz luz que enrede 

Entre la sangre impaciente, 
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Que al corazón desoriente 

Para que no logre ver 

Cómo llegará a doler 

El suave labio que miente.
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 A la Sierra de Guadarrama

Madrid, ¿qué sería yo sin tu Sierra 

Coloreada de espumosa nieve, 

Sin las faldas que coqueta remueve 

 En pasos de baile sobre la tierra? 

Entre sus riscos mi niñez se aferra 

Cortada al filo del recuerdo breve, 

Como la mísera gota que bebe 

El viejo cuerpo que la edad entierra. 

Juntos vencimos la erosión del viento, 

De la lluvia, la vida y la memoria, 

Por la fugaz ventana del momento; 

 Y juntos vemos hoy nuestra victoria 

Hecha jirones del roto lamento 

Que suspira por repetir su historia
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 Donde van los versos

Dime por qué camino van tus versos

Para que los míos los acompañen:

Si es por el azul cielo

Volarán, surcarán hasta tocarte;

Si por el azul mar

Serán las estelas, serán los remos,

Serán las velas, y serán los vientos,

Las olas y la sal;

Si van al Universo,

A las lunas y estrellas,

Serán astros, luceros,

Serán la redondez de los planetas

O la cola de tu estrella fugaz,

Serán el sol, serán eclipse luego,

Serán constelaciones de los sueños

Que parpadeen al verte pasar.

Di, tus versos... 

... los míos... 

... ¿sabes tú dónde van?
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 A Enrique Bayano

Te faltan un escritorio y una biblioteca, 

la cara pluma del color claro de la plata 

con que el hombre ingenuo imagina al gran poeta 

junto al tintero negro y el papel de seda blanca. 

Tú no; tú sobre el cartón con las piernas cruzadas, 

presintiendo el frío y la humedad de las aceras, 

bic en la diestra, una librería a la espalda, 

confundido entre mendigos que piden monedas. 

Lo literario pasará página contigo, 

?y conmigo, y otros? a la sombra de farolas, 

bajo las esquirlas de la lluvia, los domingos, 

los lunes y los martes... hasta puede que ahora; 

Tú, regalando tu poesía sin abrigo, 

por esa voluntad que pone precio a las cosas. 

Pero te has hecho símbolo y seña en la Gran Vía, 

como una estatua más, de piedra viva, que escribe, 

cual barquero de la orilla, a la niña bonita, 

a la que pasea, va al  teatro y los cines. 

Allá abajo, sobre el suelo sentado y humilde, 

viendo tacones, tibias, faldas, bajos, canillas, 

medios cuerpos que van rozando la superficie, 

sin verte, los ojos al frente o siempre hacia arriba; 

Allá abajo, vives, desconocido y sin nombre, 

eterno preso por las cadenas de tus versos, 

entre las letras torcidas de rectos renglones, 

sostenidas sobre el aire duro madrileño; 

sólo, cuando no escribes, andas como los hombres, 

aun siendo poeta la mayor parte del tiempo.
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 Pájaro en el Espacio (Homenaje a Constantin Brancusi)

El 

ave 

vuela 

según 

planea 

liberada 

de cadenas 

de los barrotes 

de los conceptos 

y de los hombres 

que ataron sus alas 

a la jaula y a la celda 

en aquel oscuro espacio 

sin ventanas y sin puertas; 

Y ahora, por tus manos, 

orfebre de esta tierra, 

el ave por los cielos 

cruza este planeta 

dorada, metálica, 

por vez primera 

entre las luces 

de estrellas, 

de lunas 

y soles 

lejos 

allá 

en 

donde 

pierde 

     sus plumas 

  porque aletea 

alegre en las alturas, 

entre nubes y cielos claros; 
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por el aire resbalan, y caen 

en las palmas de tus manos 

mecidas por el soplo de aire 

en el que van revoloteando.
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 Puntillismo

Qué distinta es la lluvia al golpear los cristales 

Si es en la noche cuando cae, 

Y con sus gotas motea las transparencias otoñales 

Frente al oscuro fondo que atrás se contrae. 

Durante el día deforman el mundo, lo invierten, 

Contradicen la realidad con su ser convexo, 

Lo fragmentan al resbalar caóticamente 

Con singulares riachuelos. 

En la noche, sin embargo, la gota es gota de agua 

Porque nada se deshace en su reflejo, 

Sólo ella es en su curva húmeda y sonámbula 

Ante mí, que la contemplo. 

No veo al pintor que al otro lado las coloca 

Y va dibujando todo tu cuerpo 

Con paciencia dando forma 

A tus muslos, caderas, brazos y senos, 

A tu rostro, a tus ojos, a tu boca, 

A tus labios... y a tu beso. 

Pero ha dejado una gota en la mejilla 

Como una lágrima que va cayendo; 

Quizás porque no sea real lo que pinta, 

O quizás porque ya esté amaneciendo... 

...Y el sol secará a esa niña 

Que con la lluvia pintó mi deseo.
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 Dormir la vida

Dormir esta vida entera, quisiera, 

y vivir entre mis sueños, como un muerto, 

sin saber lo que pasa fuera, tierra, 

ni lo que sucede dentro... durmiendo. 

  

Pero el cuerpo me despierta, ¡sorpresa!, 

siempre que no quiero; lo siento 

moverse con la luz inquieta, sincera, 

que abre los ojos viejos y ciegos. 

  

Una vez más abandonar el lecho, hueco 

de refugio en el campo, santo, 

¿Para qué?... bajo la sábana cubierto, tengo 

todo el frío del mármol, blanco. 

  

De nuevo a caminar entre humanos, lunáticos, 

sin notar pasar el tiempo, ligero, 

dando pasos de turbado sonámbulo 

en las aceras etéreas del secreto cuerpo del viento. 

  

No, yo lo prefiero, deseo 

seguir contra la almohada, arrugada, 

quieto, enfermo, en silencio, 

objeto entre objetos, falto de alma y palabras. 

  

Ser cosa más, sin latido, fingido, 

no más que cosa, sin vista ni tacto, estático, 

sin gusto, sin oído perdido 

al ruido del asfalto. Y sin olfato 

  

no estornudar alérgico, al tétrico 

teatro dramático, al beso largo 

del mundo esférico y periférico 
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verdugo de sabios, locos y labios. 

  

Sentir sobre mí el polvo, poco a poco, 

como cae callada la nieve, si viene, 

revolcado sin saberlo del todo, en el lodo 

de motas rotas, roca entre copos evanescentes. 

  

Quizás ser  piedra 

que se coge y se tira, y gira, 

gira en el aire; nadie que respirar pueda, 

encamado y de lado hecho trizas. 

  

Yo soy, por hoy, el que busca ser nada, 

sino ser todo por sino del sueño, 

y, si no, creo solo... y en el momento 

el mundo que sólo creo en mi fragua. 

  

Soy lo que fui, durmiente, bello o feo, 

con la luz de la mente ya apagada, 

para no hablar de aquello que no se habla 

y no escuchar lo que se oye despierto. 

  

Dormir esta vida entera, quisiera, 

vivir entre mis sueños, como un muerto, 

sin saber lo que pasa fuera, tierra, 

  

ni lo que sucede dentro... durmiendo. 

Pero el cuerpo me despierta, ¡sorpresa! 

...Como un trozo de carne sin aliento.
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 Elegía a Enrique de la Llana

A la memoria de Enrique de la Llana 

  

Es muy triste saber que un hombre bueno

Se marcha sin apenas conocerlo,

No por no haber podido

Sino por no haberlo hecho;

Estrechar su mano, y no haber insistido

En abrazar toda su alma de hombre artístico,

No por no haber un momento

Sino por no poner ahínco;

Cazuelitas y tostas, tartas y versos,

Café con leche y galletas y conciertos,

Recitales, vino tinto,

Y libros, cuadros y sueños...

Formaban juntos tu atelier parisino

Y el café donde reunir a tus amigos

En un rincón madrileño

Embajador y castizo;

Guitarras y violines descompuestos

Lloran, huérfanos de luto, en silencio,

Porque no estás, te has ido,

¡Y ya te echan de menos!

Incluso los que apenas te conocimos

Rasgamos nuestras cuerdas en tu recuerdo.
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 Resaca vital

Despertar al sol, 

en plena calle, 

el alma ebria, descorazonado; 

y sentir el calor 

del abrazo que ya sabe 

que dejo pasar la vida... 

... y la vida me hace caso, 

pasando.
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 ARENGA

En pie, aunque en cama estemos postrados, 

En pie, juntos hemos de dar batalla, 

En pie, aunque solos nos creamos, 

Porque solo en pie se vence y se gana. 

En pie, tú conmigo, y yo a tu lado, 

En pie, ¡es hora!, presentemos cara, 

En pie, la vista al frente, mano a mano, 

En pie, luchemos con la cabeza alta. 

En pie, amigo, aquí está mi brazo, 

En pie, que aquí nadie sobra ni falta, 

En pie, no hay lugar a ir cabizbajo, 

En pie, contra todas las amenazas. 

En pie, tú y yo, todos ¡vamos, vamos! 

En pie, hombro con hombro, alma con alma, 

En pie, ¡diremos no! Nos rebelamos, 

Porque tan solo en pie existe esperanza. 

* 

Si eres paciente contagiado por el COVID-19, o estás aislado en la incertidumbre por saber si lo
padeces, o si eres familiar o amigo o cercano a cualquiera que esté sufriendo por esta pandemia en
carne y en alma, desde este pequeño rincón de Internet dedicado a la literatura quiero que sepáis
que os siento dentro de mí como si fueseis mi propia familia y mi propio amigo, sin distinción, con
todo el dolor, toda la rabia, pero también con todas las ganas y esperanzas por veros en pie
plantando cara a la adversidad, de nuevo caminando por las calles de nuestra ciudad, veros
aunque no os conozca otra vez junto a mí esperando un metro, un tren o un autobús, en un paso
de cebra, comiendo juntos en el mismo restaurante aunque en distintas mesas, allí donde siempre
nos encontramos sin saber quiénes somos, unos al lado de los otros. Quiero que volvamos a estar
juntos en las plazas, en los parques y en sus bancos, ver juntos la siguiente película de estreno en
la misma sala y en la misma sesión, sentados en butacas contiguas aunque no sepamos nuestros
nombres. No quiero que vuestra butaca quede vacía la siguiente vez que vaya al teatro, quiero
cederos el asiento la próxima ocasión que nos crucemos en algún transporte, o simplemente
franquearos el paso ante una puerta y sostenerla para que paséis y os pueda contestar un no hay
de qué y es un placer, porque lo será, a vuestro agradecimiento. Creedme, por nada del mundo
quiero que nos arrebaten la oportunidad de algún día conocernos, quién sabe cómo ni cuándo, o
incluso si nunca lo hacemos. Esa sola oportunidad es lo que me une a vosotros y sentir vuestro
dolor como mi dolor, y querer que sintáis mi apoyo y recibáis mis mejores deseos. Si eres, personal
médico, de enfermería, auxiliar, celador, personal de limpieza o conserjería, funcionario policial,
militar, personal de cocina, repartidor de comida, trabajador en un supermercado, trabajas en una
lavandería, cuidas personas mayores o enfermos, desempeñas tu labor en una residencia de
ancianos, eres voluntario, estás en un comedor social o en un albergue... y si en general el trabajo
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o voluntariado que realizas en nuestra sociedad tiene una relación directa con la lucha para paliar
los padecimientos y estragos que el COVID-19 está provocando, aun a riesgo de estar expuesto a
contagio y aun a riesgo de tu propia vida y la de los tuyos. ¡Gracias! ¡De corazón! 
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 MUERTE DE MIS ÁRBOLES

Tras Filomena a su paso por España 

Estos árboles crecieron conmigo, 

Como aquel robusto pino silvestre 

Que se elevaba hacia el cielo celeste 

Y tendía sus brazos infinitos 

Por el espacio de mi infancia; 

Yo, sentado al calor en la terraza, 

Inmerso entre las hojas de algún libro; 

Él, guardián de la sombra para el niño 

Que con los ojos despiertos soñaba 

Con su mañana libre y verde; 

Yo, a su pie, jugando infantilmente 

Debajo de su vestido de ramas; 

Él, meciendo nidos a mi ventana 

Al compás de los vientos del presente 

Restos del pasado marchito; 

Hoy... encorvado, desnudo y sombrío, 

Ha bajado los brazos para siempre 

De muerte herido por la blanca nieve 

Que cubre su cuerpo, y por el frío 

Que le hiela su savia 

Quiebra su tronco fuerte 

Y me cierra el libro 

Carente de páginas.
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