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 Poema a mi madre

Mi madre también está rota,

por culpa de mi padre.

Pero no se alarmen,

él es inocente;

su único pecado

fue no ser más astuto que la muerte. 

A veces, los daños sin intención

son los que más hieren.

¿Cómo se sigue viviendo

cuando el amor de tu vida

se te escapa entre las manos,

y el aire que compartían

se convierte en vacío? 

Pero mi madre,

mi madre conquistó la vida

con una sonrisa

hecha de valentía,

con humor como escudo.

Hizo de las piedras monumentos

y de la nada, grandes momentos. 

No entiende de versos ni de prosa,

pero es una novela en carne viva,

un poema que no se acaba,

la protagonista del abrazo

que nunca quiero soltar.
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 Poema a mi padre

Mi padre, un hombre brillante,

de palabras ágiles

y sonrisa sincera.

Su carisma atraía como un imán,

su humor, certero como un disparo. 

La abogacía lo esperó por años,

pero él nunca llegó a la cita.

Tenía otros compromisos:

fiestas interminables,

ron en la mano,

merengue y salsa en sus pies. 

Y, ¿qué hay de malo en eso?

Nada, diría yo,

si ya sabía que la muerte

le tenía un boleto de ida. 

A los 23 se fue,

se fundió con el mar,

y al marcharse,

visitó a mi madre.

Le susurró:

"cuida al niño". 

Y hoy, ese niño sigue extrañando

el rostro de un padre

al que nunca llegó a conocer.
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 Dile que la amo

Caminé por los cielos

buscando el eco de tu mirada.

Con mis pisadas

desaté la lluvia,

y la tierra se abrió

para exhalar rosas,

amapolas y claveles. 

Le brotaron girasoles,

y me dio las gracias.

Le pregunté si te había visto;

me dijo que habías partido

de este mundo

y de mi lado. 

Lloré en silencio

y seguí mi camino,

en el cielo,

buscando tu rumor. 

Tomé un puñado de estrellas

para ofrecerle a la luna,

y le pedí,

"Dile que la amo".

Le pagué con ellas,

y me quedé solo,

mirando su brillo

perderse en la distancia.
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 Me extraño

Me extraño.

Casi como si me hubiera perdido.

Me extraño como se extraña un amor:

con dolor y melancolía.

No lo comprendo.

¿En qué momento me desdibujé?

¿Dónde distorsioné mis propios sentidos,

mi sensibilidad y mis pensamientos?

Sé que me extraño a mí,

porque este sentimiento no tiene nombre ni rostro;

no tiene voz, ni olor.

No distingo color de piel,

ni ademanes que lo definan.

La silueta que extraño

es inerte, impávida, insípida,

un bulto de sueños vagabundos

y nauseabundos.

Me extrañaba.

Ahora, ni siquiera quiero verme.
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 He decidido

He decidido suicidarme,

y buscar amores donde nunca me quisieron,

he decidido hallar en miradas ajenas

el abismo de mis nuevas pesadillas. 

He decidido atormentarme

con futuros que sé que no existen,

he decidido extrañar la mirada

que nunca se detuvo en la mía. 

Repeler aquellos ojos

que siempre me han visto,

y darle un voto a la locura,

a todo lo que sensato jamás haría. 

Porque he descubierto que la naturaleza

grita más alto que las palabras sabias,

que en su caos y en su ira

resuena una verdad que me consume. 
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 El carnicero 

Un cuchillo afilado basta 

para delinear el corte de mis sueños 

y así separarlos de mí. 

  

Una libra de corazón 

haría falta para completar 

el plato favorito 

de quien nunca me amó. 

  

Un costillar entero, 

con cartílagos incluidos, 

no bastaría para suspirar 

lo que duelen las noches. 

  

¿Quién es el carnicero? 

Quisiera felicitarlo. 

Ha perfilado bien las carnes, 

el peso es el adecuado 

para seguir viviendo 

y muriendo al mismo tiempo. 

  

No, ya no quiero vísceras. 

Me he hastiado de ellas. 

Después de todo, 

en ellas se concentró el recuerdo 

de lo que no pudo ser, 

y me desgarró al partir. 

  

Uno debe reconocer 

cuándo queda 

con la suficiente esperanza 

para ir al doctor 

y tratar de prolongar la vida, 
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o cuándo ir al carnicero 

y convivir con la tortura 

del despedazamiento.
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 El futuro

Nadie ha aguardado tanto por mí.

En ningunas manos he sentido más incertidumbre

que en las frías garras de este guionista. 

Y qué pena que se haga llamar artista,

porque en sus manos yace la obra de la desgracia.

En sus silencios mueren la paz y la certidumbre.

En sus luces se apagan otras estrellas,

y en sus cielos infinitos se pierden miradas,

miradas que un día soñaron. 

El futuro, mago o brujo,

dios o demonio,

misterio o sapiencia,

prepara en su fuero la siguiente página

con el ayer que nos aquejó,

ese ayer que en algún momento fue "mañana". 

No tengo certezas sobre este personaje,

salvo que hay en su proceder

una cuota de rara benevolencia,

más una cuota de incomprensible injusticia. 

Entonces, me quedo de manos atadas,

contemplando el cielo,

aquel lienzo donde se buscan

vestigios del destino,

pero me encuentro con el frío muro

del futuro, que se establece

con cada segundo,

con cada palabra,

con cada pensamiento. 

Es un círculo vicioso. 

¡Aguarden!

He descubierto que vivimos atrapados

en un eterno futuro.

El presente es una ilusión.
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 Soy

Soy un cúmulo de pedazos,

recuerdos rotos,

echados a la papelera

como cartas sin destino. 

Soy el balde donde caen

mis lágrimas dormidas,

la bóveda callada

de nudillos

destrozados por la impotencia. 

En mis ojos

se han gastado los pesares,

y el aliento,

deshecho en suspiros,

espera aún

una sorpresa

que me ilumine. 

Soy el mapa desgarrado

de la memoria:

mis caídas,

mis errores,

todo lo que fui,

todo lo que ya no.

Todo lo que quise

y aún no tengo. 

Soy todavía

un camino sin explorar,

una ruta

que no se atreve a comenzar.

Tal vez,

soy un amor sin vivir,

o un amor

que jamás vivirá. 

Pero soy,
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ante todo,

el imperfecto intento

de hacer lo mejor

con lo que hay,

o morir

en el intento.
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 ¿Puedo?

¿Puedo poner en consideración

un sentimiento?

El de reconciliarme conmigo. 

Si se me permite

volver a pisar mi interior,

prometo no hacerme tanto daño. 

Prometo, además,

no soñar más sin estar despierto.

Prometo ?esta vez en serio?

no enamorarme tontamente;

ni enamorarme inteligentemente.

Ambas terminan mal. 

Debo prometer

(sí, porque es un deber)

que me escucharé solo lo suficiente

y me mandaré a callar

cuando sea necesario. 

Puede que abuse

de mi propia hospitalidad

y me insulte de más;

puede que abuse

de mi amor propio

y me crea algo más de lo que soy. 

También prometo

comprometerme con mis sonrisas,

pero primero debo atraparlas

y estar atento

para que no se vayan de nuevo. 

Prometo convertir mis lágrimas

en gotas de sudor,

pero solo ante la gente;

en mi soledad

me veo obligado
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a bañarme en el mar de mi llanto. 

¿Por qué?

Porque siento

que no soy parte de nada,

y al mismo tiempo

pertenezco a un todo

que no termino de comprender. 

Y si no lo comprendo,

por ende,

la gente parecerá no entenderme. 

¿Por qué? 

Bueno...

creo que ya han sido

muchas preguntas.
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 Usted es un libro

Usted es un libro

que me gustaría leer.

Los misterios de sus páginas

me acosan por la noche.

En la portada,

sus ojos me invitan

a un viaje

sin regreso claro. 

¿Qué esconden sus páginas?

¿Cuál es el olor de su papel?

¿Qué árbol fue cortado

para fabricar sus hojas? 

Y si fue así,

¿la tinta honró su textura?

¿Su pureza?

Oh, perdón...

¿dije pureza? 

Pensará que intento seducirla,

ser elocuente,

convincente,

un encantador de frases.

Es natural. 

Pero el problema del amor

no es el corazón,

que se rinde ante la mirada

que lo desarma,

sino la mente,

que empieza a contradecirse,

a jugar trucos

que no sabe perder. 

Me fui por las ramas.

Así pasa cuando estoy nervioso. 

Volvamos.
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Pregunta por pregunta. 

La primera me enternece.

Preveo lágrimas,

soledad,

incomprensión.

En un mundo de sonrisas,

escucho gritos callados,

gemidos,

llanto

que un día quisiera consolar.

Claro que lo imagino.

Nunca lo he escuchado.

¿Soy tonto por eso? 

No lo sé.

Pero cerca suyo

me vuelvo torpe.

¿Sabe por qué?

Porque me olvido de mí.

Mi mundo se apaga.

Dejo de ser frío

y pensante,

y me vuelvo cálido,

sensible,

expuesto. 

¿El olor de su papel?

No es perfume.

Sería muy pobre sugerir eso.

Me refiero al aroma

de las experiencias,

los desengaños,

las veces que el corazón

se le ha roto.

Eso me intriga.

Usted me intriga. 

Creo que por eso estoy perdido.

Porque la duda
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y la incertidumbre

son la antesala del amor. 

¡Qué extraño!

Tardé años en entenderlo.

¡Qué tontería! 

¿Y el árbol?

Estoy seguro

de que vivía en mí.

Era parte de mí,

y sostenía algo esencial.

Lo sé porque usted

se lo llevó. 

Lo sé porque me siento alterado.

Pero no de enojo.

Sino de conmoción.

De incoherencia.

Usted me altera

todo lo que, antes,

podía controlar. 

Por eso su presencia me parece lejana:

la siento cerca,

pero no la tengo. 

Usted ?lo ratifico?

me despierta tanto

que solo puedo pensar

que es un libro

que quiero leer. 

¿Y por qué un libro?

Porque amo leer.

Así como ?tal vez?

me gustaría amarla a usted.
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 ¿Soy tonto?

No suelo confesarme,

salvo cuando estoy perdido,

cuando el alma me pesa más que la piel

y el silencio es un eco sostenido. 

Es entonces cuando le hablo

a mi asesino sin rostro,

y le digo que dispare,

que la razón ya no me sirve,

que la ha carcomido su sonrisa,

que sus miradas han erosionado

las murallas de mi juicio. 

Mi corazón ya no me pertenece.

Late por inercia, por memoria,

por un nombre que no digo

pero que vive en cada sombra,

en cada aroma que me embriaga

sin fórmula ni esencia,

y que me recuerda

voces que nunca escuché,

pero que arden como verdad. 

Ella ?mi asesina?

caminando en círculos a mi alrededor,

entregándome muerte en pequeñas dosis,

como si el amor fuera un veneno

destilado gota a gota

en la herida abierta de mi existencia. 

A ella le ofrecí mi cordura,

mi tesoro más frágil,

solo para tener el derecho

de pensarla unos segundos más. 

¿Soy tonto?

Quizá.

Pero dime tú,
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si existe una forma más dulce

y trágica

de morir lentamente.
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 Tu llanto, tu silencio

En el contorno de tu mirada

pasean las sombras de un quejido,

un trazo invisible de tristeza,

una puñalada silenciosa

hecha de signos de interrogación. 

Un peso se adhiere a tu luz,

intentando apagar el ocaso y el alba,

sofocar el destello puro

que escapa de tus ojos,

y me arrastra consigo. 

Presiento en ti lágrimas ocultas,

lágrimas tejidas en la soledad,

en medio de un mundo

que celebra sonrisas huecas

y olvida a quienes no saben fingir. 

Las imagino haciendo a tu alma temblar,

llamando sin voz un baño de tranquilidad,

gritando preguntas

que solo el silencio puede traducir. 

Nunca he escuchado tu llanto,

lo sé.

Pero lo siento,

como se siente el eco

de un temblor en la sangre. 

Y a veces,

quisiera haber estado allí,

antes de que la tristeza

tuviera que aprender a esconderse.
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 Menos de lo que me gustaría 

Desde que usted apareció, 

mi vida siguió igual. 

Las soledades no se hicieron 

más llevaderas, 

las noches no cambiaron 

su mueca vacía. 

  

Me despierto 

como siempre: 

triste, 

hueco, 

sin abrigo. 

Mis rutinas son largas, 

caminos sin destino. 

Y las canciones: 

cada una me tortura 

de forma distinta. 

  

Sin embargo, 

cuando la veo, 

algo en mí brinca: 

el corazón y el cerebro, 

al mismo tiempo, 

saltan como niños 

sorprendidos por la luz. 

  

No abro la boca. 

No le doy chance a la colisión 

de sacar de mí alguna babosada 

como que la quiero, 

más de lo que esperaba, 

pero menos 

de lo que me gustaría. 
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 Soy II

Soy, sin dudas,

lo que oculté bajo la piel

cuando nadie miraba,

cuando el cuarto estaba oscuro

y mis lágrimas subían al cielo,

buscando, con esperanza,

la recepción de un ser divino. 

Soy cada duda

que dejé suspendida en el aire,

las inquisiciones lanzadas contra mí

sin conocerme,

sin preguntarse cómo me sentía. 

Soy cada noche

en la que elegí callar

ante las miradas de juicio,

y las líneas escritas con mi nombre

pero no con mis acciones. 

Soy eso

que parece no ser,

pero que se enfrenta

a la verdad,

sea cual sea.
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 El disfraz de mi calma

No soy lo que muestro,

ni lo que digo ser.

En eso miento sistemáticamente:

las sonrisas son solo portadas.

El contenido:

el silencio

de mil preguntas. 

Preguntas sobre mí,

sobre lo que fui,

lo que seré,

y lo que soy

ante los ojos

de quienes dicen quererme. 

No me decido

si esto duele,

si solo lastima,

o si me impulsa

a ser algo

que nunca he sido,

pero podría ser...

algo mejor. 

He construido mi identidad

con silencios,

con evasiones,

con la cobardía

disfrazada de calma. 

No soy las certezas

que otros ven,

ni la lucidez

de mi mirada.

Soy el eco

de lo que nunca

me atreví a pensar en voz alta,
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y que suelto en forma líquida

cuando llega la soledad

y me desborda.
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 Laberintos sin nombre

He construido mi identidad

con silencios,

con evasiones,

con la cobardía

disfrazada de calma. 

No soy las certezas

que los otros ven,

ni la lucidez

que aparenta mi mirada,

sino el eco

de lo que nunca

me atreví a pensar en voz alta,

y que suelto en forma líquida

cuando la soledad

toca a mi puerta. 

Dentro de mí

habitan laberintos sin salida,

hechos de preguntas

que jamás me senté a contestar. 

Y detrás de cada decisión,

un miedo antiguo,

uno que elegí ignorar,

creyendo ?ingenuamente?

que si no lo nombraba,

dejaría

de doler.
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 Solo rendición

No hiciste nada para herirme, lo sé.

Tampoco escribiste con tinta en mi historia.

Solo viviste cerca,

y te vi vivir. 

Te vi sentir.

Te sentí viviendo.

Caminabas con tu luz por el mundo,

y en cada paso,

tu sombra caía sobre mis ojos. 

Mis ojos que te miraban con ternura,

con amor,

con todo eso que nunca tuve para mí. 

Me hacías feliz con tus risas,

aunque no eran mías,

aunque no hablaban de mí.

Aun así,

las atrapaba como migajas de un recuerdo

que nunca querré soltar. 

Tu indiferencia no dolía por cruel,

sino por natural.

Y así entendí mis lágrimas,

los caminos que abrían en mi mente

para llevarte al corazón. 

Reduciendo el polvo que me hacía llorar,

empecé a ver con más claridad

el sendero de mi derrumbe. 

Tu existencia vino a mostrarme

todo lo que nunca seríamos. 

Tu presencia no fue alivio,

fue un espejo roto:

la promesa que no se cumple,

la belleza que no se alcanza. 

Mientras tú respirabas como si nada,
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yo me apagaba

sin ruido. 

Al final, no sentí odio.

Solo rendición. 

Porque entendí ?

con dolor,

con amor,

con derrota?

que tu vida

solo tuvo sentido

en la medida en que me llevó

lentamente

a desaparecer.
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 Lo que no menciono

No soy lo que muestro,

ni lo que digo ser.

En eso miento sistemáticamente,

porque las sonrisas son solo una portada

y el contenido es el silencio de mis mil preguntas,

preguntas sobre mí,

sobre lo que fui,

sobre lo que seré;

incluso me pregunto qué soy

ante los ojos de quienes dicen que me quieren. 

Y no me decido si eso duele,

o solo me lastima,

o quizá me motiva a ser algo

que nunca he sido,

pero puede ser mejor. 

Dentro de mí habitan laberintos sin salida,

hechos de preguntas que jamás me senté a contestar.

Y detrás de cada decisión hay un miedo antiguo,

uno que elegí ignorar

creyendo que, si no lo nombraba,

dejaría de doler.
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 El desconocido en el espejo

Tenía miedos hace tiempo,

no simples miedos,

sino larvas de mí mismo,

futuros posibles revolviéndose

en la penumbra de mi conciencia. 

Por eso, cuando me miro en el pasado

y atravieso los valles sombríos del recuerdo,

siento una pena suave,

una pena que no hiere, que arropa,

una melancolía lúcida que comprende

que alguien se rindió ante la imposibilidad de ser,

y en esa rendición halló refugio. 

Los miedos se desvanecieron

con los inviernos interiores,

copos de nieve fundiéndose

en el calor de las experiencias

que guardé en mi médula. 

De ese deshielo brotó en mí

una nueva alma,

una criatura gemela,

nacida de mis brasas y de mis ruinas,

de la pasión incandescente,

de la esperanza absurda

en las sonrisas y en el amor

que prometía redención. 

No sé con exactitud

en qué me transformó esa metamorfosis,

pero sé que me obligó

a sostener la mirada sobre mi propio abismo. 

Allí descubrí un ser frío, casi mineral,

que balbuceaba desde el fondo de mis vísceras,

moviéndose como un espectro

entre la realidad y las ideas,

Página 31/47



Antología de JavierManjarres

despojándose de los afectos,

entendiendo finalmente

que no somos nosotros quienes abrimos las puertas,

sino que la puerta decide

si seremos dignos de cruzarla. 

Hoy, al mirarme en el espejo,

encontré a un desconocido

que contempla sin nostalgia lo que ya no es,

alguien que intuye

que lo que es ahora

es precisamente lo que debía ser. 

Y en ese instante último,

la pregunta que me devoraba ?¿quién soy??

no halló respuesta en palabras,

sino en un silencio esencial,

en una quietud donde el ser se disuelve

y al mismo tiempo se revela.
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 Liturgia de la noche

Hay algo acerca de la noche

que me inquieta,

incluso cuando el sol,

esa estrella arrogante,

pretende iluminar el día. 

Es la sensación de arropo

de un manto traicionero,

un manto en quien he confiado

tantas lágrimas,

confesiones,

malas decisiones

que me acercan, casi con ternura cruel,

a mi humanidad. 

Es el silbido tortuoso

de un verdugo sin rostro,

paseándose por los pasillos

de mi corazón,

lanzando una moneda al aire,

sorteando mis próximos llantos,

apostando con mi fragilidad. 

Noche,

tú que tanto me has consolado,

¿por qué siento que te marchas

justo cuando más te necesitaba? 

Silencio,

¿por qué me gritas a voces

que no puedo callarme,

incluso cuando ya me he quedado

sin argumentos? 

Estrellas,

¿por qué se fue su brillo

de mis ideas,

dejándome a merced
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de la clarividencia brutal

de un destino que juega cartas

con mis sentimientos

y se sirve tragos con mis lágrimas? 

Intento encender las luces,

aunque ya he transitado estos senderos,

los conozco,

los he recorrido con pies heridos,

pero me pierdo al encontrar

los retratos de ese frívolo ayer,

un ayer que encapsula

una versión de mí

que, humanamente,

ya no debe existir:

llena de amor,

compasión,

y un mar de lloros

dispuesto siempre

a la sensibilidad de la vida. 

En cambio,

me queda la sombra de una mirada

que solo sueña con el ocaso,

no con el amanecer;

una mirada que ansía

descubrir sus ábsides secretos,

y ya no, al parecer...

lo que antes le solía estremecer.
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 Acompañarnos a estar solos

La soledad se volvió

un visitante recurrente,

uno que me place recibir. 

En medio de voces

que me gritan,

que me exigen dejar de respirar dolores,

de vivir de preguntas,

surge la necesidad de saber

por qué en tu mirada trémula,

perdida, cristalina, empañada,

se dibujan los trazos

de las palabras

que quizá necesito escuchar. 

¿Por qué no dejar, entonces,

nuestras soledades a un lado,

nuestros mundos fragmentados,

y acompañarnos a estar solos? 

Después de todo,

incluso la soledad

requiere compañía:

una voz ligera o grave

que trace un nuevo camino

de ideas desconocidas,

de lágrimas no dichas. 

Quizá en el sendero del dolor

uno encuentre en el otro

el apaciguador del suyo propio. 

No hablo de coincidencias

más allá del instante,

ni del sentimiento que se desborda:

para esta compañía

hay que comprender

que la bruma ya es espesa,
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y un exceso rompería el hechizo. 

Somos dos almas

que solo deben acompañarse

mientras descifran

para qué sirven

los pedazos rotos que les quedan.
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 Versos del espejo roto

Yo no veo reflejo en el cristal,

sino un sendero donde la luz se va,

cargando susurros de llanto callado,

vasijas de lágrimas, sueños quebrados.

Allí murieron mis fuerzas, mi fe,

y no sé en qué punto se extravió el porqué

de aquellos pasos que fueron esperanza,

hasta que el destino huyó de su danza.

Solo me queda la confusión,

la melancolía de una ilusión,

de extrañar algo que nunca fue mío,

como un espejismo, como un desvío.

La dicha y la risa se prostituyen,

seducen, prometen, pero luego huyen.

Me aparto del espejo, y tras de mí

un vacío persiste, aún está allí.

Creí haberlo llenado hace tiempo,

con sueños, vivencias, algún intento,

pero eran tan leves como el aire,

que se llevó todo sin dejar nadie.

Nada quedó. Nada me mintió.

Porque todo, en verdad, nunca existió.
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 Necesidad insana

¿Cómo era aquella historia

en la que yo me encontraba

a través de mi dolor?

¿En qué sentidos se tejieron

nuestros caminos

para que en el cruce

se me escaparan las lágrimas?

La razón de mis preguntas

es la eterna necesidad insana

de tener que definirnos

por medio de los vestigios

de alguien más.

No importa cuánto luchemos

contra ello,

ni cuánto orgullo

ni amor propio reclamemos.

Así es una parte del amor,

insano y tortuoso,

que nos empuja a buscar

en el espejismo de ciertas miradas

la lumbrera

que encamine nuestros sentidos.

No está bien.

No debería.

Pero es innegable

que se constituye una necesidad

de palpar de cerca ese dolor,

esa pieza que nos autodestruye,

que habita en alguien más.

¿Por qué?

No lo sé;

no valdría responder

una pregunta con otra.
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A lo mejor,

es más conveniente

vivir con la duda,

con el aguijón estacado

y los ojos aguados,

esperando el siguiente estímulo

que haga que nuestras miradas

se pierdan

y se lleven consigo

todo de nosotros.
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 La existencia

La existencia es un abismo sin orillas,

una carretera que se extiende sin promesa,

un paso tras otro sobre un suelo que cede,

la obstinación de buscar algo que nunca llega. 

La vida: un sueño que se deshace al nombrarlo,

una ficción necesaria para no caer despiertos.

Creemos en propósitos, en razones,

como quien enciende una luz para negar la noche. 

Pero todo es transitorio.

La felicidad, un reflejo en el vidrio;

el amor se marcha en silencio,

el dolor aprende a quedarse. 

Al final no queda sentido,

solo el peso de haber estado.

La existencia no redime ni castiga:

arrastra. 

Y aun así insistimos?

hurgando en la vida, en la muerte?

con la duda intacta,

preguntándonos si este desgaste

mereció llamarse vivir.
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 Nuestro refugio

A veces nos refugiamos en la pena 

como quien cierra la puerta 

de una habitación conocida. 

No es cómoda. 

Es familiar. 

  

El dolor, cuando insiste, 

aprende la forma de un hogar: 

oscuro, estrecho, 

pero nuestro. 

  

Desde ahí miramos el mundo 

con un vidrio torcido, 

creyendo que ese peso en el pecho 

es todo lo que somos. 

Olvidamos 

?o elegimos olvidar? 

que antes de la herida hubo piel, 

y que bajo las cicatrices 

la luz no se extinguió. 

  

Quien nos mira desde fuera 

no carga nuestras culpas, 

no oye las frases que nos repetimos 

cuando la noche se queda despierta. 

No escucha la autocrítica 

ni el eco torpe del pasado. 

Solo mira. 

  

Y en esa mirada simple 

hay una verdad que se nos escapa: 

no somos nuestras penas, 

somos aquello que las contiene, 
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lo que las atraviesa 

sin agotarse en ellas. 

  

Por eso duele ser vistos. 

Porque el otro desarma 

el relato con el que sobrevivimos. 

Mientras nos definimos 

desde la falta, 

desde lo roto, 

desde lo que no fue, 

él percibe gestos, 

silencios, 

una forma única de estar. 

  

Percibe un brillo 

que no pide permiso, 

que no necesita explicación. 

  

Entonces surge la pregunta incómoda: 

¿por qué somos tan crueles 

con nosotros mismos? 

¿Por qué creemos que la dureza 

es una forma de justicia? 

  

Tal vez porque la ternura 

exige responsabilidad. 

Aceptar que, incluso rotos, 

seguimos siendo valiosos. 

Que, incluso cansados, 

seguimos siendo dignos de amor. 

  

La mirada que merecemos 

no es ciega ni indulgente. 

Es honesta. 

Reconoce el dolor 

pero no se queda a vivir en él. 

Página 42/47



Antología de JavierManjarres

Entiende la pena como camino, 

no como destino. 

  

Mirarnos así 

es un acto casi revolucionario: 

dejar el refugio de lo que duele 

para atrevernos a habitar 

lo que somos. 

  

Y quizá ahí esté la sanación: 

no en borrar la pena, 

sino en dejar de llamarla identidad. 

Aprender a vernos 

como nos ve quien ama sin condiciones. 

Aprender, al fin, 

a reconocernos 

sin bajar la mirada.
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 Al acercarse a mí

Al acercarse a mí

usted notará cierta aura

que suele ser fascinante. 

Es lo que sobra

del desconcierto de mi interior,

lo que brota por medio de mi silencio

y fija mi mirada

en un lugar

que para usted no existe,

pero en mí

está más que latente. 

De ese lugar nace eso

que, a lo mejor,

usted encuentra interesante. 

La sonrisa es falsa,

no la crea de a muchos;

solo que cuenta

con la extensión suficiente

para parecer genuina. 

Mi tono y mi ritmo al hablar,

al principio,

son lentos,

buscando con cuidado las palabras.

No por planeación,

no por intenciones;

es más la inseguridad

de que brote alguna sombra,

alguna bruma

de lo que me invade. 

¿Sabe?

En mis pasos encontrará

una seguridad parsimoniosa

que va dejando atrás
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fragmentos de las memorias

que más me duelen

y los restos

de las preguntas

que más que asustan, 

a las cuales voy desmenuzando

con la intención de erradicar.

Pero lo que consigo

es dejar esos pequeños restos,

que se van sembrando,

preparándose para germinar

un nuevo interrogante. 

Créame cuando le hablo,

pues la sinceridad

viene con el dolor.

Míreme a los ojos:

los hallará sinceros. 

Nada es más transparente

que un alma solitaria

que no sabe

que ama el dolor

a base de costumbre. 

Siéntese un rato y hable,

puesto que los lastimados

que sonríen

saben más que nadie

cómo escuchar,

porque saben de empatía,

de tanto desearla. 

Léame.

Luego olvídeme.

Entonces sabrá

que regresaré a su mente

con toda seguridad.
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 Querida

Mía.

No porque te tenga en mis manos,

sino porque no sales de mi corazón. 

Celestial,

no porque vengas del cielo,

sino porque me haces sentir en él. 

Iluminada,

no porque brilles,

sino porque alejas de mí la oscuridad. 

Eterna,

no porque no tengas fin,

sino porque te llevaré en mí por siempre. 

Perfecta,

no porque no tengas fallas,

sino porque aún en ellas

puedo sentirme tranquilo. 

Enamorada,

no porque lo estés,

sino porque cuando me miras

me acerco a eso. 

Querida,

te quedas lejos

en el ocaso de los días

y en las estrellas de la noche

cuando voy a dormir. 

Te recupero

con la esperanza del nuevo día,

y cuando te veo

al fondo del pasillo

todo tiene sentido,

incluso los lunes desabridos. 

Querida,

quiero poner en ti mis letras,
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mis poemas.

Mi prosa te pertenece. 

Te entrego mi literatura,

todo lo que he hecho de mí

con las palabras,

porque en la bajada de tu cabello

es donde dibujo mis versos. 

Ellos se deslizan

sobre tu cuerpo pendular,

que no se decide

entre negarse y entregarse. 

Pero mis versos son para ti,

aunque mis dedos

no toquen ni remotamente

tu feminidad,

porque te pertenecen,

así como te pertenezco yo.
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