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 Si un día pierdo...

Si un día me faltan las piernas 

bailaré moviendo las manos, 

miraré las nubes y las estrellas, 

los árboles y los pájaros, 

nada me impedirá bajar al campo; 

viajaré como sea, 

oiré música y cantaré en alto. 

Seguiré escribiendo poemas y dando abrazos 

si un día me faltan las piernas. 

Si un día me faltan los brazos 

bailaré con los ojos la música que pida 

y seguiré cantando; 

miraré las estrellas y las nubes, 

los árboles y los pájaros 

siempre desde mi campo. 

Aunque no pueda escribir con trazos, 

grabaré mis poemas 

si un día me faltan los brazos. 

Si un día me faltan los ojos 

yo seguiré cantando; 

recibiré los abrazos de siempre 

y seguiré imaginando 

nubes y estrellas, árboles y pájaros. 

Me leerán novelas, poesías. 

Aunque en mi cuerpo se cierren los cerrojos 

yo seguiré recitando 

poemas 

si un día me faltan los ojos. 

Si un día me falta el oído 

seguiré imaginando colores y formas 
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árboles, nubes y flores 

los pájaros en los nidos, 

y sentiré siempre los abrazos de mis seres queridos. 

Aunque de algún modo ya me haya ido, 

seguiré inventando poemas 

si un día me falta el oído. 

Si un día me falta el cerebro para recordar lo vivido 

y no puedo crear más poemas, 

matadme, os lo ruego, matadme 

y no olvidéis nunca cómo he amado 

y cuánto he sentido.
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 TENER UN DÍA LOCO

Érase una vez un pez que no sabía nadar pero era insustituible para un tiburón...

 Hoy quiero creer en leones sin dientes, buitres sin garras, toros sin cuernos y pulpos que sonríen...
hoy les quito las armas; no quiero dientes, ni garras, ni cuernos, ni mal humor en las caras...

 Quiero cocinar a fuego lento las noches amargas de la humanidad y convertirlas en mermelada,
confitar lunas de sangre en dulce almíbar de caña y prenderlas del cielo, goteando melaza sobre
esta Tierra hastiada... y en la rosada mañana, quiero un despertar lento, sin prisas, con calma... sin
miedos; quiero que amanezca lloviendo... una suave lluvia de besos empapando las miradas. 

 No quiero iras a contrapelo, ni nervios, ni rabia, ni siquiera sonrisas de escaparate. Solo quiero
corazones de coco, sangre de chocolate, palabras de bizcocho...

 ¡Un día loco!
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 LEER, LEER...

Leo.

 Leo y leo.

Entre líneas

 creo ver lo que no veo.

 

 Oigo con claridad el silencio,

 un silencio que grita 

 "mira cómo callo, mira".

 

 A veces sólo quiero que llegue la noche

 para que me alcance el sueño

 y con él la muerte,

 esa muerte reversible

 que hace el silencio en la mente.

 

 Llega el día y leo.

 Leo y leo

 montones de palabras que no dicen nada

 Pero yo las recojo

 Las ordeno cuidadosamente a mi antojo

 y entonces me hablan.

 Quiero creer que dicen 

 lo que no dicen,

 que dan lo que no dan,

 quiero creer que me llaman.

 Sé que me volverán loca pero sigo leyendo,

 no quiero vivir sin ellas.

 

 Por eso llega la noche y leo.

 Leo y leo...

 No quiero morir leyendo, ¡no quiero!

 Entonces la que habla dice:

 "Hora de dormir"
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 y me dejo llevar al limbo a rastras,

 en el nimbo de mis sábanas blancas.

 

 Leer, leer...

 No puedo dormir...
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 CONEXIÓN

Hay un inmenso cielo contenido 

en un este remanso del río,

y surcando sus aguas va un avión indeciso,

Nada un gorrión,

una flor se mira en el espejo estancado y frío.

Y en ese milagro 

de ver a mis pies

lo que a todo entender

se antoja infinito

también puedo ver 

lo que tú ves

y me basta saber de este río

que tu cielo es el mio, 

que la corriente no se lleva los suspiros

y que en sus aguas quedan suspendidos

un avión, un pájaro, una flor,

y todo el amor que ansío.

Bambuocaña
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 Maltratador@s

Probé la dureza de tus puños hechos palabras 

Supe cómo eran tus manos 

crispadas por los recuerdos, 

clavándose en mis entrañas, 

sentí tus brazos airados cerrándose en torno a mí 

haciéndome vivir los terrores que tú soñabas. 

Sentí cómo mi cuerpo crujía, 

cómo mi ser se arrugaba... 

Como papel entre tus manos fui. 

Qué difícil es borrar las huellas que va dejando 

un corazón atormentado en el alma enamorada.
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 APRENDIENDO

Siento mi mano vacía, 

mi cuerpo en el abismo. 

 No sé volar con estas alas,

 no las conozco. 

 Cubierta de brea miro mis pies de plomo. 

 mis pies, cerca del infierno,

 debajo, miles de días de flores se queman.

 El aire tórrido me envuelve,

 me rodea,

 me grita:

 ¡vuelve a tu cripta, vuelve, 

 Vive...!

 Morir feliz en la tangible y serena oscuridad,

 aprender a vivir,

 aprender a besar mi estrella,

 anegar en luz mis tinieblas,

 abrasar mis ojos

 para que no puedan ver más,

 nunca más allá de lo que me rodea,

 aprender a morir es lo que me queda. 

(Bambú Ocaña)

Página 15/150



Antología de Bambú

 FRENTE AL MAR... LA CALMA

      » Te veo frente al mar,  

entregado, 

desarmado... 

frente a ese mar consejero y confesor... 

¿Quién mejor que ese mar 

para guardar tus secretos de tristezas, 

tus anhelos no expresados? 

¿quién mejor que él para escuchar los problemas 

y devolverte con sus olas los consejos deseados? 

¿quién cuando la soledad atrapa, 

puede consolar mejor que él 

tu ser con su vaivén 

como una madre,  

dulcemente, 

acunándote en su regazo 

Y no sentir más hiel 

sino la fresca caricia de su abrazo? 

Ese mar que con su espuma 

enjugar sabe tu indomable alma 

será, sin duda, tu excelsa calma.
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 ESTÁS ACABADO

Hoy te digo adiós 

 estás acabado,

 ya no cabe decir más

 ni nada queda en blanco.

 Recordarás siempre

 que no soy yo quien se retira

 sino tú mismo 

 quien pone fin a su vida.

 Nunca supe escribir, 

 aunque sabe Dios que quise,

 las más bellas palabras,

 pero nadie podrá decir

 que no fueron las más amadas,

 las más sentidas.

 En cada letra estabas tú

 y estaba yo rebosando amor,

 felicidad, tristeza...

 Quizá venga otro 

 y estaré aquí de nuevo,

 como lo estuve siempre, 

 con mi vida hecha luz amando 

 o convertida en oscuridad de insecto,

 siempre como la imagen reflejada 

 del espejo que represento, 

 porque lo quiera o no

 yo siempre seré espejo

 y tú para siempre serás 

 mi querido diario viejo.
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 TE SIENTO DETRÁS 

Te siento detrás... 

En esta preciosa mañana de otoño 

te siento detrás, 

muy cerca, 

a pesar de que siempre vienes a mí de frente 

y veo tus movimientos hasta que 

me atraviesas...

Pero hoy te siento detrás...

enredando mis cabellos,

acariciando mi cuello, 

susurrándome al oído, 

refrescando mi espalda, 

levantándome el vestido...

Eres tú...

El viento
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 Negro sobre blanco

Tú eres el negro sobre el blanco de mi vida

 Eres la tinta

 La letra

 La palabra

 Y el concepto

 El contenido y el texto

 El verso imperfecto que articula el pensamiento.

 Tú estás sin quererlo en cada borrón que cometo

 Pero también en cada descanso 

 Y en cada cesura de mis días.

 Eres el hiperónimo de mis sentimientos 

 Y por sentir siento 

 Que me faltan comas para recuperar el aliento

 Que debo leer todos los pies de página 

 Y todos los encabezamientos

 Para acercarme a ti

 para entender tu vida 

 Que debo poner tildes para alegrarla

 Y encontrar recursos con qué vestirla.

 Que deseo recorrer tu figura

 Leyéndola despacito en braille 

 Para amarla y hacerla mía

 Que quiero pasar mis dedos por cada muesca y por cada herida

 Que odio cuantos márgenes nos separan

 Que quisiera escribir a sangre nuestras vidas

 Para no dejar espacios muertos 

 Entre este cuerpo y tu cuerpo

 Entre aquella tu vida y esta 

 la mía.
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 Rebosar 

Hoy he rebasado los límites de la tristeza,

me he asomado al abismo de tu herida,

he rozado el infierno con mis manos

y he llegado a rastras hasta el alba

envuelta en las hojas podridas del otoño que arañamos.

¿Podrá el sol vencer a la noche?

¿Podrá mi dolor dormir, morir 

en el dolor de otra vida herida?

¿Podrán estas lágrimas mías ser manantial,

dulce miel 

para tu alma querida?
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 El amor es... raro

A veces el amor tiene la suavidad de una flor.

 

 A veces las flores son de hierro...

 

 A veces no se puede encontrar la llave que abre un corazón

 

 o un corazón se nos abre donde no queremos

 

 A veces el amor es infinito

 

 y eterno

 

 como unos puntos suspensivos forjados a fuego.
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 CUANDO EL CANSANCIO LLEGA

Suavemente el cuerpo se aligera, 

se libera, se suspende 

del telón que separa 

la vida y la muerte, 

y parece que va a volar. 

  

Los párpados, como mariposas, 

se cierran, 

descansan... 

es como la tristeza de un eclipse solar. 

Algún poeta diría 

que Morfeo la va a besar... y 

olvidando las palabras de sus manos 

envuelta en flores queda 

en mortaja pasajera 

pues el sueño solo es quimera, 

es la vida que desea 

jugar al "como si fuera".
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 Adicción (Tantas veces)

A veces el amor tiene la suavidad de una flor. 

A veces las flores son de hierro... 

A veces no se puede encontrar la llave que abre un corazón 

o un corazón se nos abre donde no queremos 

A veces el amor es infinito 

y eterno 

como unos puntos suspensivos forjados a fuego.
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 La mariposa pudo elegir

Pudiendo elegir la serena meseta, 

Se lanzó al abismo de la sombra espesa. 

Pudiendo elegir jardines la mariposa 

eligió los cardos nacidos entre las rocas. 

Pudiendo elegir la mariposa 

el azul del cielo y la blanca rosa 

eligió los oscuros musgos de una fría poza. 

Y pudiendo, pudiendo 

elegir el limbo, la mariposa eligió el infierno, 

donde quemó su ropa. 

Ahora queda apenas 

El polvo brillante de sus alas bellas 

Y las lágrimas mías con que enjugar sus penas. 
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 ¿Oyes la lluvia?

¿Oyes la lluvia? 

¿Oyes cómo golpetea

brillante, hermosa y dulce?

Es por ti

¿Oyes los pájaros?

¿Oyes cómo aletean

y alegran el aire 

y lo llenan de juego?

Es por ti

¿Oyes mi alma?

¿Oyes cómo se incendia

y crepita y se funde

como las nubes

cuando miro tu cielo hermoso

y llueve suave en mis ojos?

Es por ti 
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 17 de agosto 2017. En algún lugar de España

Hace una preciosa mañana de agosto

 El viento sopla feliz entre los chopos

 Y hace sonar sus sonajas

 Verde y plata...

 

 Se va el alegre verano 

 Algunas hojas se dejan morir

 Sobre la hierba se tejen jarapas

 Verde y plata...

 

 Esta mañana de agosto

 El viento se ciñe a mi espalda

 Mesa mi pelo, se enfrenta a mis ojos

 Verde y plata...

 

 Mi cara contra el viento 

 el cabello jugando en mi rostro

 Me recuerda a tus manos

 Mi cabello y tus manos...

 plata y oro

 

 Ajeno a nuestras muertes 

 En esta mañana de agosto

 Sopla el viento alegre

 Mientras espero septiempre

 Plata y oro
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 "Cómo se hace mi traje" o "De amor y celos" (romance)

Vestida de tristeza 

Desnuda de tus besos 

Voy cosiendo mi destino 

Al pespunte de tus versos. 

Voy cosiendo sin dedal 

Mientras me pinchan tus celos. 

Apenas sujeto las lágrimas 

Que surgen cuando me hiero, 

Enhebradas a una aguja, 

Fabricada con acero. 

En la madeja constante 

Que cose y cose el deseo 

Se cose y cose mi vida 

A este hombre que quiero. 

¿Quién diría que no es triste? 

¿Quién dirá que no es tan bello 

Este traje que me viste 

Todo bordado de anhelos? 

Vainica ciega le llaman, 

Vainica, si no te veo... 

Y en los frunces de mi falda 

Y en las jaretas del pecho 

Y en los pliegues de tu alma 

Están escondidos los miedos.
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 El primer beso (Tema semanal)

Nunca hubo beso más dulce  

ni más tímido, ni más cándido, 

un beso más deseado, 

más terrorífico: 

el beso de unos labios nunca besados, 

los míos; 

  

mis labios deseosos, 

temerosos, 

dispuestos a estrenar su suavidad, 

a conocer la suavidad de los otros; 

ansiosos de sentir a qué sabía 

el brillante marfil de aquella preciosa algarabía 

que era tu sonrisa. 

  

Una brizna de hierba sujeta en tus dientes 

era una corta distancia para dos bocas 

mucho más corta todavía 

para una boca inexperta como la mía. 

Qué dulce todo... 

Sonreías... 

la hierba se acortaba... 

Qué bello todo, 

el universo conspiraba: 

la tarde de verano, el río, las cañas 

y aquellos espigados chopos que nos acompañarían. 

  

Nunca encontraré entre mis recuerdos 

uno más placentero que el que fue 

aquel primer beso que tanto temía 

y que a partes iguales deseaba. 

No siento añoranza, no la siento, 

pues aquel hecho no esconde rencores 
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no guarda amargos sabores, 

aquel primer beso es azul, 

inmenso, 

como el cielo que nos cobijaba 

y blanco  

como lo eran tus dientes 

como lo era mi alma. 

  

Aquel beso se quedó prendido entre las cañas, 

entre las ramas de los chopos, 

y en aquella pequeña poza  

donde el río se estancaba. 

Desde el talud donde aquella tarde nos sentamos 

con las piernas colgando sobre nuestro reflejo, 

ya no queda apenas río 

ni chopos, 

apenas hay cañas,  

pero al pasar por allí sonrío 

recordando aquel primer beso 

que fue el dulce y carnoso deseo 

de un amor con sabor a nata. 

Bambú... 
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 A los optimistas (epístola)

Los optimistas nacéis como todos, con lo puesto; apenas un cuerpo que envuelve un corazón, y un
cerebro que alberga el pensamiento. 

Pero a diferencia de los demás, con vuestros ojos vais buscando aquello más bello con lo que
construir vuestras vidas. 

Con vuestras manos vais trabajando lo que recogéis por el camino, mientras vuestros oídos se
alegran con el solo cantar de los pájaros. 

En las manos se os hacen callos pero no os importa porque sabéis que así resisten mejor el
embestida de lo áspero. 

Y mientras ensambláis lo bello, los pesimistas desde su abismo os gritan que os falta un tornillo. 

No dejéis nunca que os desanimen las palabras de los desfallecidos.
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 HABLO 

Hablo del pantano

 De sus aguas cristalinas

 Donde nos bañamos

 De la orilla del pantano

 De sus arenas finas

 Donde nos tumbamos

 Del duro granito de mil años

 De aquellas viejas encinas...

 Hablo de tus ojos de luz, de tus manos

 De tu desbordada alegría

 Del esplendor de la flor

 de la paz que se cernía...

 del escrito que escondimos

 Del amor que guardamos

 Hablo de ti y de mí

 Hablo de allí

 Hablo de amor

 Todavía
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 Voy a verte

Me gusta pensar que voy a verte. Aunque no lo haga, aunque no lo intente, cuando voy a la ciudad
suelo pensar que voy a verte. Y siento que puedo verte en cualquier lugar, en cualquier calle, 

 en cualquier tienda, en cualquier parque...

 Recuerdo cuando cada mañana salía al río y solía pensar que te vería. Ansiosa, miraba cada
coche que paraba, cada persona que pasaba que pudiera asemejarse a tu figura, a tu forma de
vestir o a tu manera de andar. Hace tiempo que he desistido de ello, nunca vendrás y cada mañana
salgo ya conformada; en lo más profundo de mi alma no sé muy bien si se ha acomodado la
desilusión o se me ha muerto la esperanza.

 Pero cada vez que vuelvo a esa ciudad esa ilusión revive y me gusta pensar que voy a verte.

 La paz de saber que no te veré se mezcla con esa esperanza latente y la emoción no se apaga y
creo verte cuando salgo a las calles, creo verte delante, o detrás, en cada hombre con tu perfume
que se cruza en mi camino, y en cada andar militar, creo verte en cada coche, en cada esquina, en
cada tienda y en cada recodo de aquellos jardines que tanto amo desde que los recorrimos. 

 De todos mis pensamientos el que más me gusta es pensar en ese de que voy a verte.
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 MI RÍO DE VERANO

      » ¿Dónde está mi río?  

Hace  mucho que te has ido

no te olvido... 

  

Al pasar por el camino 

que bordea sus dominios

pregunto a sus amigos

¿dónde? 

 

Ojos del puente que lo visteis pasar

¿Dónde se esconde? 

pero no responden 

y sigo la senda

que te suele acompañar. 

Cantos del río:

¿dónde está aquel 

con quien solíais cantar?

Y recibo a cambio solamente sequedad 

Árboles amigos 

dónde paraba a decansar: 

¿acaso reposa para siempre? 

¿creéis que ha muerto quizá? 

Campanario erguido, testigo, vigía:

No repiques por su huída

porque un día con el frío,

gallardo o desabrido

volverá este río.

Y debe saber

que aunque hace mucho que se fue

 no lo olvido,

no te olvido.
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 ELLA

Ella vive en los ojos abiertos de la noche, 

en las piedras de las frías iglesias,

en la espera tensa de los quirófanos, 

en el hedor oscuro de las conciencias. 

Se adormece en los susurros de confesionario 

y en la esperanza aceitosa de las lamparitas en línea, 

en las risas de los niños,

en el deleite de las fiestas... 

Ella viaja en el tiempo sin pedir permiso,

babosa, repugnante...

como el octavo pasajero. 

Rencorosa y taxativa, 

es como la Medusa que todo lo alcanza. 

Aparece en las noches de sueños interruptos,

en las abruptas madrugadas,

sagazmente agazapada en la sombra que acuna el techo

en perpendicular perfecta al pecho de aquel 

a quien reclama. 

Se desprende lentamente como la pegajosa melaza, 

se desliza como una sierpes entre las sábanas, 

escondiéndose en la doblez de las almohadas,

hasta alcanzar los cuerpos exangües, 

para meterse como un virus en las entrañas. 

A veces no viene sola, la acompañan las palabras. 

Se instala en los oídos por las mañanas, 

da igual por qué haya sido, 

ella siempre encuentra motivos 

para libar de cualquier alma. 

Esa arpía insensible y vengativa,

disfrazada de indolente, de dejada, 

acelera los latidos y aprieta con sus garras. 

A veces viene por lo que hacemos,

otras por no haber hecho nada,
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y no atrapa igual a todos,

con los más buenos se ensaña

disfrutando del vértigo que produce estar 

en su tela de araña. 

Ella, 

ya sea Medusa, 

gorgona 

o araña 

la siempre maliciosa y despiadada CULPA, 

a mí 

siempre 

me pilla desarmada.
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 LIGEREZA (poema corto)

Búscame 

donde se hospeda el agua más ligera, 

más liviana, 

donde descansa el viento, 

donde no hay movimiento 

búscame.
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 CORAZÓN DE MAR

Corazón de mar 

Extraña caja acorazada 

Escondida como ajuar 

Que sin usar 

Guarda la novia enamorada. 

Bouquet de caracolas 

Conchas 

Piedrecitas de cristal convertidas en joyas 

Por el esmeril de las olas. 

Amorosa espuma te vas 

A bañar de blanco puro 

Ese corazón que late profundo 

En lo más profundo del mar. 
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 LAS HORAS 

Quiero la mañana alegre 

De tus ojos renacida. 

Quiero en tus brazos 

Las flores de medio día. 

Quiero la tarde templada 

Repleta de poesía 

la brisa suave de tu suave voz 

Al caer el día 

Y quiero el calor de tu mano amable 

En la noche fría. 

Quiero quiero quiero 

El reloj de la alegría 

Cada tic tac de tus segundos 

Alegrando todo el día. 
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 LA ESPERANZA

A veces me da por pensar

que la esperanza es un castillo de arena,

una casa que se hizo desde el tejado,

un jarro rajado 

en una alhacena, esperando a llenar,

el papel que en el fondo de un cajón sueña

que nadie lo ha olvidado

Y el tonto cuco de un reloj sin dueño

que cree que va a volar.

A veces me da por pensar

que la esperanza es una carta sin sello

sin remite, ni posdata...

que en su interior aloja un sueño

que se quedó sin firmar,

un columpio sin niños,

una casa sin risas, 

una canción en canon

con principio y sin final,

un jardín que regaron siempre,  

pero siempre con agua de mar...

A veces me da por pensar.
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 VIOLENCIA 

El cielo se arrojó sobre la tierra, 

sobre los campos... sobre la rosa. 

La tormenta atronó en el valle 

y el cielo ejerció su poder. 

Rasgó su vestido, la despojó de sus pétalos, 

arañó su cuerpo frío. 

Nadie pudo impedirlo.  

 Gimieron las cortezas de los árboles 

pero callaron las aves. 

Era un silencio de miedo. 

Nadie lo impidió.

 

 Tras la violencia llegó la paz 

para la rosa deseosa 

de acabar. 

Solo las carnes del río se abrieron 

y las piedras lo recibieron 

con deseo desmedido. 

Nadie quiso impedirlo.

 

 El cielo cayó sobre la rosa. 

Indefensa, exhausta, 

dejó de brillar la luz en sus estambres 

Su piel de rosa rosa tersa 

se tornó roja y blanca tensa, 

el sol lloró su rosa muerta 

El cielo la mató 

y ni Dios lo impidió.
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 PARA NO OLVIDAR

Qué fue de aquel tiempo, de aquellos días en que solíamos pasear unidos, paso con paso, codo
con  codo, aliento con aliento...

 Vago sola y los latidos del corazón se me van clavando en cada árbol de estos jardines que
solíamos frecuentar; van buscando corazones a los que cambiar las letras. Dejar huella... dejar
huella... 

 Necesito el bálsamo de tu manos en mi alma, la flecha certera de tu mirada en mis pupilas y tu
ternura en la comisura de mis labios. 

 No quiero olvidar en ningún recodo de las veredas el profundo olor a salvia que nos envolvía al
salirnos de ellas. Nos abrazábamos... dejábamos huella... 

 No quiero que se ahogue este amor, que no se olvide jamás en el fondo de los estanques que
solíamos bordear. 

 Mis besos se van posando sobre las hojas que flotan quietas y silenciosas. Echo una moneda. Mi
deseo se expande en ondas que se alejan. Dejar huella... dejar huella... 

 Cuando vengas, busca mis huellas, deja tu marca y así yo sabré que anduviste sobre ellas, que
me sigues queriendo, que me quieres de veras, que nos seguimos juntando en estos estanques, en
aquellas praderas, en el ruido de las horas y en la quietud de las estrellas, que yo estoy en ti y que
en tu corazón quedó la huella de este amor que no se apaga aunque se sequen las aguas y se
borren las veredas.
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 ADOLESCENCIA

  

Tu sinceridad desnudaba mi alma 

Tu pensamiento desnudaba mi cuerpo 

Así, desnuda de alma te observaba 

Cercana y lejana a un tiempo. 

Así, mientras yo desnudaba mi alma 

Y tú imaginabas mi cuerpo 

Pasábanse los días 

Así como en un cuento 

Yo, 

Soñándome deseada 

Tú, 

Respetando mis sueños
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 ¿QUIÉN AMA?

Ama el que grita en el silencio de sus entrañas te quiero.

 Ama el que puede y quiere y lo dice sin miedo.

 Ama el que odia todos los kilómetros que le separan del cielo.

 Ama el que por amar se mantiene a dos palmos del suelo.

 Ama el que abraza, 

el que besa, 

el que con su cuerpo expresa 

su anhelo.

 Ama el que declara su amor con la punta de sus dedos.

 Ama el que hace el amor

 y el que reprime el deseo.

 Ama el que sacia el amor en la fuente de los besos

 y ama también el que se quema de amor en el fuego.

 De una forma u otra ¿quién no?

 Yo ardo de amor 

 Y amo 

 Yo juro que amo

 cuanto puedo.
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 TRISTEZA DE ECLIPSE

Descanso en mi tristeza

 de eclipse solar;

 las sombras se duplican 

 y un misterioso silencio de pájaros

 lo inunda todo;

 un silencio que grita que algo les es ajeno

 un silencio de tristeza vacía

 un extraño silencio de agua y sal. 

 Descansas en tu tristeza 

 de ausencia de luna, 

 de cama vacía,

 y no hay más sombra que la tuya...

y la mía

que se extiende inmensa 

 a cientos de millas del mar.
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 CÓMO COCINAR UN POEMA

Hay poetas que cocinan

 delicados platos que alimentan

 el alma y que acompañan la vida

 y así nos muestran lo que aman 

y lo que en su corazón anida. 

 Hay poetas qu,e a sabiendas,

 montan una churrería

 y sus palabras desbordadas 

 huecas, 

vanas y zurridas

 son simples buñuelos de viento

 Solo son palabrería. 

 Para cocinar bien un poema 

debe llevar como condimento 

algo más que miel de caña 

nunca más ingredientes 

que las mismas entrañas. 

 Ha de ser buffet continuo

 no un catering de mañana,  

no es dar de comer a quinientos,

 es mostrar cómo se ama,

 es quedarse sin aliento,

 encender una gran llama.

 y hacer un plato suculento

 cocinando en el alma. 
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 Puedes robar

Puedes robar el oro de mis lágrimas 

puedes robar la plata de mis canas. 

Podrás robar la sonrisa que aparece cuando me hablas, 

el verde de mis ojos para tus jardines de mañana 

y en las noches más oscuras la blancura de mis sábanas. 

Podrás robar incluso los suspiros 

que se enredan en mi almohada. 

Podrás robarme todo, 

casi no te llevarás nada 

porque hace tiempo yo 

ya te di mi alma.
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 Luz

Atrapado en un pétalo de flor

un haz luz se hace real,

tangible

y me regala un pequeño sol 

para tocar.

Luz, retenida en una nube, 

en un crepúsculo,

ahogada en un instante de agua...

siempre luz.
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 DISTABA UN MES (en memoria de Henry Van Dyke) o

Primavera en el río

Ha llamado la primavera.

Me lo ha dicho el río; 

su agua se remansa,

suavemente habla,

mansa...

Ya no baja como antes lo hiciera,

agresiva y fiera;

 y su color chocolate

 se ha vuelto azul de paz...

Me lo dijeron el martes los vencejos y los aviones

Ya están en sus nidos bajo los canalones

y planean a ras de esta preciosa pradera

buscando alimento

mientras representan en grupo

un baile perfecto.

Me lo han dicho todos los pájaros 

que me han acompañado 

en las mañanas de invierno frías;

no son sus cantos iguales;

están locos de alegría.

Y la pradera verde de vida 

se llena de chispas blancas, rosas y amarillas...

como rutilantes estrellas de día.

Me lo han dicho los jardines,

su olor a lilas y gerberas y jazmines

que ya está aquí la primavera.

Me lo han dicho mis ojos, mis oídos y mis manos, que recogen flores

conmigo allá donde vamos.

Me lo ha dicho por fín mi cuerpo

que se templa al sentir el calor del sol 

este sol que tanto amo,
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este sol gitano que llega

a la llamada de la primavera.
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 Tus manos

Me dicen tanto tus manos... 

Tus manos me declaran amor

a gritos,

beso a beso.

 Tus manos dicen tanto...

 Tus manos tienen boca.

 

 Andan tanto tus manos...

 Te acercan a mí tus manos,

a zancadas,

letra a letra

 Tus manos acercan tanto...

 Tus manos tienen pies.

 

 Tus manos tienen tanto...

 kilómetros de años

 Palabras de años

 Caminos de años

 Textos de años

Tus manos te traen hasta mí.

 Amo tanto tus manos...
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 ÁRBOLES 

En mi valle los chopos cantan al unísono 

suaves canciones, 

 me envuelven en una polifonía 

 de hojas redondas y amorosas; 

parecen decir: 

 qué feliz, qué  feliz... 

 Aquí, frente al océano, 

 los eucaliptos gritan a mi espalda,

 estridentes, lacerantes...

 Y en su grito parecen decir... 

 ¿por qué nos pusistéis aquí?
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 Tu paciencia 

Y tú esperas,

 Pacientemente esperas

 A que tras la noche oscura 

 venga como cada día la primavera

 A que se apaguen los rescoldos que dejó la hoguera

 Y se disipen los recuerdos y los malos humos. 

Que todo se cubra de roja adormidera

 Que se aleje la tormenta que en la noche

 Ha vuelto a levantar las tejas 

de esta casa construida por los dos

Con lágrimas, amor y piedras.

 Porque de todo tiene esta morada 

que a veces más parece madriguera.

 Y mientras

 Tú esperas 

 Pacientemente esperas

 Que vuelva a lucir la primavera.
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 POESÍA SIN TRAMPA NI CARTÓN (TEMA DE LA SEMANA)

No quiero poesía artificial 

de letra maquillada, 

contenido de quirófano, 

cuerpo escultural, 

la Cher literaturizada. 

  

No quiero poesía artificiosa 

como retablo de catedral, 

esposa de general, 

voz de comercial 

o bodorrio de famosa. 

  

Quiero una poesía fresca, 

de tan fresca, 

descarada; 

sin mentiras piadosas... 

la verdad descarnada, 

la verdad a secas, 

con la cara lavada 

y las manos vacías 

y el pensamiento eterno 

de haber hecho de la poesía 

una poesía honrada.
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 A TU PLUMA

Tomo el precioso poema de Fdez. Retamar 

sobre su pluma de faisán y te digo: 

Que agradezco el regalo de otra hermosa pluma, 

la tuya. 

Con ella puedo escribir las palabras con que García Lorca dijo: 

Herido de amor huido; 

también dijo que en tus ojos había un constante desfile de pájaros... 

Las palabras con que Góngora dijo: 

A  batallas de amor, campos de pluma. 

Las palabras con que Antonio Machado dijo: 

Hoy es siempre todavía. 

Pero puedo escribir más, 

lo que me viene del corazón: 

Que ayer será siempre todavía, 

que es esperanza de por vida; 

que estoy herida, herida de amor herida. 

Y aunque mi pluma, tu pluma, 

no tiene el tornasolado color de la suya 

tiene que es tuya 

y eso es 

mucho más.
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 Dormir en ti

Dormir en ti, 

desasida de todo, abandonada... 

desnuda de mis letras, 

 cubierta de tus besos...

 Dormir en ti, 

 cerrando al fin mis párpados cansados,  

 sin prisa, sin miedo...

 Nadar en la calma de las horas

 sin perder el zapato, o el remo,

 sin perder el sueño, la dignidad y el cielo.

 Hundirme en tu cuerpo,

 espantando los demonios de la A a la Z.

 Y emerger juntos en el estanque límpido de la verdad eterna.

 Sacarnos juntos de este crudo invierno de cielos de estorninos,

 hacerte olvidar tu desamparo,

 hacerme olvidar mi desatino.

 Con los acordes del silencio 

 dormir en ti, dormir...

 y vagar perdida en tu pecho.

 Poder cerrar los ojos y saberte ahí, 

 en mi lecho tú, 

 sosegado, eterno...

 yo,

 en tu lecho,

 viva.
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 En las antípodas

Hubiera querido ser

 La arena del desierto 

 El sol que te abrasó

 Las correas de tus sandalias

 Solo fui tu pensamiento. 

 

 Hubiera querido ser 

 El cuero de tus pulseras

 Los caminos por donde andabas

 Los techos que te cobijaban

 Solo fui lo que tú pensabas.

 

 Hubieras querido ser 

 La arena de mis playas

 El sol que me calentó

 Las cintas de mis sandalias

 Fuiste todo,

 Lo que yo pensaba.
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 El amanecer más bonito 

 No vi el sol de aquel amanecer

 por más despierta que estuviera

 no vi la suavidad de luz de aquel momento

 ni la claridad que va en aumento

 y que el paso del tiempo genera

 Ninguna falta me hizo...

 Porque vi el sol en tus ojos,

 la suavidad de la luz en tu cuerpo

 y vi la claridad en mi mente 

 para saber que te quería de veras.

 Fue el amanecer más bonito 

 que jamás nadie tuviera. 

Bambú 
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 Ángel

Abre tu alas, 

cúbreme con ellas, 

protégeme de este sol cegador, 

dame tu calor de espíritu puro. 

Llévame al cielo fuertemente abrazada 

aunque sienta un vértigo pétreo 

y una vez allí 

hazme tocar las estrellas 

para que algo quede de ellas 

en mis tristes ojos de gata. 

Yo sueño polvo de estrellas...
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 Mi río de otoño

Qué triste está septiembre 

 Los vencejos ya no planean sobre este río. 

 Se han ido. 

 Apenas queda ya un charco inerme

 como un ojo de cíclope abatido,

 un ojo midriático, vidrioso... 

  

Un silencio largo de funerales de rana 

 se estanca entre las cañas. 

Solo en su lecho un musguillo se extiende.

 Este río ha expirado.

 Qué triste se ha quedado

 septiembre

Página 59/150



Antología de Bambú

 Quiero

Quiero una ventana al cielo  

 Para vivir en el viento 

 Para volar 

 para reír

 Para gritar lo que siento

 Una ventana en mi casa 

 Con los postigos abiertos

 Aunque golpeen las contras

 Aunque se rompan los tiestos 

Si la ventana se cierra 

 Quiero una casa sin techo

 Para mirar las estrellas

Para encontrarme en tus sueños.
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 Atrévete

Atrévete a vivir la vida,

 a atrapar una estrella que no sea una guía,

 a probar el jugo de la fruta fría.

 Atrévete a reír y a llorar,

 a caer y a volar, 

 a vivir al día.

 Atrévete a ganar mil sueños 

 o a perder la vida

 Simplemente atrévete.
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 Pensé 

Pensé que quizá pudimos conocernos 

Pensé que quizá podamos 

Pensé que quizá hicimos  

De esta locura un árbol 

Pensé que quizá en sus ramas 

Pudiéramos cobijarnos 

Sin pedir permiso  

Sin pedir a cambio 

Mientras las ramas se besan 

Seamos un árbol 
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 El alba amiga

De tu intranquilo sueño 

el alma amiga 

torne tu infierno 

en agua de vida 

cantarina y plácida 

impetuosa y fría, 

el alba de miel 

de este que 

lavando la hiel, 

de seguro será 

un venturoso día. 
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 Todo lo que soy

A veces soy un corazón de mar, de valle y de montaña, 

de cielo y viento de luna, y sol amaneciendo.

A veces soy una luciérnaga en la noche, 

un candil encendido en el hogar, 

a veces soy polvo de sonrisa por los rincones...

A veces soy un corazón blanco que ama y sueña,

y que regala felicidad.

A veces soy roca de mar, de valle y de montaña, 

de infierno y viento de sol, y  luna helando...

A veces soy un rayo en la noche,

un incendio voraz en la casa, 

a veces soy hollín por los rincones.

A veces soy un corazón negro que recuerda y daña,

y que inflige dolor.

Solo soy un corazón gris que guarda pasado y anhela futuro,

que ama y daña 

y que se odia por dañar a quien ama, 

un corazón que, imperfectamente, ama 

con toda su alma.
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 Déjame 

Déjame soñar que soy un árbol,  

un gran baobab, 

aunque sólo sea una brizna de hierba 

creciendo en la inmensidad 

Déjame creer por un momento que toco el cielo 

con las yemas de mis dedos. 

Déjame pensar que no habrá viento 

que me pueda doblegar en el intento. 

Déjame soñar, creer, pensar... llegar.
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 Lo más 

Del cielo, la primera luz de la mañana,

 los colores del atardecer,

 la sutil línea del zenit,

 la última estrella latiendo en el amanecer. 

Del aire, el que mueve el trigo verde 

 que crece al sol

 el frescor de las noches de verano,

 y de la madreselva su olor. 

Del agua, la del oasis como tal,

 el sonido eterno de la fuente que no se agota,

 el de las gotas golpeando las hojas 

 en la selva tropical,

 el rocío sobre la flores,

 la lluvia sobre los campos sembrados,

 la que limpia los arados,

 y la cara de los pobres. 

Del mar, el viento 

 en la popa de un velero,

 el tesoro que esconde un pecio,

 un arrecife de coral

 una pequeña isla desierta 

 envuelta en verde y plata, 

 arena 

 y sal.

 Todo eso y más
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 Mi río de primavera

Ahí va mi río valiente

por la corriente abajo.

 Es una lengua de plata 

bruñida por el sol. 

Va gritando

que el inverno ha sido vencido

a manos de la primavera triunfante. 

Derramando su sangre va

mi río argentado, valiente,

por la corriente abajo.
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 TE EXTRAÑO

Te extraño...

 como extraña la sequía al aguacero.

 Te extraño

 en este erial que es no verte,

 en esta atronadora

 tempestad de silencios

 que seca nuestras bocas

 deseosas de tenerse.

 

 En mi sonrisa eterna vaga un rictus congelado de tristezas

 y en la mirada

 un reflejo vítreo de cenote 

 solo esconde lo que por exceso anhela

 sin fe.

 Hacia afuera las sonrisas,

 la rutina,

 la perfección equilibrada...

 Todo igual ayer y hoy,

 igual mañana...

 Hacia dentro, la  tristeza despiadada,

 la sed,

 el frío,

 la nada...

 

 Quisiera no extrañarte tanto,

 no ver cómo se arrostra

 la flexible enredadera

 la dúctil ipomea

 ahora retorcida y leñosa...

 no ver cómo muere el verdor

 del paraíso que creamos con palabras.

 Y ahora hay tan pocas...

 y son tan yermas,
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 tan acres,

 tan...

 Por eso conservo en un humedal estas últimas, incólumes, preservadas: 

te extraño.
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 MIS PIERNAS

Hay jardines en mi cuerpo que se cerraron para siempre

 mientras veo abrirse este diciembre 

 docenas de tulipanes exultantes de belleza. 

Oigo cómo arrobado me dices

 "qué bellas piernas tienes"...

 Siempre te gustaron mis piernas 

 mientras yo me avergonzaba de ellas;

 "de muñeca", te decía. 

Estas, que alguien llamara un día

 columnas torneadas y ebúrneas,

 sé que guardan la puerta a tu Arcadia querida.

 Mis piernas, lo sé,

 son el templo de tus alabanzas,

 dos celemines que esconden la luz de tus anhelos 

 donde quisieran descansar tus manos

 para diluir ese deseo 

 que tantas mañanas de este largo invierno 

 transmites hasta la punta de tus dedos,

 Mis piernas,

 como dos hemistiquios medievales 

 que enmarcan 

 la dulce cesura de tus pensamientos de poeta. 

Pero mi paraíso está envuelto en un invierno 

 que solo recuerda cientos de fugaces y extintas primaveras.

 Cuántas cosas nos dejamos

 en el volar de las estaciones, compañero,

 cuántas se llevó el más audaz de los vientos,

 cuántos templos derruidos por el tiempo,  

 y cuánto lo siento, compañero,

 cúanto lo siento.
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 MALDIGO

Maldigo la hora 

 en que su abrazo ladrón te robó el alma.

 Maldigo el tiempo 

 la noche

 el reloj 

 la mañana

 maldigo el empeño que hipotecó tu sueño

 maldigo la cama

 la puerta

 el teléfono

 la voz en la noche

 la palabra

 el beso

 Maldigo esta incapacidad mía

 de no saber curar las heridas

 de todas las batallas que tuviste en la vida.

 Maldigo del ayer los descubrimientos,

 los naufragios y las islas...

del hoy, el pesado vacío,

 sus huellas profundas,

 cada marca producida,

 maldigo el dolor que se agarra a las entrañas,

 lo maldigo cada minuto de cada día

y quisiera trocar mi maldición en canto,

 restañar tus heridas,

 cauterizar cada llaga,

 hacerte sanar,

 en resumidas cuentas y para acabar,

 devolverte la vida.

 ¿Cómo sacarte de ese fondo de aguas ponzoñosas y oscuras?

 Resucitarte quiero,
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 insuflarte el aliento que requieren tus pies en esta andadura,

 encallecer tus manos, 

 volverlas duras para evitarte más daños

 y ponerte en los labios el color de la alegría.

 Llenarte quiero con amor del bueno

 ese hueco de tu cuerpo vacuo

 donde un día, ya muy lejano

 latió un corazón templado...

 Amor del bueno,

 para que crezca en tu cuerpo,

 sin miedo al azogue del viento, 

 un árbol hermoso y galano

 del que renazca tu bella alma

 en esta vida que ahora ves 

 dura, yerma y extraña

 porque tu alma sin duda es

 una fruta madura y tierna 

hermosa, singular y llana.
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 VIENTOS

Él es el viento duro 

el mar

el abismo 

 el infierno

 Él es el cierzo

Él es el viento suave

 el cielo

 el sol

 mi universo

 Él es el céfiro

 Yo soy el viento loco

 la marea

 la luna

 la tormenta

 Yo soy la tramontana

 Yo soy el viento cálido

 el fuego

 la playa

 tu deseo

 Yo soy el siroco
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 MI RÍO DE DICIEMBRE O NIEBLA

Diario de chikung 14 dic 2016 

Bajo de nuevo al río, aunque sus aguas no han aparecido todavía. El día está frío y húmedo.  Una
niebla alta y ligera lo cubre todo y le da a este campo un aire misterioso y un poco enigmático.

 Me coloco bajo un grupo de enormes plataneros. Todavía conservan algunas hojas. Están tan
tristes y húmedos que la niebla en ellos se deshace en lagrimones y a poco que sople el viento,  los
árboles descargan dulcemente el agua como un instante de chaparrón, como un suave sacudirse y
llueve callandito, a intervalos, sin rabia... como llora quien asume su destino 

o su dolor.
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 LA VIDA COMO UN MAR

La vida,

como un mar inmenso

 de inmensas nubes navegando...

 El mar es agua

 el agua son nubes,

 verdades que no cambian,

 enormes verdades

 tan grandes como innombrables.

 Pero tú las has dicho:

 La vida mezcla a su antojo

 el amor, la gratitud, 

 la mentira, la verdad...

 ¿Se puede coger el café amargo hirviendo en una mano

 y en la otra el dulce chocolate sutilmente calentado?

 Constantemente llueven

 emociones y el mar de nuevo 

 las entrega al cielo...

 es un dar y tomar eterno,

 hacer feliz,

 recibir felicidad de pleno,

 amar,

 ser amado,

 dar 

 al mar...

 Pero la sal permanece 

 eternamente en este mar

 que por las nubes navegamos.

 Quiero dragar el fondo del inmenso océano,

 rayar la estratosfera

 y fundir ambos extremos, 

 Mezclar estos dos reflejos mundos, 

 que son uno 

 en una misma moneda,
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 y que la señal de cruz

 se me quede tatuada

 en la mismísima calavera.

Página 76/150



Antología de Bambú

 DISFRUTAR

      » Anoche, ya muy tarde,  

vi una estrella fugaz. 

 Cayó por el horizonte 

 del mismo modo que se desliza una lágrima, 

 como una gota de lluvia en un cristal, 

 tan dulce y lentamente que pudo darme tiempo 

 a pensar todos los deseos del mundo 

 y era tal la belleza del instante 

 que no quise pedir nada. 

 La seguí con la mirada 

 saboreando el tiempo, 

 el largo tiempo 

 que duró su estela en el oscuro firmamento. 

 Las estrellas anoche titilaban guiñando sus ojillos de caleidoscopio, 

 como inalcanzables diamantes 

 sobre el negro terciopelo de una joyería orbital. 

 Había muchas, 

 pero estrellas fugaces, solo vi una... 

 la más bella
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 MI RÍO DE FEBRERO

Las nieves de Isasa se han deslizado por las laderas y mi río baja al fin triunfante. Su lengua de
plata va lamiendo las cañas dulcemente y se rinden a su abrazo. En la noche, mientras paseo a mi
pequeña perra, oigo el graznar de los patos que crían en los remansos.

 Durante el día veo a los montes jugar al escondite en la niebla alta.

 Desde mi ventana, 24 enero 2018
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 DESATINADOS

Resquemores y desatinos

 van desde mis manos a tus ojos 

 desde tus manos a los míos

 Tus dedos se ausentan

 sabiendo que todo comienza 

 de nuevo cada mañana

 con una flor y un te quiero.

 

 Pero a veces hay agaravías nocturnas

 que ahondan heridas

 por ejemplo

 cuando dices:

 - Mejor, descansa 

 y yo te digo:

 - Sueña conmigo 

 y tú respondes:

 - Otro día será mañana

 Y yo pienso,

 como la gran santa,

 "...para lo mismo responder mañana" 

 

 Cuántas noches cruza mi ventana un ave

 llevando un mensaje en su cola:

 Déjalo ir

 Déjalo ya...

 

Algunas veces lloro

 Otras invento fantasías

 para espantar fantasmas

 

 Ni la palabra

 ni el silencio

 calman 
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 el daño 

 que nos hacemos

 Tampoco el ardor

 por no vernos.

 

 Algunas veces río

 Y el hombre que destruye hombres,

 el hombre que alimenta paces

 en este tiempo convulso

 se desborda y me pide

 ante la adversidad de la ausencia

 que pequemos juntos 

 tan lejos...

 tan lejos uno del otro

 en el pensamiento 

 y en la forma...
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 DE DONDE NACE EL FRÍO 

Las palabras nacen de una hoja.

 De la hoja de las ventanas rotas

 nace el frío.

 Del frío y el calor nacen los hijos

 Y del amor a los hijos se engendra

 la soledad. 

 Me cuesta andar

 sin pisar sus huellas,

 seguir, vivir...

vadeando las simas donde nadan ellas,

 Nadar, remar...

De lo profundo del río

 debe nacer el frío.
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 QUÉ SABE MI PERRA, QUÉ SÉ YO SI ELLA...

      » Quizá no sabe mi perra   

 el modo de mirar que yo tengo 

 a las estrellas.

Quizá no sepa yo

 cómo ella las vea.

 Yo las amo y las admiro

 y las disfruto...

 Quizá mi perra mire las estrellas

 o quizá solo las vea,

 quizá sé yo menos que ella,

 pero yo las miro,

 y al mirarlas con tanto arrobo

 sé

 que estoy

 (quizá)

 más cerca que mi perra de ellas...

 o no.
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 (Como répica a un precioso poema de Roberto Daniel)
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 CREO, PRESIENTO, SIENTO

A veces siento tan áspera 

 tu mano vacía,

 llena,

 harta de vacío...

 y sé que en ella anida

 la caricia extrema

 el anhelo extremo de la compañía.

 

 Creo ver tu mirada dura

 en cada azote de viento 

 y tu dulzura amante 

 en el balanceo de las ramas

 que cimbrea el aire.

 

 Presiento 

 tu abrazo intenso en este invierno seco.

 Imagino tu boca, 

 ansiosa,

 derramando poemas por mi cuerpo.

 

 Pero el hecho es que me encuentro 

paseando sola por nuestros sueños.
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 INCENDIO

La palabra fuego no quema,

 la palabra alimento no nutre,

 la palabra caricia no hace sentir

 toda la ternura que alberga,

 porque las palabras nunca podrán llegar,

 como el amor, 

 montadas en las alas de una mirada.

 

 Yo sé que el viento se alimenta de palabras

 y que atadas a una nube van el fuego y la caricia,

 pero cuando la distancia es menor de esos cinco centímetros que nombras,

 y nuestros cuerpos se tocan,

 y tu caricia me alcanza,

 y tú pronuncias mi nombre,

 entonces es un incendio

 ¡para qué las palabras!

 

 La palabra fuego no quema,

 la palabra alimento no nutre,

 ¡ay, pero mi nombre...!
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 HAY MAÑANAS Y MAÑANAS

Hay mañanas que no me quiero levantar

 Entonces la cama escupe mi cuerpo, 

 cansada de arrugas del girar de mi cerebro...

 Esas mañanas, 

 os lo juro,

 me levanta la cama.

 

 Hay mañanas que soy yo quien levanta la cama, 

 con todo su peso de sueños,

 tan fuerte estoy...

 tan ágil me siento...

 

 Hay mañanas de sábanas blancas y amarillas 

 y mañanas que se ciernen

 grises... 

 o negras.

 

 Hay mañanas tardías de sonrisa plácida, 

 de ojos chinos...

 y hay mañanas que madrugan amargas, 

 con los ojitos abiertos de espanto.

 

 Hay mañanas que ni el café las despierta,

 que piden dormir a pierna suelta

 hasta pasado mañana 

 para poder recomenzar.
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 PALABRAS QUE HIEREN

Aquellas palabras se clavaron en ella 

como quedan las lanzas clavadas en un campo de guerra, 

como los banderines en un mapa de estrategias. 

Entonces él entornó la tapa de cristal que tenía la caja 

y se quedó extasiado mirándola en todo su esplendor. 

El entomólogo sonrió satisfecho. 

Estaba tan bella aquella mariposa... 

Y así, orgulloso, la dejó. 

A veces es tan dañino el amor...
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 ÚLTIMO TRAYECTO

Ultimo trayecto: 

La parte más dura del camino que iniciamos. 

Tú vas por delante, 

me lo vas mostrando pero... 

mi burro es obstinado y se empeña en frenar, 

en volver sobre sus huellas, en mirar atrás... 

Lo duro no es la fuerte pendiente, 

ni los guijarros del piso, 

ni lo sinuoso de este sendero que se estrecha 

poco a poco, 

no es el precipicio que lo bordea, 

ni las curvas que obligan a la aguja de mi brújula 

a girar con brusquedad, 

a hacerlo continuamente... 

lo duro es saber que vas delante... 

rumbo al olvido.
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 EN EL PENSAMIENTO DE UNA FLOR SILVESTRE

Sé que en este hermoso vergel 

soy una 

entre un millón 

y que entre toda la belleza que a mi entender 

se yergue majestuosa, 

yo no alcanzo a rozar 

el rayo de un atardecer. 

Pero si tú me miras, 

si por un momento te acercas 

y pones tus furtivos ojos 

sobre la brizna de hierba que soy 

sé que no es baldía mi existencia, 

creo, en mi debilidad, 

que soy más fuerte que el gran bambú 

y más alta 

que la más inmensa sequoia. 

Si tú me miras, 

si te acercas 

a besar mis lívidos pétalos 

de tonta flor, 

si al oído susurras dulcemente 

"mi amor...", 

entonces me envidian las rosas 

y palidecen las camelias.
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 LA VIDA ES MUY...

Hoy un ángel me ha salvado

de morir en otro incendio.

Ahora se está dando un largo largo

baño de espuma.

(Cuando se está cansado 

siempre es mejor el baño

que la mejor de las duchas)

Espero que no se le hayan quemado

las plumas.

La espuma se la prepara

con zumo de mis entrañas

y una pizca de sal de fruta

La vida es muy puta...

Dios me disculpe,

ni ese ángel tiene culpa. 
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 MI RÍO DE ABRIL (2018)

Hoy he ido de nuevo al campo

Allí estaba todo: 

los caminos impracticables

anegados en charcos,

inmesa y crecida la rúcula,

la euphorbia más verde que nunca,

los pájaros cantando

y el cielo corriendo

y el río, 

siempre tan indolente

(como mi vida),

bajaba hoy fiero,

rugiente,

llevándose todo a su paso,

todo cuanto podía.

Pero sé que el río

(como la vida),

igual que se lleva trae,

y va dejando en los remansos

cosas de más arriba.

Solo debo saber

esperar...
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 TERCIOPELO

Hoy recorro el sendero de siempre

pero mis pasos son nuevos:

Terciopelo 

Oigo Sting, "Moonlight",

y sonrío mientras pienso

que no cambiaría por nada 

las noches de pasión

ni las mañanas de felicidad contigo:

Terciopelo.

Miro la vereda que recorro

y sonrío mientras pienso

que vienes andando por ella a mi encuentro:

Terciopelo.

Mirar el pasado y sentir terciopelo
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 LAS LÁGRIMAS QUE NO SE LLORAN O RÉPLICA A NERUDA

Las lágrimas que no se lloran, 

amiga, se evaporan,

no me quedan dudas. 

Lo que no alcanzo a saber es 

si van al cielo, 

si vuelven a su estado

de nuevo, 

si algún ángel las guarda, 

si en su ábaco las ensarta, 

por unidades,

después por decenas... 

Lo que no sé, amiga mía, es:

Si en el cielo la tristeza se cuenta,

¿se resta la tristeza en la Tierra?
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 ATARDECER

Cada tarde el sol 

se agarra al campo,

con todas sus fuerzas,

lo impregna todo,

evita marcharse...

y es en ese instante justo,

ese último segundo antes de morir,

cuando la vida se encandila 

y el sol derrama el oro 

que le queda en su estertor

dando de sí mismo 

lo mejor.
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 DESPEDIDA

Bien, amigo,

Hemos llegado al final del recorrido.

Despidámonos aquí,

sin lágrimas ni dramas.

Siento no poder decir 

las habituales palabras

"fue bonito mientras duró".

Que Dios nos perdone el daño que nos hicimos

los dos sin querer,

tú por tus celos, 

yo por no dejarme someter. 

Tú por creer que eras plato de segunda mesa,

y yo por sentirme de tu amor presa, 

cárcel sin reja, 

pero cárcel al fin.

Sin embargo, diré en nuestro favor 

que hubo momentos más que buenos, 

únicos. 

Dudo que nadie haya vivido 

lo que nuestros corazones y nuestras pieles han sentido.

Y es que el cuerpo es más sabio que el cerebro 

y sabe más de amar, 

y ama más, 

y mejor. 

Nos faltó valor, o arrestos, 

para acabar desde el primer instante con esto, 

para apagar la primera chispa. 

Pero es que lo nuestro, 

más allá de un fogonazo era un incendio. 

Ahora se hace difícil poner la mirada 

en cuaquier cosa presente

sin que me devuelva una lava 

ardiendo de recuerdos. 
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Demasiado tiempo, 

ha sido demasiado tiempo... 

demasiado para olvidar ahora, 

para poder recordar sin que duela, 

demasiado para ver con suficiente frialdad 

todas las flores quemadas 

por la erupción del volcán. 

Quiero preservar, sin embargo, los rescoldos, 

envolverlos en paja y piel curtida

como guardaron el fuego nuestros ancestros, 

para que en los días fríos sienta el calor 

y recuerde con dulzura

que existió el amor hasta la locura... 

¿Existe, amigo, el amor que dura? 

¿ese amor que llaman eterno y seguro? 

Quizá llegue un futuro 

en que ambos salgamos de dudas
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 FUGACIDAD

Anoche, ya muy tarde, 

vi una estrella fugaz. 

Cayó por el horizonte 

así, como que se desliza una lágrima, 

como una gota de lluvia en un cristal, 

tan dulce y lentamente que pudo darme tiempo 

a pensar todos los deseos del mundo 

y era tal la belleza del instante 

que no pedí nada, 

la seguí con la mirada 

saboreando el tiempo, 

el largo tiempo 

que dura la estela en el oscuro firmamento. 

Las estrellas anoche titilaban guiñando sus ojillos de caleidoscopio, 

como inalcanzables diamantes 

sobre el negro terciopelo de una joyería orbital. 

Había muchas, 

pero estrellas fugaces, solo vi una... 

la más bella.
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 NOS AMAMOS, NOS ODIAMOS...

Nos amamos, nos odiamos, nos amamos...

hemos roto un ciento de veces, 

más, 

un millón de sueños,

más, 

una eternidad de años,

más:

nos hemos roto. 

Y con un segundo de mirarnos

nuestros escombros se levantan

envueltos en luz

y a velocidad de vértigo cada pedazo

se eleva ing?avido

y se une a otro,

las piezas se van encajando

y desaparece toda grieta,

todo se reconstruye,

todo,

como si nada...

Basta una mirada,

un roce,

un beso,

y aparece triunfante

seguro,

completo,

el amor.
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 KINTSUGI POR AMOR

Se rompió el plato 

que teníamos entre las manos,

era tan bella su porcelana...

no imaginé su fragilidad. 

Quizá fui yo

quien no supo sujetarlo,

no sé... el caso es

que se rompió,

y llevo tanto tiempo

mirándolo,

mirando nuestras manos,

nuestras piezas rotas,

queriendo reunirlas

y hacer con ellas un kintsugi glorioso

que nos ayude 

a soldar los filos,

tan cortantes,

un kintsugi que nos redima

con pasta de oro... 

Recuperar el plato...

ensamblar el tiempo perdido... 

Pero mis manos están 

y son

tan torpes...

temo romper el plato más.

No supe ver,

y ahora  estas manos mías 

van a ciegas,

y tus manos...

creo que están heridas,

llenas de esquirlas,

y así todo 
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cuanto tocas duele

y se incrustan más. 

Te hablo...

Intento que soldemos las piezas,

es tan bello un objeto así,

reparado...

mezclar mi resina con tu oro... 

Intento pedírtelo,

pero mis palabras se enredan en ecos lejanos,

se embozan,

y tú no comprendes nada,

y te vuelven a sangrar las manos...

y la boca...
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 VOLVER A MÍ 

He vuelto a las buenas costumbres.

He bajado a encontrarme con el río.

No estaba

(Ya lo sabía),

Solo su cama,

Vacía de agua,

Pero repleta de flores. 

He vuelto a las buenas costumbres,

A mirar únicamente 

Hacia el árbol del amor.

Me sitúo.

Pasa un señor

(El de siempre),

Ya somos amigos

De tanto beber de las mismas fuentes.

Me dice "ya era hora de verte,

Qué buen día hace".

"Hace un día glorioso",

Le respondo yo,

Y sonrío

(Como siempre hago)

Pero seguido

Entrecierro los ojos,

Para que no me delaten. 

(Tanta tristeza..) 

Continúo mis ejercicios 

Hago las paces con todo,

Me vacío,

Me olvido incluso de mí

Ahora soy un búcaro de agua limpia.
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 UN HOMBRE MÁS QUE GRANDE

No es fácil ver caer un gran árbol

asomando poco a poco sus raíces,

ver derruirse un castillo

engullendo sus propias piedras,

ver morir a un toro

sujetando su lomo contra las tablas del albero,

humillarse ante la vida,

hacerse pequeño,

perder la dignidad,

y el entendimiento... 

Mi padre fue un gran hombre,

mucho más que un hombre grande,

me enseñó lo que hay que saber,

me enseñó que se debe luchar

y respetar,

me mostró la honradez,

la sinceridad,

la lealtad

y la generosidad sin límites. 

La vida convierte los cetros en cayados

y la grandeza en pequeñez.

Mi amor consiste en devolverte, papá,

lo que la vida te arrebató.

Serás grande por siempre.
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 OCTUBRE 

He sobrevivido a septiembre. 

Octubre es un pequeño verano de sombras largas 

de luz espesa 

de tardías mariposas. 

Adoro octubre.
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 Euritmia

Euritmia, 

esa difícil palabra... 

difícil de atrapar 

pero

cuando bajo al campo

y poso mis pies descalzos 

sobre la hierba 

soy capaz de encontrarla 

en los caracoles que duermen pegados a los dorados carrizos del verano 

y en las más pequeñas clavelinas de monte 

que me traen en sus pétalos

el sutil vuelo de las grullas de oriente.
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 Esa palabra...

Me rondaba esta noche en la cabeza

Como una llovizna suave pero insistente 

La palabreja

No sabía muy bien qué reminiscencia 

Me traía

Impregnando mi norte de tristeza:

Orballo... 

Llévate suavemente mis pesares

Limpiame esta noche de amargura

Arrastra calle abajo mis recuerdos 

Para que mañana amanezca limpia

Renacida

Embriagada de luz y de alegría

Orballo.
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 CREO

Ya no creo que el amor sea para siempre,

Hace tiempo que ambos sabemos,

que tú puedes vivir sin mí

como yo puedo vivir sin ti,

pero 

a pesar de que en el corazón 

nos ha crecido un bosque de zarzas 

y que no puedo encontrar ya el color de la felicidad

en el fondo de tus ojos,

que ya no asoma tu sonrisa torcida 

respondiendo a mi mirada,

a pesar de tanto límite

creo que 

te quiero
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 OBSOLESCENCIA PROGRAMADA 

Todo tiene su hora marcada

en un reloj 

programado para pararse

cuando sus engranajes se han desgastado 

y sus agujas han dado tantas vueltas

que su eje central ha perdido la equidistancia:

vejez. 

Pero cuando veo mis orquídeas muertas,

estas flores de tardía obsolescencia,

y pienso que un fútil aire frío las hizo languidecer instantáneamente,

sé que a veces la vida

deja caer el reloj,

la maquinaria se desarma,

y se acaba el tiempo

sin respetar 

cuánto quedaba por dar. 

No solo las orquídeas,

tras su muerte,

pueden dejar la diáfana blancura,

la inefable belleza.
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 YO NO TENGO NADA

"Yo no tengo nada..."

nada tuyo, 

nada. 

Pero una mañana me regalas esa canción

y me bastan sus palabras

para que el cielo se vuelva

insultantemente azul,

y la felicidad trepe

del corazón a la boca,

y se me llenen los ojos de luz. 

Quiero tantas cosas y no tengo nada...

salvo este tatuaje impreso en las entrañas: 

tu mirada.
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 3 de diciembre, calendario de Adviento 

Tres

de tres en raya,

tres de dos más uno,

como un juego,

como un hijo... 

Tres de tigres,

de tristeza

y trabalenguas;

tres de infancia,

tesoro...

y de un trigal segado

que movía el viento

entonando la canción. 

Tres,

como el juego

de un hijo pequeño...
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 ESO FUE

No fue el brillo en sus ojos 

Ni la pasión en sus manos 

No fue el color de sus flores 

Ni el otoño que se venía. 

Fue 

que tenía que ser.
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 TU FIGURA EN LA MAÑANA

Por ti se levanta alegre la mañana,

porque tus pies

van pintando de amarillo las aceras,

y una luz en tus ojos

ilumina los escaparates 

al ritmo acompasado de tus pasos. 

Hasta el pan se vuelve más tierno cuando entras a comprarlo. 

Así, sin más, 

vas alimentando con tu figura

la mañana, 

y la ciudad.
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 Si no crees nada, nada

Andar se puede

en cualquier dirección 

a cualquier punto

sin meta

sin rumbo...

Pero nadar es otra cosa,

nada contiene más esperanza,

nadar indica creer

que hay tierra en algún lugar, 

un lugar alcanzable,

un lugar de salvación... 

Nadar es creer 

en la salvación misma.

No existe un acto en toda la tierra,

en toda la Tierra,

que requiera más fe.

Página 112/150



Antología de Bambú

 ÁRBOL SOY

Tengo por cierto que soy un chopo.

Me hubiera gustado ser eucalipto oloroso

con sus hojas como lanzas...

o un sauce delicado

besando estanques quietos,

enamorado del agua... 

Pero soy un chopo

de tierra llana,

de valle entre montañas. 

Pude ser

lo mismo un chopo lombardo,

fuerte y guerrero,

que un álamo juguetón y sonajero 

de platas aterciopeladas,

o un frágil abedul 

de ramas tristes 

que rabia de colores 

cuando al poco lo desnudan. 

No fui ninguno de ellos,

a mí me tocó ser un albar

queriendo alcanzar 

el cielo

que le es negado,

un chopo de tronco blanco,

mancillado de amor 

que acoge corazones ajenos

Y fechas

Y nombres

Y flechas...

A mí no me tocó ser

un árbol de Júpiter,

ni un manzano de sabiduría

en la isla de Ávalon,
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no me tocó ser el laurel de Dafne

(y razones no me faltaron)

ni estar en el bosque de Perséfone...

a mí me tocó ser 

un simple

chopo 

de ribera

de un un río que se ahoga

entre las piedras 

Un chopo albar.
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 NO DECIRNOS TODO

"Hay noches,

algunas noches, especialmente proclives 

a no decirnos todo" 

Y no es que yo fuera Sherezade,

y no era que jugáramos a las mil y una noches,

no era que calláramos para no morir de amor

sino para no matarlo.

Porque a veces se avecinaban borrascas... 

Las veíamos llegar desde el silencio oscuro y distante

de las palabras,

sujetas entre los dientes,

con los labios pegados,

y la carne dolida...

en esa terrible quietud que precede a la tormenta.

Entonces era el adiós

como unas alas salvadoras.

Y el corazón se me hacía pequeño, pequeño, pequeño...
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 DA UN PASO

Da un paso y cruzaré toda la distancia que nos separa

Tiéndeme la mano y me rasgaré para alcanzarla.

Dame la palabra y juraré sellar mis labios 

Escribe y borraré toda huella 

Hazme una señal 

de esas que no marcan 

un punto

y final.
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 QUIERO DORMIR

Quiero dormir 

Dormir lo que se dice dormir

Dormir a pierna suelta

Como el niño que no teme a los monstruos

Como el escolar que no teme las notas

Como el adolescente que se ha enamorado

Como el joven después de una fiesta

Como el anciano que se ríe de la muerte

Como el trabajador sin problemas 

Dormir, dormir, dormir 

Dormir a pierna suelta

Dormir como esos que mueren

sin darse apenas cuenta

Como aquellos que quisieron morir siempre 

con las botas puestas.
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 SABER QUE NO SOY

Saber que no soy la Plath

que nunca tendré sus versos

en mi boca

que no recibiré tulipanes

y que siempre tendré un cielo 

blanco, azul o gris 

pero nunca negro 

que quienes revolotearán

silenciosas y blancas

serán la mariposas

que nunca tendré el valor 

de renunciar a mis soles

por más que se nublen 

que el horno ya no es de gas

y que solo está 

para hacer bizcochos

es supervivencia

no es felicidad 

pero debería acercarse.
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 DESHOJANDO MARGARITAS

No te conté... 

(Qué felicidad) 

no tuve tiempo:

Ya sabes que no soy de soñar, 

quiero decir, 

que no sueño lo que yo quisiera, 

(Qué tristeza) 

por ejemplo,

cosas bonitas... 

El caso es que el otro día,

por fin, 

soñé... contigo. 

(Qué felicidad) 

Iba por la calle, 

ligera, muy ligera, 

dando grandes zancadas,

me sentía bien, 

serena,

sin miedo,

rebosando alegría,

ya sabes,

esa felicidad que embellece tanto... 

Mis pasos sonaban seguros 

en la acera que me llevaba hacia ti. 

Sí, soñé que iba a tu encuentro, 

que habíamos quedado en el lugar de siempre. 

Era un día precioso,

soleado, 

temperatura perfecta... 

Yo iba sonriendo, 

ya sabes, 

con esa sonrisa imposible

de frenar. 
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Llevaba la mirada al frente 

y ese andar echao palante 

que tú bien conoces. 

Sólo por un momento bajé la mirada hacia el suelo y... 

algo me chirrió,

algo no encajaba: 

allí estaban... 

en mis pies... 

los mismos zapatos de aquella lejana, 

absurda, 

primera cita.

(Qué tristeza)
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 LAMENTO DE UN GUERRERO  

"Si enfermo o muero en combate

si me espera tal vez

una larga y penosa convalecencia

siempre me quedará el alivio

aunque sea pasajero

de saber que lo intenté

aun teniendo la certeza

de que vivir viviendo

tantas veces es lo mismo

que morir matando"

 

Quisiera vivir viviendo eso, 

lo que teníamos,

que era lo mismo que morir muriendo, 

lo sé. 

Pero ni eso es posible. 

Porque mi amor no quiere mensajes, 

no quiere enredadas irrealidades

está acostumbrado a morir viviendo

a vivir matando...

ya sabes, esa vida de jugarse la vida...

Mi amor lleva mil heridas

De navaja

De bala

De querer

De todo

De nada...
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 LA CASUALIDAD ES UN BICHO RARO

Hablamos de cómo nos encontramos

Ella no llega a cruzar 

el umbral de la intimidad, 

Ni yo tampoco, 

Por eso ella no cuenta

Y yo no pregunto

Por eso yo no cuento

Y ella no pregunta. 

Pero ella sabe de qué son mis penas

Y yo sé de qué son las suyas

Como siempre, parecidas

Como siempre, distintas...

Lo que no sabe es

Que yo sí sé por quién suspira

Y en eso estriba, 

Amiga,

La única distancia que le llevo ganada

En esto de la intimidad,

Aunque, ya sabes,

Por pura casualidad. 

Y es que la casualidad

Siempre será un bicho raro. 
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 TAN MÍA

Un taller

donde construyes mis sueños 

y yo los tuyos. 

Un lienzo

donde delineas mis formas 

y llenas de color el día. 

Una estación, 

un andén

donde se deshace la espera. 

Un obrador

donde fermenta la vida 

y crece el amor. 

Un altar de alianza

donde reposan las palabras,

blandas como almohadas. 

Pero no tiene misa,

ni pan nuestro de cada día,

ni timetable, 

ni fecha de proyecto: 

Mi cama 

tan mía siempre 

tan nunca nuestra...
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 Raíces y ramas

Las ramas, afuera, 

para abrazarte; 

las raíces, adentro, 

para quedarme 

Al final, las ramas y las raíces, 

  

Al final.
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 Tres semillas de eucalipto

Me diste tres semillas de eucalipto, 

las tengo guardadas,

tengo miedo de tirarlas

que se agarren a esta tierra,

y aparezcan 

como cruces de calvario.

Temo que una sola eche raíz

y crezca,

y lacere mi mirada. 

Temo que se queden para siempre en mi paisaje, 

temo que puedan recordarme a ti hasta la muerte.
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 EL RELOJ

Como una pequeña pieza rota

en el engranaje de un reloj muy viejo,

mientras el mundo gira,

me acomodo en mi agujero.

Procuro no moverme de ahí 

donde he caído,

pero a veces choco,

y algo se engatilla,

y me siento un desecho,

y no sé

si es culpa mía,

de las otras piezas,

o del Maestro relojero.
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 DESERTOR

Saber que ha desertado por verla,

ver que ha cruzado la ciudad por encontrarla, 

encontrar el brillo de sus gafas de sol como un dardo sorteando los b-boys de la plaza 

para chocar en ella

y contener la sonrisa

y el brillo en los ojos 

y el resplandor en la cara... 

Correr los dos en busca de sus labios 

entre el trajín de los grandes almacenes de un sábado... 

todo para tenerse ahí,

a un centímetro

durante un enorme minuto... 

y que en un instante inmenso todo desaparezca:

el guarda de seguridad, 

las puertas,

los transeúntes, 

las aceras... 

Y que lo único que les importe sea 

eso:

invadir ese centímetro,

apartar del aire esa barrera 

y hallar 

por fin

el cielo.
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 UN DESEO

Una pestaña

y toda la esperanza en un soplo. 

El premio,

como la vida, 

tiene sus reglas:

Un solo deseo por pestaña,

una desprendida,

(jamás arrancada)

una propia,

y la fortuita suerte de encontrarla.

Y el gesto es tan nimio,

tan escaso y rápido,

tan sin plazo de entrega 

que nunca recordarás 

que una pestaña cumplió, 

o no, 

tu deseo. 

No habrá culpa ni castigo para ella

si no cumple,

no habrá homenaje si lo logra.

Porque una pestaña no tiene nombre

ni responsabilidad

ni gloria, 

solo un soplo de esperanza.
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 CAMBIAR DE VIDA

El lento y esforzado huir

de los desvelos... 

No es fácil, no,

esparcir el polvo y la granza,

y mantener limpio el trigo,

aprender a desdeñar

la jaula,

ser ave y perder 

el miedo al disparo, 

aprender a desdeñar

la azada,

ser campo de trigo y tener que olvidar 

el aroma a flores que traía el filo. 
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 SABER DEJAR

Volar 

Salir lejos

de mi epicentro

No destruirme

No estallar

Restañar heridas 

  

Saber 

que hay más allá de mí,

aquí en lo que amo,

algo prístino y sencillo

que puede salvarme 

  

Dejar 

secar la lava y volver

a la única verdad:

El paisaje plano

Las aguas lentas. 

  

Aquí

Lejos de mí

A salvo de mí 

Donde el silencio.
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 DÍAS DE LLUVIA

Dicen que en los días de lluvia la gente se pone triste .

La gente se hace preguntas los días de lluvia, eso dice Sanmartín.

Yo me hago preguntas todos los días, me hago preguntas cada hora, cada minuto y cada segundo
me hago preguntas. La lluvia es un repiqueteo constante. 

Los días de calor, la lluvia es una bendición y el agua suena como un instrumento musical cuando
la cañería se la traga. La cañería es un palo de lluvia. La cañería suena a Cuba y a Brasil y a selva,
a café madurando, a Chechén y a chacáh. 

Los días de frío, la lluvia es más triste, más húmeda, si cabe, 

que mis respuestas.
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 CUENTO

Llevaba en su cara una sonrisa perpetua 

y entre sus clavículas colgaba un cascabel.

La vida te arrancará esa sonrisa,

le dijo la vieja voz de la envidia.

Y se juró no perderla. 

La vida siguió adelante. 

Ahora no recuerda  qué fue del cascabel,

pero en su cara lleva 

una triste sonrisa perpetua.
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 DIOS

Porque quiero creer 

y no creo 

que exista un Dios que anima nuestras vidas en esta árida tierra. 

Solo creo de cada semilla, 

en su propio deseo de nacer  

aun en el más inhóspito de los lugares, 

en la más desnutrida grieta; 

y de cada ave en su instinto de volar, 

de huir o de llegar según su necesidad, 

de hacerlo, mejor o peor, no sé, pero distinto 

según la disposición y envergadura de las plumas, 

de la fortaleza de sus músculos... 

Y llegas tú y me presentas a un Dios que pone sus manos 

bajo las alas del más humilde de los pájaros, 

que sopla dulcemente y lo eleva... 

Y si habláramos de vida dirías 

que es Dios mismo quien despierta la semilla que crece 

mirando hacia Él. 

Que no hay hoja de árbol que se mueva 

si no es por voluntad de Dios, 

ni grano de trigo que habite en las tinieblas de la Tierra 

sin que él lo sepa. 

  

Acabaré creyendo en los milagros. 

  

Acabaré creyendo en Dios.
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 QUE NO  QUE SÍ  QUE NO

Que no, 

que no pienso dejar que este septiembre 

me desgaje como esos cielos. 

Quijotearé si es preciso. 

Que sí, 

que me matan las ausencias, 

la rutina, el frío en los pies, 

el agrio olor de los higos caídos, 

los brazos vacíos, 

las ausencias... ¿lo dije? 

las ausencias... 

Que no, 

que no me dejaré. 

30 agosto 2020
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 DESILUSIÓN 

Hubo un tiempo en que en las noches 

el cielo se cuajaba de estrellas, 

la luna brillaba con fuerza 

y los sapos sonaban como una orquesta 

de campanillas. 

Ahora oigo los sapos sonar como esquilas 

de rebaño 

y solo alcanzo a ver la luz del insomne 

que en la casa de enfrente 

ve la luz en mi ventana, 

y la farola que a ambos nos niega 

las pocas estrellas que aún se dejan ver.
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 LIBRES

Os libero a todos,

os libero de quererme,

os libero de excusas,

de obligaciones,

de exigencias.

Os libero de la compasión

del cansancio 

del tedio

del compromiso

de la lástima... 

Os libero 

y al liberaros me libero yo.

Me libero de tristeza,

de desamor,

de quereros,

de necesitaros,

de sentiros lejos. 

Me libero de celos, 

de malentendidos,

de pérdidas,

de retrasos,

de ausencias, 

de silencios... 

Libre yo y todos libres, 

vosotros, para no amar 

yo, para amar sin vuestras deudas.
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 SALVACIÓN

Del aburrimiento me salvan los cielos.

Del mundo, un abrazo                   largo. 

De ti,      la distancia.  

De mí, tus palabras, palabras, palabras... 

Y de la muerte, ¿qué nos salva?

De la muerte solo nos salva el amor.
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 LIBERACIÓN

Os libero 

Os libero de excusas,

de obligaciones,

de exigencias autoimpuestas,

de la compasión que pueda inspirar...

Os libero del cansancio, 

del tedio,

del compromiso,

de la lástima...

Os libero de quererme. 

Os libero,

y al liberaros, me libero yo.

Me libero de necesitaros,

de sentiros lejos,

o cansados o hartos,

aburridos u obligados... 

Me libero de la angustia de los celos,

de la tristeza,

del desamor,

de la pesada carga de mis neuras... 

Me libero de silencios malentendidos,

de retrasos,

de ausencias,

de pérdidas... 

Libre yo y todos libres;

vosotros, para amarme

o no;

yo, para amar sin deudas.
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 LOS POETAS

Vosotros,

los poetas,

los que apenas naufragáis

porque tenéis las palabras que os salvan,

navegáis con vuestro lenguaje 

hasta alcanzar lo que deseáis.

Con vuestras palabras encendéis lámparas

y deslumbráis pajarillos en la noche,

os sentís grandes y poderosos... 

Los que no poseemos el lenguaje,

los que no somos grandes

ni poderosos,

los que apenas tenemos unas pocas palabras 

como una tabla de salvación,

apenas unos restos de naufragio,

solo podemos balbucear:

¡sálvenme! 

Y quizá 

con un poco de suerte, algún poeta,

navegando en su potente fragata,

nos alumbra, 

nos deslumbra,

y nosotros,

humildes náufragos sin remisión,

nos dejamos salvar.
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 MI VIDA

Es mi mundo un pequeño río, 

unos campos sin girasoles 

y un cielo. 

El río serpentea perezosamente desde mi ventana;

como una culebra de plata, entre las piedras se ahonda. 

La tierra me ancla a las cosas que voy conociendo 

con verdadero placer. 

Al cielo, los patos 

-en formación militar-

y las cigüeñas presurosas

-que hay que dar de comer al hambriento

y adecentar el nido- 

De vez en cuando, una garceta, 

blanca...

como quisiera mi vida.
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 MIDIENDO EL TIEMPO

No escribiré más, 

digo,

nunca más dejarme llevar

de mi ridícula mirada poética...

pero me descuido y

ya están ahí las letras

danzando en el vapor de una mermelada de fresa. 

Mi vida, un encadenamiento de épocas:

El tiempo de obedecer y el de dormir.

El de estudiar, mitigado con el nadar de los veranos.

El del trabajo, mucho trabajo, y algún viaje de placer...

Hasta el del dolce far niente 

aunque sin mucho dolce.

Luego llega la calma a mi vida 

y me permito medir las épocas 

al ritmo de los campos:

La de los almendros y narcisos.

La de las camelias y cerezos.

La de la colza y la arveja.

La de las malvas.

La de avellanas y almendras. 

La de crisantemos...

Ahora contemplo las épocas por los frutos:

Una primera de mermelada mora roja, 

después la de cereza, la de duraznos, la de higos...

la de dulce de membrillo

Página 141/150



Antología de Bambú

y la última, la de deber cumplido. 

Pero siempre hay una única época,

una época eterna de dientes de león, hierba recortada

y obediencia.
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 MIEDO

Bajo al huerto. 

Comienzo a escardar.

Tiro del Amor de hortelano,

esa planta odiosa 

que se adhiere a todo...

Me entretengo a mirar sus pequeñas hojas

dispuestas de modo tan bonito,

su forma, su color, 

la docilidad de sus tallos...

¡cuánta belleza alberga!

Recuerdo sus preciosos frutos que tanto me sorprendieron el pasado año...

Esta naturaleza nunca deja de asombrarme.

Quizá por ello la amo tanto,

el asombro 

es tan placentero,

y esa fuga...

hacerse muy pequeña

y dejar que la naturaleza me absorba,

desaparecer por un rato del mundo real en el que tantas veces zozobro. 

Tengo miedo a las arañas

Nadie lo creería al verme

agarrar sin miramientos,

a mano llena,

todo lo que no llegará a nada

como ornamento.

En mi mano sujeto y arranco la grama y otras plantas,

decidida,

sin pensar...

porque con ese miedo solo

se puede hacer lo que con cualquier miedo:

cerrar la mano con fuerza,

cerrar en torno a lo que todavía no ha crecido suficiente,
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cerrar y tirar, 

ahora que la tierra está húmeda hasta sus entrañas,

cerrar mis manos sin pensar, 

 

hasta asfixiar el miedo.
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 SINSENTIDOS

Has decidido cerrar la boca,

los ojos 

y los oídos,

cortar toda posibilidad de estímulo.

Así, con las puertas del cuerpo selladas,

en tu interior 

se enfriará la sangre 

hasta pararse.

Has aislado tu corazón.

No sufrirá más.

No sonará ningún tic tac.

Muda, ciega, sorda, muerta

vagarás.

Ni siquiera le podrás oír decir:

Siempre te querré.
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 PARA ESPANTAR PÁJAROS

Yo, para evitar que las aves de la tristeza 

aniden en mi cabello, 

hago mucho ruido en mi cabeza.

Hago muchas cosas para espantar a esos pájaros,

porque una cabeza ocupada no tiene espacio 

para nidos. 

Hormigueo, hormigueo todo el día. 

A veces me paro y dejo entrar

el sonido, el color y el vuelo 

de los pájaros

-los de verdad-

que me dan tanta alegría, 

porque si son pájaros de verdad, 

con sus plumas y sus trinos, no me dan miedo; 

los admito todos, incluso 

buitres y cuervos. 

Pero los pájaros son tímidos

-los de verdad- 

y listos:

jamás anidarían en la cabeza 

de una loca. 
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 OCTUBRE Y PAPÁ

Miro a este hombre, mi hombre, mientras duerme... 

duerme igual que  su madre -pienso- 

la misma extraña postura...

Entonces caigo en la cuenta de la mía,

es igual que la que tenía mi padre

aquella triste mañana en que apagué 

para siempre su maquinita de suero... 

verlo así transmitía una inmensa paz 

y calmó mi angustia de meses

y mi enemistad con la vida

cuando se empeña en agarrarse al sufriente, 

cuando nos paraliza

produciendo un gran atasco de  tristezas. 

Pienso...

si se hereda el modo de andar, 

la postura al dormir..., 

¿se hereda también el modo de morir? 

Porque yo también quiero morir así, 

en paz, 

durmiendo. 

(Que su paz mitigue nuestra tristeza y su ausencia)
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 UNA MARIPOSA

Ahí, 

donde la pachamama hizo crecer un vergel que atrae los labios 

y alimenta a la humanidad entera, 

donde la ternura se vuelve blanca 

y nace un sol que calienta las vidas, 

construyó su nido no sé qué pájaro oscuro 

que amenazaba con exterminarla. 

Le han arrancado el nido y ahora, 

en el lugar donde estuvo anclado, 

un hilo rosado atraviesa su continente llano; 

un hilo, 

luminoso como la huella de un caracol, 

se desliza hacia su brazo más diestro, 

y a la sombra de su axila lunar

alza el vuelo una heróica mariposa. 
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 COMIENZA EL DÍA

Te despiertas

un segundo antes que yo

y me invades, me aprisionas,

me amarras,

me pones contra las cuerdas,

me susurras al oído:

¿qué vas a hacer hoy?, ¿más de lo mismo?

Sonríes irónica y despierto al sentir tu dedo

clavado en una coronaria.

Me bapuleas y me asomas al abismo;

me abruma el vértigo,

el vacío,

esa falta de ganas...

Abro los ojos y siento 

que te odio. 

  

(Tú sabes que soy más fuerte que tú, 

aunque quieras hacerme creer lo contrario. 

Deja de silbarme al oído todo aquello

que no necesito oír, 

deja de agotarme, 

no ganas nada,

nunca ganas...

En la oscuridad de tu pozo mi luz se ve más fuerte,

y no te das cuenta, loca, 

que mi ruina es también tu ruina.) 

Siento 

que te odio.

Me incorporo y ese solo gesto

es mi puño en tus tripas,

mi gancho certero, tu K O en el segundo round. 

Pongo los pies en el suelo y te haces pequeña,
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y una vez estoy en pie compruebas mi talla,

mi poder. 

Comienza el día,

he ganado otra batalla.
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