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\"Sigue mi voz\"

Puedo sentir cuando un nuevo dia comienza por la forma diferente en que respiras. Es dificil creer que afuera donde
estas, anoche cayeron tantas estrellas cuando nadie las vio, se desvanecieron igual que tus suefios y tu fe.

Sabes que auln no conozco las luces de la ciudad, ni el brillo del amanecer, ni el resplandor de las nubes frente a la
luna, pero tu si, y al mantener mi mente despierta puedo percibir toda esa belleza también.

Cierra tus ojos por un momento y sigue mi voz para hablarte acerca de tu amor: esta en todo mi alrededor, por encima
y por debajo de mi, me recorre por dentro y es como muasica muy dulce y suave en mi.

Dios me dijo que todo lo que pueda hacer y seré es por ti, pase lo que pase cuidaras de mi, a pesar de que nadie me
esperay eres la Gnica persona que quiere que yo exista. De suerte que mi esperanza es inquebrantable porque confio

en ti.

He pensado tanto que cuando te mire, deseo mantener mis ojos bien abiertos para contemplarte y enamorandome
completamente de ti, esperando ansioso que mi boca lugre formar palabras y al fin llamarte "mama" .
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Depresion

De cuando en cuando te apareces cargada de cuentos rotos, miserias y suefios de culpabilidad. Mis ojos te revelan sin
decir una palabra, mientras mi mente se va dando por vencido. En soledad me mantienes silencioso y vulnerable; me
haces cuestionar la vida, lo Unico que me queda. Para mi es algo simple, ya no quiero estar aqui.

Tengo los bolsillos llenos de remordimiento y duelo. Me despojas de esperanzas y repites que "todo lo que amé, lo amé
solo". Si es que he conocido el amor, siempre ha muerto demasiado pronto.

Triunfo y derrota son tus dos mentiras que he creido, y estdn quemando mi cabeza una vez mas,... Preparo café que
esti noche es larga sin dormir.

Sin embargo en la lluvia, tan importante para mi, la voluntad me grita: "jResiste!".
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\"Posibilidad\"

Desperté confundido; me parecié escuchar tu voz que me hablaba, pero debio ser tan solo algo de mi loca mente, un
desvario.

Mi cama y la ruidosa calle del frente es todo lo que tengo en esta mafiana de sol débil; adicional a mi torpe inquietud de
pensar que eres posiblemente feliz sin mi ¢,pero cémo saberlo? No te veias feliz el dia que te fuiste.

Tantas cosas que deseé no haber dicho, suenan en mi cabeza, giran una y otra vez. Es demasiado tarde y hace tanto
dafio recordar, y Unicamente pienso si alin estaré dormido.

Solias ser alguien que yo conocia, reias de manera natural y espontanea, excepto por los ultimos dias que
permanecias en silencio sin asombro, sin razén y sin saber. Estoy seguro que debi hacer algo mas para que te

guedaras. La gente me pregunta ¢,por qué escribes tanto? y yo, es que,... no me pude despedir.

Para mi es demasiado comprensible toda la felicidad que me dabas. Por un momento, entre estas sombras, comprendo
gue nada es necesariamente verdad.

Has las cosas que siempre quisiste hacer, ahora sin mi ahi para detenerte. Vos aparentemente tan definitiva, hazlo sin
privaciones, solo hazlo.

Mas que nada quiero verte cumpliendo tu suefio, conquistando este mundo tan tuyo. Mi vida, como resultado légico,
siempre tendra una parte referente y derivada de ti, aunque vos ignores en tanto mi nombre.
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¢, Como te lo digo?

Soy retraido y un desubicado, pero solo quiero que un dia de estos te des cuenta, o quiero la oportunidad de decirte lo
que siento por ti. jNi siquiera imaginas cuanto significas para mi!. Aun si llegara ese momento, no tendria las palabras
adecuadas para decir; es que las simples palabras no son igual ni suficiente a los sentimientos, ademas, en las
confesiones secretas todo puede salir mal.

No hay nada peor, o quizas nada mejor, que no poder hablar. Aunque probablemente ya lo sabes porque sos curiosa y
ves a través de mi. No temo por mi corazdn, me preocupa no volver a verte y echarte tanto de menos.

Admiro la manera en que me cautivas y la persuasién a mirar tus ojos enteramente especificos. Yo enamorado de vos,
y vos de la comida y de WhatsApp, evidente desde aquella vez que comimos un helado en la casa de mufiecas y de

regreso casi chocas manejando contra via jQué susto!

Y pues bien ¢ Cémo te lo digo?... Los dias pasan y no sé ¢Cémo te lo digo?... Para ya no pensar tanto quiero saber
¢,Como te lo digo?... Antes de que vos te enamores de alguien mas.
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\"Gud bail"

He tomado el tiempo para redactar mis dltimas y breves palabras para decirte lo que me queda y conservo en mi
recuerdo sobre ti; tu voz por teléfono en las noches diciendo jjai lob! - El sabor del primer beso, que te parecio gud y
que te laik. - Quiero guardar para mi la emocién de tu presencia a mi lado dormida en un viaje largo en carro, te
despertabas confundida creyendo que ibas a llegar tarde al yob, ibas cansada por la pari de anoche. - Guardo los selfis
contigo de tantos lugares que fuimos de chopin y a comer un eslai. - Me quedo, sin dudar, con las canciones que
enviaste por escaip en gue te mostrabas enamorada. - Me quedo con los emoticones en tus mensajes de text, que tan
tiernos me parecian. jQuiut! como dices ta.

Por otro lado, quiero olvidar todas las horas que invertias en feisbuk, en guatsap y metida en tu esmartfon que te
distraian al estar conmigo. - No quiero recordar nunca mas las horas largas que me dejabas esperando en mi casa a
gue escribieras o llamaras, a veces ya tarde, sin emocion y solo decias sorri. - También quiero olvidar el tiempo que
invertias en los demas antes que en mi. - Te devuelvo tus excusas, tus argumentos, los minimos esfuerzos, tus perfect
ichus y las pocas ganas de escuchar mis cosas importantes de decir. - Quiero olvidar tanta soledad y expectativas,
guaréber,... el afecto que no me dabas.

- Vete, eres fri. jBai!
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\"Un pancake con mantequilla\"

Comer un pancake con mantequilla a tu lado es posible, seguro y con certeza mejor que mirar la nitidez de un arcoiris
por la tarde y mucho mejor que el misterio de las nenufares en un cuadro de Monet, en fin, mejor que todo lo que me
impresiona, debido al amor con que cocinas y en parte por ti misma.

No sabes como yo admiro tu sencillo coraje de ser auténtica, equivalente a mi admiracion por la luz y la lluvia que estan
mas cerca de tu sombra que yo, y encantado quizas con el tiempo y la manera en que eres feliz, pero lloras tras tu
sonrisa, cuando Jack se congela para salvar a Rose.

En relacién y respecto al brillo de tus ojos, efecto colateral de todas tus emociones y las cosas filosoficas que existen
en uno o en muchos universos, cosa que noto y por eso te lo menciono.

Conocerte en persona es mejor que a tus selfis y que tu perfil de face, porque eres mejor que todas tus imagenes y
todas tus representaciones, incluso sin photoshop, inclusive més aun si no has estado en el Taj, lugar que por cierto
podemos ir a conocer juntos.
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\"TU eres\"

Tu eres quien extiende la mano y llenas de vida,
guien sabe mejor el camino;

quién crea un mundo para los que no tienen,
eres quien da compasion y amor.

Tu eres quien sonrie alegre y sencilla,
quien descubre la belleza y ve el valor.
quien conoce la palabra que decir;

eres quién dice todo sin hablar.

Ta eres quien no teme dar la vida,

eres alma de compasion,

eres angel-nifia-hija de Dios,

eres quien protege del dolor.

Ta eres quién calma los malos tiempos,
quien alumbra un corazén,

quien inquieta la oscuridad,

eres quien pinta todo de color.

Tu eres arbol plantado a la orilla,
perfume derramado,

corazoén contricto,

alma espiritual,

corrientes de agua,

jardin de nogales,

collar de orfebre,

lirio entre cardos,...

Entre todo tu eres;

la mujer mas dulce

gue he conocido.
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iun pollo entero por favor!

- iDeme un pollo entero por favor! - Exclamo con diligencia y voz seca, pareciendo saber lo que pedia pero con la
incertidumbre en su interior de que aquello fuera un verdadero manjar. El olor fuerte del aceite con el carbon y las
carnes cocidas por las brasas se distinguia desde 100 metros de distancia. En lo oscuro, de pie frente a rejilla donde se
pasaban los pedidos, recordarian aquel dia mucho tiempo atras, cuando siendo nifio en casa de sus padres, sentado
en la mesa enchapada en formica con patas de hierro atornilladas, desmembraba una pechuga en capas a manera de
cirujano curioso, examinando el extrafio animal inmolado y servido en un plato de plastico con tortillas y una servilleta.
Mientras desenroscaba el hueso que normalmente venia inserto en medio de las capas de piel, le parecié ver como el
espeso humo expelido por el calor del cadaver subia acompafiado con el mismo olor de aceite y carnes chamuscadas
hasta el techo y se colaba entre los espacios abierto de las tejas y los maderos, después corria por el escudo de zinc
para bajar de nuevo por la pared encalada hasta el jardin de tres macetas descuidadas, dirigi€ndose luego por el ancho
portoncillo azul por donde habia entrado y recorriendo el mismo camino por donde habia venido, llegando hasta el lugar
se su holocausto para dar tres vueltas y continuar su viaje hasta una pequefia granja donde habia un camién de cajon
de lata cerrado junto a un patio enrejado lleno de gallinas. Ahi mismo el espectro parecié familiarizado con un cascarén
de huevo quebrado junto a una pluma sostenida con una pequefia piedra, que se carbonizaba con el sol y se fundia
lentamente con el suelo.
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Cuatro poemas cortos

"Tiempo cortado”

Yo nunca habia conocido pero siempre quise conocer a alguien genial, como vos. No me habia divertido tanto en la
mitad de la puerta de un cajero automatico, ni habia cantando desde un sofa como lo hice contigo.

Tras tus lentes, admiro tanto tu fuerza interior, mujer imperfecta. Vos inquieta pensando en todo, yo solo pensando en
vos. No sabes cuanto yo agradezco este tiempo cortado...

El resultado es que al final, en silencio, sabiendo que no volveras queda este momento (nico en mi.

"Cuatro paredes"

Vos sos mas linda que cuatro paredes, dos puertas y un piso de mosaico. Mas linda que una mansion y que un palacio,
gue cualquier lugar en el mundo. Sé que hay lugares hermosos haya fuera, vos has estado en varios, yo solo los veo
en foto. Aunque hay estructuras y lugares increibles, ellos no sonrien como vos. Se puede perder todo eso pero triste
seria que vos no existiaras. Por eso prefiero mirarte sonreir que estar en cualquier lugar lindo en el mundo.

"Ser bella"

Te es facil ser bella. Yo pienso, por ejemplo, si tl fueras un dia, serias el mejor dia que he vivido, fotografiado en mi
memoria. Tantas estrellas y nubes reciben suficiente atencién, yo prefiero mirarte a vos pero en infinito, y cautivarme,
igual que el sol ocultandose solemne, tan semejante a aceptar la vida. Y es que hoy, una vez mas he sentido que tus
oidos me necesitaban.

"Pase lo que pase”

... y de repente sonries.

Con vos la vida es fuerte y tiene mas significado en estos dias,...

Incluso cuando parpadeas, en ese segundo tus o0jos cerrados se ven tan tranquilos, pase lo que pase...
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\"Retroceder\"

La oscuridad fue disipandose. Las manecillas del reloj comenzaron a girar en direccién opuesta. Una carta en el suelo
subié hasta su mano colgante, al igual que un banquillo tirado se incorporé bajo sus pies en un movimiento repentino.
Desapreto el pufio, esperd unos segundos y abrié los ojos, quito la cuerda de su cuello y bajo un pie hacia atras y
después el otro del banquillo.

Regres6 a la mesa, tomé una pluma y con ademanes de su temblorosa mufieca iba desdibujando las palabras sobre el
papel, las lagrimas corrian de las mejillas hacia los ojos.

Atravesoé la puerta en direccién al parque, ahi las palomas iban dejando con sus picos pequefas semillas sobre los
adoquines, las mismas que volaban del suelo hacia la mano de un anciano que las colocaba en una pequefa bolsa de
papel. Los nifios corrian hacia atras frente a él y se impulsaban a saltos de espalda, subiendo las gradas una a una.

El sol subia hacia lo alto. Sus pasos de regreso iban reconociendo a cada taconazo el mismo polvo tan acostumbrado
de sus zapatos. Buscando por el camino algo que pareciera diferente, nuevo, que le diera algo en que creer, una razén
para aferrarse a un dia mas.

Atraveso la puerta hacia su cuarto vacio. Unos pedazos de vidrio se reunieron desde distintas partes del suelo y se
pegaron entre si en la forma de un vaso que rapidamente subié contra gravedad hacia el borde de una mesita que
estaba junto a la cama.

Desde su ventana contemplaba detenidamente y sin prisa el mundo. Todo le parecia ajeno. Fue como despedirse con
la mirada del cielo y de los arboles. Las yemas de los dedos cerraron la cortina.

Sentado ahi mismo, subié ambos pies a la cama y con una mano los cubrié con la frazada, recostoé la cabeza y tras dos
parpadeos cerro los ojos, la oscuridad regresd a la habitacién. Las intensas ideas en su cabeza parecian calmarse y
encontrar alivio en la penumbra del amanecer.
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Heredia

Las mafianas son un poco sombrias en las callecitas céntricas de Heredia; el frio es tan insistente como si el cielo
quisiera derramar nieve por primera vez en el trépico. Por las quebradas aceras apenas algunos sofiolientos vecinos
pasan buscando camino hacia su trabajo o rastreando presurosamente donde comprar el pan para el desayuno. Aln se
distinguen algunas lamparas municipales apagandose al mismo tiempo que se encienden luces amarillas en las
ventanas de las casas. Todavia huele a suefio, encandilado por la sorpresiva claridad de la mafiana cruzo el ancho
porton de la cochera, pesado y de escaso color, determinado como el punto de partida para empezar a correr; con un
viejo calzado deportivo tan poco adecuado para la empresa del ejercicio que le da un aire de aventura a aquella proeza.
Tratando de despabilarme con la consigna de no ser arrollado por algun descuidado conductor obligado a despertarse
con la fuerza de unos tragos de café. Algunos metros mas adelante, ya con nociones mas claras y una naciente
energia surgiendo desde los muslos hasta los hombros, las respiracién acelera y el sonido de las pisadas fuertes sobre
el asfalto mueven de mi inconsciencia la existencialista idea de estar vivo y dar gracias por el dia y por la vida misma al
Padre Creador.
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\"Pulin\" - Una historia olvidada.

El olor del café chorreandose en la mafiana disimulaba en poco el hedor que habia en el aire, insistente y frecuente con
el que ya estabamos cansados de convivir. Desde que recuerdo ser parte de Poas, aquella hediondez a muerto y
podredumbre nos visitaba en forma de espectro como polizén del viento entre las montafias, desde las primeras horas
del dia. Era totalmente imposible evadir tan diabodlica presencia. Venia desde el otro lado del potrero, cruzando entre
los palos de poré alambrados con puas, a pocos metros, donde una columna de humo ondulante sefialaba su origen.
Era una chanchera clandestina que Bello Picado (mejor conocido como Paisa) habia construido con latas viejas,
maderos desechados y pedazos de mamposteria, desde aquella vez que aquel viejo decidié emigrar de Panama con su
familia por motivos que él nunca quiso mencionar y que su familia oculté muy bien.

Aquel espectro nauseabundo del aire de cada amanecer, muchas veces cambiaba su apariencia de fantasma para
materializarse en forma fisica; exactamente la forma de un nifio de piel amarillenta y pansa redonda como balén de
fatbol. Se llamaba Enrique pero todos los conocian por su sobrenombre Pulin. Venia a buscarme desde temprano para
viajar juntos hacia la escuela. Pulin era el segundo hijo de Paisa y Dofla Ana, tenia mas o menos mi edad y la amistad
de mi madre con la suya nos conferia el irremediable titulo de amigos. Pulin, a diferencia de su hermano mayor, era de
tez morena pero matizado con un color amarillo muy notable y una palidez bastante marcada, los ojos los tenia grandes
y parecia que se le querian salir de su 6rbita, tenia las piernas y los brazos tan flacos que las articulaciones se le
resaltaban como las de un caballo viejo. Por alguna razén siempre se le veia el ombligo que ademas de le salia hacia
afuera como la tripa de un globo. A Pulin, curiosamente lo seguia uno o dos perros que el espantaba a pedradas y
chilillazos de vuelta por el camino. El se reia de todo de un modo malicioso y travieso, aunque por lo sencillo y alegre
me caia bien.

Cuando caminabamos hacia la escuela y de regreso a casa, €l expedia un fétido perfume de chanchos que solo a mi
parecia no importar tanto. Un asma crénica me habia enviado al hospital en estado lamentable tantas veces que mi
percepcion de los olores eran muy raquitica; yo mismo no hubiera sabido la diferencia entre el olor de un limén y el olor
de un ajo. Algunos dias, terminadas las clases, acompafié a Pulin a apear frutas de las arboledas cercanas a la
chanchera, de alguna forma el estiércol abonaba eficazmente y mantenia frondosos aquellos frutales. Visitar la
chanchera era una experiencia aterradora, todo olia mal, los rugidos de los chanchos parecian almas en pena, los
cerdos mas grandes, que llamaban carracos, eran inmensos monstruos deseando escaparse de los estrechos
chiqueros. En muchas esquinas habian huesos y crdneos de chanchos, ademés esqueletos de peces que
ocasionalmente se conseguian como alimento de esos mismos animales. Cerca de las once de la mafiana Paisa venia
del basurero de Rio Azul con su carro de cajon lleno de bolsas de basura, su hijo mayor Ronald lo acompafiaba y
ayudaba. Yo miraba como ellos descargaban cada bolsa, las abrian en blsqueda de comida para alimentar a los
chanchos y luego volvian a cerrar las bolsas, tal como venian, para cargarlas nuevamente al cajén, y ser regresadas al
dia siguiente al basurero donde las conseguian. No en todas las bolsas habian restos de comida ya que se escogian al
azar, y muchas veces solo traian papeles de sanitario llenos de caca o papeles de oficina arrugados. Cuando habia
suerte se encontraban cajas de pizza casi enteras, y dependiendo del criterio experto de Ronald, él apartaba una caja
para el almuerzo de su familia ese dia. Algunas ocasiones Pulin participaba de rito de escoger la basura porque Paisa
lo obligaba, aunque Pulin aprovechaba para buscar entre la basura cosas que le pudieran interesar como grapadoras
desechadas, juguetes rotos, cuchillas dobladas, lapiceros y relojes descompuestos.

Pulin dej6 de ir a clases tiempo después, Dofia Ana decia que era muy burro y que de nada le estaba sirviendo. Ya casi
no lo veia con tantos quehaceres de la escuela y él dejé de salir de la casa sin razones aparentes, también dejo de
visitar los frutales como de costumbre. Mi mama me contaba que se estaba enfermando mucho, y tantas veces, que lo
internaron en el hospital por algunos meses. Una vez me molesté al descubrir que mi madre le hacia llegar juguetes a
su camilla del hospital mientras que mi hermano y yo solo teniamos canicas para jugar. No recuerdo bien que dia fue,
pero Pulin muri6é de hepatitis un verano, solo recuerdo la época porque habia mucho polvo en los alrededores de su
casa el dia de su velorio. La vela fue en la sala de su casa y yo me quedé sentado en el suelo, junto a la pata de mesa
donde habian puesto su atatd, me daba tanto miedo mirar un muerto que preferi no hacerlo, me dediqué a escuchar
las pléaticas acerca de la redonda panza de Pulin y su color amarillento producto de su avanzada enfermedad, y que la

Péagina 15/33



QMWM@{W %, Antologia de Paul Praus

culpa era por las tantas veces que rescataban comida de la basura. Aquel dia no me importdé que mi madre le hubiera
regalado esos juguetes porque entendi que eran los Ultimos momentos de nifiez que le quedaban de su vida.

Desde la iglesia hasta el cementerio donde enterraron el pequefio féretro de Pulin; me pusieron a cargar un pesado
arreglo de flores que llevé gustosamente, a duras penas, en honor a mi amigo. Después de los ritos oficiales
correspondientes, yo miraba al sepulturero cuando terminaba de darle las ultimas estocadas de espéatula al cemento del
epitafio. Detenidamente noté como aquel hedor nauseabundo de chanchos abandonaba su tumba, y se perdia entre las
otras lapidas del lugar, dandole la libertad que hasta ese momento no le habia permitido, en medio de su suefio
profundo y tranquilo.
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¢, Qué tal tu café Jesus?

Temprano, la gente despierta el 24 de diciembre pensando en mil cosas que hacer: la reunion familiar, la otra reunion
con la otra familia. Comprar los regalos que faltan o envolver los que ya hay. Llamar a los amigos y parientes lejanos.
Decir "Feliz Navidad" en Facebook y Twitter. Ver la pelicula de navidad que han anunciado en la televisién desde hace
3 semanas, ir al banco, ir a Mall, ir al mercado, el paseo del trabajo, el amigo invisible, los tamales, el queque de
navidad, las bombetas, la cocinada, en fin.

Para mi mala suerte me toc6 nacer una vispera de navidad ya muchos afios atras. Este dia me levanto tarde, respiro
hondo y fuerte una y otra vez, tratando pensar como terminar el dia. Dejo mi cama sin prisa. Por mi mente ronda una
insistente pregunta: ¢ Quién se acordard de mi cumpleafios? es todo lo que pienso, mientras le pongo café al
percolador y cuento las monedas para el pan.

Me detengo y miro la luz de la mafiana entrando por todos lados y escucho las voces en el vecindario que murmuran
del dia y la felicidad para todos, excepto para mi, pienso. Miro mi celular sin novedades y lo vuelvo a poner en su lugar.
Esto que me pasa no es por la edad, ni el deseos de regalos, no. -jEsta cachimbada de cumplir afios en navidad no me
funciona!

Sé que van a haber miles de fiestas hoy pero ninguna es para mi. Entre sorbo y sorbo de café no logro entender bien y
todo me cuesta tanto. Dime Jesus, ¢ te sientes igual que yo?,... creo si. ¢Qué tal tu café?

Como cada afio voy a tratar de ajustarme a las actividades que los demas, voy aguantar los dramas de sorpresa de la
gente: -¢ Hoy es su cumpleafios?- preguntan, con una felicitacion que sabe a mentiras, como cuando era nifio me
hacian creer que la fiesta con todos los tios en casa de mi abuela era para mi. Con todo esto, creo que yo podria vivir
sin pasar por este dia cada afio, porque nunca ha sido el dia que suefio ni anhelo.

Solo quiero un regalo; estar en la fiesta que tU preparas JesUs, esa cena en honor de tu nombre. Quiero celebrar mi
cumpleafios junto al tuyo Dios, porque en ti yo encuentro mi significado y mi belleza, mi origen y mi tiempo, y el alivio de
mi corazon.
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Cenar cebollas

Sin comida en el refrigerador. Cuando abri la puerta de esa cajota blanca en cocina no encontré almacenado mas que
unas cebollas y algunos otros condimentos. Mi creativa imaginacion y el atroz delirio del hambre que la hora otorgaba,
me sumergieron en un pensamiento magico de creerme el chef mas creativo jamas conocido por estos alrededores.
Mis manos en las cintura, la mirada hacia el techo y los dedos inquietos: -"Si entonces..." pensé - "partimos estas
cebollas en..."- prosegui sin titubear... en pedazos grandes separando las capas a manera de tajadas y las freimos con
mantequilla y aceite, las ponemos en una bandeja y cubrimos con leche, canela y azlcar y lo horneamos por unos
minutos... - jJJummm!- De algo manera la idea tenia un poco de sentido para el destino de esas cebollas, pero dejé que
mi imaginacion fuera mas all4. - También podemos cortar las cebollas en pequefios pedacitos de tal manera que
parezcan granitos, los echamos en una olla a temperatura moderada con aceite, sazonado con sal, ajo en polvo,
trocitos de chile dulce y zanahoria, y quizas un poquito de consomé para dejarlo tostando un poco al calor de la cocina
y cubriéndolo con agua caliente para que después de unos 20 minutos, quizas, parezca algo al arroz jdivagué!. Alun en
este momento no me parecieron tan malas las ideas. En mis calculos sobraban cebollas y segui maquinando:
Cortemos las cebollas en pedazos de diferentes tamafios para ponerlas juntas en un recipiente donde podemos tratar
de aderezar con de sal, vinagre, salsa Lizano, y si de suerte encuentro un poco de culantro o perejil ya lograba
concebir una ensalada. Para cuando la idea de la ensalada de cebolla estaba tomando forma y casi materializada, ya
estaba concentrado en la licuadora e imaginandome un par de recetas para refrescos batidos con cebolla y calculando
gue el azlcar alcanzara para eso y para un posible postre dulce. Aungue ya parecia tener lo necesario para cenar esa
noche, un irremediable sensacion de temor de alcanz6 carca del plato fuerte para dichosa cena, pensé: Cebolla Asada
no, Sopa de Cebolla no, Tortilla de Cebolla no... jno!. jno!. jnoooo! - jAhhh lo tengo! ¢, C6mo no se me ocurrio? -
"Cebolla rellena"; tomamos una cebolla, diestramente substraemos el contenido del centro dejando solo las capas mas
externas, y llenando el centro con un puré y una salsa hechos del mismo relleno que habiamos sacado, dejando todo
suavizar a Bafio Maria para rematar la receta también en el horno, - jSin queso sera! -. No sé por qué seguia hablando
en tercera persona como si fuera uno de esos cocineros de la televisién que habla sabiendo que lo estan viendo por
television. Creo que esta hambre me esta matando y el problema es que nunca me ha gustado tanta cebolla en la
comida desde que tengo memoria. - Amigos mios jBon Apetite!
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La vaca acostada

Siempre he sido escéptico en creer historias de fantasmas y de hadas, sin embargo esto que les cuento es bastante
cierto. Lastima que no me pasé a mi diréctamente, pero lo cuento como si me hubiera pasado porque es una historia
mas que se cuenta y debe contarse en las montafias de Poas...

Tres golpes fuertes en la puerta que le hubieran puesto el pelo de punta a cualquiera; los tres golpes méas enérgicos
gue el pufio de un nifio pudieron pegarle a una puerta labrada en caoba, nunca antes en la vida. Con la incertidumbre
de abrir me acerqué temerosamente a la puerta, con toda la curiosidad de un gato; pude figurar de inmediato la silueta
de un hombrecillo gordo y pequefio que pronto reconoci por la ventana que era mi hermano, quien en aquel entonces
tenia como 12 afios. - "Abrime cabrén" - gritd muy espantado y casi tragandose la lengua de los nervios. Quité el
seguro de la puerta presuroso, con un miedo inexplicable que se pasé del picaporte a mis dedos temblorosos, y de mis
dedos a mis huesos. El palido carajillo entré de un brinco por la puerta cuando se abrié tan solo unos centimetros,
haciéndome volar por encima de los sillones de la sala. Apenas pude ver como su rostro sudado y blanco se escondia
velozmente en una habitacion de la casa. -¢,Qué torta se habra jalado este menso? pensé - Lo segui hasta el cuarto y
la puerta ya casi estaba atorada de chunches por el otro lado que mi hermano amontonaba téntamente. - jAbri y
contame qué paso! - le dije con bastante calma. Después de algunas vueltas por el cuarto como si fuera un perro
amarrado con cadenas y de recuperar todos los colores de su cara; respiré hondo y hablé: - "Vimos duendes en la
montafia" -. Ya eran pasadas las 5 de la tarde cuando yo caia en mil conclusiones al respecto a mis escasos 10 afios
de edad: - "Se chocho este hombre, o0 sino hoy tomd guaro por primera vez seguramente”- era lo que pasaba por mi
mente. A pesar de todo guardé el silencio respectivo que puede mantener cualquier espectador de discursos y le presté
absoluta atencion a la cronica de su aventura:

- Los otros chicos (Tofio, Alex y Chichi probablemente) y yo subimos a la montafia como de costumbre, so6lo para matar
el rato y andar por ahi vacilando. Cuando notamos que la hora estaba en descenso y que pronto iba a oscurecer nos
dispusimos a volver, pero en el camino notamos algo extrafio, a lo lejos vimos una vaca acostada en el suelo. Lo
extrafio de eso es que las vacas no se acuestan nunca sino que hasta duermen de pie; pensamos que estaba muerta o
gue se habia caido de algun lugar. En medio de nuestros cuestionamientos nos parecié que la vaca se movia de un
lado a otro, como si de alguna forma algo la estuviera cargando por debajo. Todos temblamos con la idea que alguno
sugirié, pero con muchas dudas de lo absurdo que pudia parecer a la vez. Lo peor de nuestros temores llegé cuando,
afirmativamente, el cadaver de la vaca que se movia sobre su costado caido a lo largo de la ladera, cerca del rio; se
detuvo y un feo y diminuto enano salié por debajo de ella con ropas sucias y rotas como las de un pordiosero. Su rostro
era terroso y sus 0jos grandes rojizos, ensefiaba los dientes quebrados, puntiagudos y amarillentos con una rabia de
coyote hambriento. No pensamos en nada mas y corrimos lo mas rapido que pudimos tratando de mantenernos juntos.
A la mitad del trayecto de regreso yo ya estaba cansado y miqueando, hasta que llegué aqui. jY uno nunca sabe,
quizas nos hayan seguido! - porque aseguraba que tenian que haber mas de un bicho de esos cargando esa vaca.

Esa noche pude ver como mi hermano dormia inquieto y tratando de mantenerse cerca de mi. Yo vigilé varias veces
por la ventana para alertar que nada rondara por la casa. Tenia tanta curiosidad como miedo, ya que no era la primera
vez que algo asi ocurria: Una noche muchos afios atras, la luz de un relampago ilumino el marco de la ventana del
frente y mi hermana juré ver la silueta de un hombre pequefio encaramado sobre las rejas de soporte, guindado como
un mono travieso y curioseando que podia ver hacia adentro. Sélo recuerdo el grito despavorido de ella que me
recordaban los tres golpes secos y fuertes que mi hermano le peg6 a la puerta esa tarde.

De estos misterios no supe nada después. Alguna vez perdida escuché otras historias parecidas de vecinos que
afirmaban haber visto duendes, pero como nunca se sabe, hay quieres inventan sus propias historias. Aquel susto de
mi hermano me quedo grabado hasta el dia de hoy, como parte de una intrigante leyenda que puede ser verdad entre
muchas que se cuentan en Poas de Aserri.
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No soy Poeta.

Quisiera ser poeta pero no lo soy; soy artista con la pretencién de pintar el mundo en tonos y colores, y dibujar en tanto
al Sefior Zorro, que es simpatiquisimo y nos gusta tanto a los dos. Ya sabras que todo lo veo siempre diferente, pero
cuanto me falta la elocuencia y la finura de palabras como lees en Becker, Marqués y Austen. Mucho quisiera tener la
sensibilidad de descifrar tu gesto pensativo y pausado del online, a veces apagado, ordinario en el coloquio de
WhatsApp. Pudiera yo inventar versos a mi incontenible pensadera en pequefios y Gnicos momentos, diametrales al
inmenso dilema de tu propia existencia, vos queriendo cuidar de mi y yo declarando en rima insustituible tu mirada con
la mia juntas. Pero yo no puedo, porque no soy poeta, soy artista.
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Homosexual

Te creb
sensible,
estético,
delicado

y te olvido,
piensas.
Sin papa,
sin mama,
con ambos
pero la corriente
desvio

su cause.
Soledad,
sombra,
miedo,
verglenza.
Callas y
sufres.

Se trata
de amor

y moral.
Ganes o
pierdas,
da igual.

El

esta,

espera,

perdona

sin distinciones,

te ama.

... y al que a mi viene,
no lo rechazo.

- Juan 6:37.
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Los Vier-nes.

Vengo al grupo de jovenes los viernes y me gusta verte. Las palabras jévenes y viernes parece que riman de cierta
manera, pero no importa mucho porque este no es de esos poemas que riman, es una prosa contemporanea o algo asi
dicen, yo no sé, ni entiendo bien lo que escribo.

El caso es que lo viernes me gusta verte y por eso vengo. Ojala estos cabrones mojigatos dejaran de echarte el cuento
y de decir estupideces para tratar de impresionarte, especialmente los que tienen novia y los que dicen ser dirigentes y
sacan provecho de eso. No es que yo te pretenda, ni quiera algo de ti, es tan s6lo que eres bonita y de seguro que un
dia de estos te cansas de todo y no vuelves.
¢Y yo que haria?

Seguro no regreso tampoco, porque yo vengo los viernes especialmente para verte.
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Poas y pequeios recuerdos.

Vinieron a ponerle el nombre de Poas al lugar donde vivia, para la confusion de muchos que, a mas de 60 kilometros
del conocido volcan con el mismo nombre, solian equivocarse con las direcciones. En aquellas épocas de mi nifiez, las
calles de Poas estaban llenas de piedras sueltas y polvo que también adornaban las ventanas de los buses con
cortinas color café. Garabateando dibujos en mi cuaderno de hojas de periédico escuchaba desde mi pupitre, hecho de
madera que apenas se sostenia con la fuerza de tres clavos que yo mismo le puse, una carreta rodando lentamente al
ritmo de los casquillos de los bueyes, cargada con apenas unos lefios secos diestramente seleccionados por el ojo de
un sofioliento campesino, que algunas veces alcancé a ver por el vidrio roto de la ventana de arriba.

Las montafias de aquel pueblo tefiian de frio cada hora de la mafiana y al Gltimo cacareo del gallo empezdbamos a
bajar caminando la callecita angosta que llevaba a la escuela, tratando de seguirle el ligero paso a mi primo Michael, el
de los ojos gatos y el mas malhumorado de la familia, a precio de no transitar solo tropezando constantemente con
piedras. En algunas ocasiones, caminando en silencio, podia ver espléndidos 6leos pintados en la parte del cielo por
donde sale el sol.

Creci con leyendas como si fueran ciertas, investigando que tramaban los duendes, alertando a mi abuela de los
coyotes que se comian de un bocado a las gallinas y buscando donde se hacian los rituales de los fantasmas de los
indios condenados a vigilar aquellas tierras de sus antepasados. Quizas por eso se deba la irremediable sensacién de
temor cada noche al regresar de mis estudios de disefio, caminando con el paso ligero que aprendi de mi primo,
cargado de cartulinas, lapices de todo tipo, y algunas herramientas de plastica obsequiadas por compafieros, y de no
ser por el dinero que en secreto me daba mi primera novia, quién se detuvo a ver al chico flaco despistado de cabello
descuidado y anteojos gruesos en ese tiempo. La necesidad lleg6 a ser tan fuerte como la misma amistad que
permanecié en los compafieros muchos afios después. Y en el dia de la graduacion, portando por Ultima vez la camisa
celeste ya destefiida, recordaria el sonido de la carreta del viejo campesino majando el polvo frente a la escuela.

Péagina 23/33



Poanas det @ fna. P

Antologia de Paul Praus

?Como tu?

La mafiana hermosea,
como ta.

El sol se colorea con
pinturas de tu bolso,
como tu.

El ambiente se entibia
de tierno afecto,

como ta.

Dios se rie

con felicidad eterna,
como ta.

Apenas despierta

la gente se motiva
como ta.

Un nifio se rie,
inocente,

como ta.

Las flores

gue hoy nacieron

escondidas en la hierba

se robaron las miradas
de un angel,
como ta.

Por eso la mafiana, el sol, las flores, el &ngel y Dios te aman,

como Yyo.
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Oscuridad

En mi oscuridad miro, con mis ojos aun cerrados, que los dias pasan y las tumultuosas nubes se oscurecen al medio
dia.

Te recordaré siempre, y a los angeles que me rodean yo les hablaré de ti; aqui, donde la eternidad empiezay el
recuerdo no termina.

T has sido de lo mejor, y te prometo que el tiempo borrara los rastros de mi vida pero nunca tu recuerdo..

Me diste sentimientos que no entendi, pero ahora si reconozco que eran amor.

Nunca me senti solo al recordarte, nunca me senti solo junto a ti.

Yo estaré revisando las noticias que llegan a ver que dicen de ti.

No te entristezcas por mi, aqui la vida ya no duele. Soy amigo de las sombras; del pasado ellas me hablan. Aqui las
flores no mueren ni se marchitan, su belleza no se va.

No te entristezcas por mi,

ahora ya soy feliz, ahora ya soy libre, libre por primera vez.

Ya no me preocupo de lo que los demas dicen, ya no siento las culpas de todo lo que sucede, no escucho los gritos y
no veo los adiés.

Ya nadie me odia, todos mis problemas arreglé. Ya no siento un aferro al amor, no necesito que alguien me ame.

iYa vez! Ahora si me extrafian y desean que esté ahi con ellos. Ya habra un momento para volver a estar juntos, para
jugar y reir.

Hoy me quedo contigo para darte fuerza; para cuidar de ti.

Desde los oscuros velos de la noche yo te llamo en oracién. Cantaré suave y bailaré lento. No temas, Dios esta contigo.

Conoce mi corazon y recuerda que te dije que te amo, y piensa que no me falta nada, solo me faltas td.
Ya no llores, porque yo te he amado y me entregué, te rendi todo.

Poco a poco me voy de ti, poco a poco se extiende el olvido, y un manto largo y blanco.

Aunque ahora duermo, a veces no puedo dormir de pensar otra vez en ti.

iYa vendras a mi!

Yo no me he ido, sigo aqui. No estoy lejos, aqui estoy.
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?Dias bochornosos?

Los dias son bochornosos,

El calor parece que seca el animo y embrutece las acciones; la temperatura demora las horas y las extiende entre los
olores fuertes del sudor y del cansancio. Los nifios que tanta energia tienen se agotan y se cansan, y se gastan en
pereza. Los adultos de estresan y se fatigan, mientras la noche parece lejana, y el sol incinera cada milimetro de tierra.
Los vientos parece que juegan alto, muy alto, sin intenciones de mezclarse con la plebe. El fri6 se inyecta en el
epicentro de los huesos; los corazones se desmoronan en polvo fino, las venas pierden el flujo de su sangre caliente,
los 6rganos se marchitan como las frutas de una canasta.

Los dias son bochornosos, la vida se abruma y parece que Dios esta lejos, ocupado en alegrias de otros, con sus
angeles de vacaciones en hoteles de lujo, nos sentimos como cuadros de una galeria que nadie visita, alumbrados tan
solo con la trasparencia de una ventana alejada. El calor afecta la memoria hasta de los recuerdos mas recientes y los
mezcla con historias de otras partes; alucinamos cosas que nunca pasaron, alegrias y tristezas que nunca sentimos.
Las moscas ligero se posan en los cadaveres del cansancio y de canciones que alguna vez inventamos.

Pero los dias bochornosos no evaporan el amor verdadero que levanta los huesos, condiciona los musculos, y
rejuvenece las carnes como las de un bebé que acaba de nacer y respira la vida. Asi estoy, en cuerpo nuevo, para
entregarlo hoy. Aqui te espero, tl eres como lluvia y yo como tierra que bebe el poder que hay en ti. Tu amor fertiliza el
corazon, lo cultiva y lo cosecha.

Eres mi inspiracion en dias de bochorno; Util es pensar en ti. TU que eres un ada de manos delicadas, tu que eres la
oveja del pastor la mas favorita. Ta que eres viento suave entre lirios y calas, tu eres la unica a quien puedo amar.
Pronto conviertes los desiertos en bosques llenos de arboles y de verdes lugares que un dia los artistas desearon pintar
pensando encontrar entre colores lo que yo encuentro en ti.

Vendran dias de bochorno a rondar mi invernadero, donde he hecho un hogar, donde yo te he puesto, un lugar muy
bueno, sin calor ni frio, el lugar secreto de mi corazon.
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Para que te rias

Te cuento

que el dia es un invento
gue hice en un momento
rapido y sin tiempo

para verte en un suefio.

Para que te rias por un rato,

es que yo te escribo,

frases sin sentido,

oraciones de canciones,

pasajes de un libro,

0 proverbios que alguien me conto.

Para que te rias por un rato,
y te burles con razones,

de mi y mis versiones,

del sentimiento extrafio

gue de pronto naci6

entre mis emociones.

Para que te burles,

es que yo te escribo
palabras sin sentido

0 que sdlo yo entiendo.

Talvez, s6lo yo entienda
porque nadie mira

las nubes si es de noche,

o la luna si es de dia,

o la semilla cuando cae,

gue para mi esta dando vida.

Para que te rias por un rato,
escribo versos cortos

gue a veces hago largos

para amarte el tiempo es corto
para amarte ya habra un rato
para amarte no me escondo,
solo me siento a esperarte!
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Hombre comudn

No soy un nifio, ya ves,

tampoco la edad me ha pasado;
como te lo dije ayer,

los dias no me han gastado, aun.
Sera qué...

¢soy un hombre comdn, amor?
sencillo a tus ojos...

De noche gasto mis suefios,
sofiando uno solo,

creo gque es uno solo; no sé,

y hoy!... de dia,

solo una idea

me desconcerta la vida,

gue quiero tantas cosas, mira,
ya tengo hecha una lista

y en la primera estas td,

y lo deméas no me importa amor.
Nada mas me interesa...

¢ Qué puedo esperar,... qué?

Si el corazén me da una esperanza,
que te diré,...

mi alma es libre.

Hoy te quiero ver

como quiere cualquier hombre;
hoy te quiero ver,

gué puedo hacer...

Somos como lluvia y frio,
venimos con el invierno,
buscandote en medio de la tarde
y aun de noche seguimos ahi.
Soy un hombre comun.

Por favor no me culpes
iCualquiera se puede enamorar de ti!
Soy un hombre,

no te burles de mi

si me ves aqui diciendo lo que siento,
sintiendo lo que quiero;

débil y caido,

mezclado con ingenio

el miedo y el sentimiento,

ese es el convenio.

Soy un hombre comun.

Por favor no te enojes

si te digo que soy comun,

gue soy uno mas,

uno cualquiera
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y que cualquiera

se puede enamorar de ti!

Me senté en la linea del parqueo,
y penseé:

"No quiero ser como los demas"
mientras me desmoronaba,

YO penseé:

quisiera que

me dejaras ser tu amigo
aunque eso implique

ir contra de mi mismo.
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?Cuando el amor ya no duela?

Cuando el amor ya no duela
llegaré hasta ti, joh, angel!

Eres recuerdo y suefio a la vez,
Hermoso ejemplar de ti.

Cuando el amor ya no duela
en esta pobre alma ingenua;
gue se complica y llora
cuando rie y es sencilla.

Cuando el amor ya no duela
buscaré tu fuerza y tu energia,
el incendio de tu vida

gue consumié tu corazon.

Cuando el amor ya no duela

y huya su hondo temblor,

miraras tus estrellas

apenas se alzan vy brillan,

sigue mirando sus huellas,

tl que vives de amor y de suefios,
tl tienes alma y vive.

Cuando el amor ya no duela

volveras a nacer. joh angel!

Como nace de remotos lugares el sol.
Crees que todo es tuyo

pero te falta algo,...

ite falto yo!
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\"Mi poema\"

Mis bésicas palabras no te captan,

se quedan atrapadas en las ramas de un abedul.
Mi poema quiere ser tuyo pero no puede,

no esta su destino en nuestro planeta.

Mi poema sabe que tu sonrisa puede iluminar,
como la luz de la tarde entre los arboles,

cémo el recorrido de la luna en el agua,

igual que ha sido desde hace siglos.

Mi poema te imagina levantando la vista de tu libro,
y de repente todo permanece inmovil,

en pausas extensas en las que la yerba crece

y ahi medita que tu vida es increible.

Mi poema esté lejos de sentirse completo,

no espera que tu belleza se resuma facil,

mejor es silencioso y no un coro de arpas,

en un sentido u otro, se esfuma en la tiniebla.

A mi poema no le pongas atencién,

no leas lo que dice, no lo entiendas;

ni yo tengo idea de lo que habla,

empieza y termina en "no me olvides".
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Mirarla duele

Tengo tiempo,

ella libertad.

Tengo un corazon roto,
el de ella late.
Permanezco despierto,

ella duerme sin problema.

Estoy estancado,

ella sigue con su vida.
Soy incapaz de hablar,
ella todo lo dice.
Continuo améandola,
ella me ha soltado.
Sus mejores dias

son mis peores.

¢, Qué debo decir?
mirarla duele.

Pagina 32/33



QMWM@{W % Antologia de Paul Praus

Cochabamba

Ahora cuando viajo en colectivo pienso mucho en Cochabamba, que nunca he estado ahi; que quizas el frio del
invierno sea impresionante y con nieve. Aqui sélo cae granizo con la lluvia, que te golpea fuerte en la cabeza. El calor
es posiblemente lo que me ha hecho quedarme en Heredia.

Pienso en la Plaza de 14 de Setiembre, nombre curioso, pues nuestra independencia es el 15 de ese mes y las plazas
también tienen nombres democraticos.

Cochabamba: sus parques, sus templos, sus vestigios coloniales,... yo te imagino transitando todos esos lugares tan
tuyos.

Aqui llovid y yo paso en medio de la humedad luminosa, paso el Puente de la Platina y el Monumento del Agua, y
decido que no me gustan los puentes ni los monumentos, me gusta la lluvia jugando con el sol en contradiccion.

En medio de 5 millones de personas jNo sabes quién esta pensando en ti! Yo pienso en vos y en Cochabamba.

Llego al Parque de la Sabana, yo tan oportuno y desubicado; las hojas brillan mas que el pasto, bajo la sombra en la
resolana. La laguna me sucité una vez mas el Taj y recordé que aceptaste cenar conmigo ahi algin dia, alguna vez.

Péagina 33/33



