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 Los cigarros de después

¿Recuerdas que nuestra cama era la sinalefa 
que unía mi final con tu principio, 
cuando el mundo jugaba con nosotros 
convirtiéndonos en mutua y bella metonimia? 
  
¿Recuerdas cuando tus te quiero dolían menos 
que estos adiós y se acompañaban 
de cigarro de después? 
  
Exijo derecho a elegir psicopompo propio, 
reclamo la vuelta innegociable de aquellos, 
  
la sensación de ser acanto en el capitel de tu columna. 
  
Yo hoy recuerdo cuando desenconabas las rosas 
limpiando las espinas de su amargura 
cual cielo que libera a la tierra con lluvia, 
cual madre que viste a sus hijas de dulzura. 
  
Yo recuerdo el suspiro de tus labios en los recoletos 
del río que baña y parte en dos la ciudad, 
ciudad a nosotros concatenada como estos versos. 
  
Y deseo tu vuelta como recurso literario que endulce poemas, 
el retorno de nuestra vida de dos tropos que se quieren, 
  
la ausencia del acíbar acoquinado que desprende la soledad.
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 Allende el todo: tu belleza

Allende el todo. 
En los albures de tu Dios y de mi Nietzsche, 
en las disputas de si Vygotski o si Kantor. 
  
Allende el todo. 
En mis cervezas, en tus tintos, 
en la máquina de café de la facultad, 
en el Blue Parrot o en el Perrisabor, 
en los incontables sitios donde me enamoré 
de las penas que narraba el tatuaje de tu muñeca, 
y de tus sonrisas, 
  
en el poema de Lugones que me recitabas 
cada noche antes de subir a tu habitación. 
Sabiendo que me derretía con esos versos, 
pese al mundo y medio entre ese autor y yo. 
  
Allende el todo. 
En el invierno que nos fumamos juntos 
aún sin fumar ninguno de los dos, 
en los portales que nos refugiaron, 
en la canción que tarareabas, 
en mi cazadora sobre tu cuerpo. 
  
Allende el todo. 
Aquende la nada. 
  
Reside allende la patria 
el ayer y el mañana 
la tierra y el cielo: 
tu belleza sin fronteras.
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 Acércate, me dijo

Acércate, me dijo. 
Como si no tuviera delante 
un río repleto de cocodrilos, 
al Cid y su Tizona desafiante. 
  
Obviando los catorce ochomiles, 
las ricinos comunnis, 
los adalides de la castidad. 
Soslayando al nieto de Éaco y Endeis 
y a Hannibal Lecter 
que se aliaron, incluso, 
con el-que-no-debe-ser-nombrado 
y su varita de saúco 
para defender nuestra frontera. 
  
Acércate, me dijo. 
Como si no hubiera idiosincrasia 
antisocial y anárquica 
que nos impidiera ser dos. 
Como si no existiera bandinización 
previa en el Blue Parrot 
con su bipolaridad del más grande 
y, a la vez, derrotado escritor. 
Como si no la mentira utópica 
del ya nos veremos, 
como si no fletes de embarque, 
como si no galimatías 
de un dios y sus misas 
y retiros espirituales. 
Como si no chacoloteasen 
las herraduras de los caballos 
que galopan su cabeza. 
  
Acércate, me dijo. 
Y me lo dijo con su forma  
única y llana 
de mirarme, 
y con su sonrisa. 
Como si no hubiera todo eso y más 
entre esa meta y yo. 
  
Y al final tuvo lugar el desmadre, 
el jäger agrandando desvaríos, 
con su atravesamiento perpendicular 
e inquisidor de gargantas ajenas 
duplicado por el calor de una sonrisa, 
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por el calor de su sonrisa, 
por el calor, 
por la sonrisa, 
incoó la aproximación sugerida; 
  
a mí, un cuasi-eterno pospretérito 
de esos que en el futuro les gustaría 
ser recordados como pretérito perfecto, 
y la noche me pilló nadando un río, 
  
y no logré pasar del primer cocodrilo.
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 Ausencia de libertad

La ausencia de libertad son mis besos condenados al exilio, 
mis ganas acuchilladas de escalar tus piernas y montañas 
y el desafuero de mis privilegios sobre tu ombligo. 
  
La ausencia de libertad es el descabalado progresivo 
de las bases que sustentaban nuestro amor, 
de los te quiero y de los no te vayas todavía, 
de los quédate un rato más, 
al menos hasta que construyamos juntos 
el templo donde se realice la advocación de tu sonrisa. 
  
La ausencia de libertad es el desbordamiento de versos, 
todas estas palabras vacías rebosando falacias y distopías, 
la desaparición del silencio poético que encallaba 
en mi laringe cada vez que me rozabas la piel, 
la apepsia que me provoca tener que tragármelas todas 
y no tener tu lengua como medicina básica 
para segregarme de nuevo el estómago, 
ni la contemplación de tu desnuda espalda, 
como cada vez que involucionábamos 
y como seres paleolíticos nos queríamos. 
  
La ausencia de libertad es que no haya 
ni las caricias esquiroles 
que se saltaban las pautas preestablecidas 
en las huelgas de tus enfados. 
Ni siquiera caleidoscopios de sentimientos 
provocados por el segundo metafórico 
que transcurría entre la pleamar 
y la bajamar de tu saliva 
en mi paladar. 
  
Un hecho completamente proporcional 
al aumento del tamaño del intersticio 
que nos separa. 
  
Que no me hablen esos locos de ausencia de libertad. 
La ausencia de libertad no es más que la ausencia de ti, 
sin mayor epílogo que la hendidura que deja en mi cama.
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 Hades, el capitalista

Eres a las válvulas de mi corazón 
lo que Théroigne de Méricourt 
a los ideales de la revolución. 
  
Ni bebiéndome las aguas del Lete enteras 
borraría un solo ápice de lo que representas: 
mi organismo y su hecatombe, 
mi piel y su humectación, 
tu mirada y mi yo. 
  
Sabiendo a mi Amazona de la Libertad 
al otro lado del Aqueronte lavándose 
y yo por su orilla vagando 
mientras que Caronte 
retorna el río; 
  
y yo sin moneda. 
  
¡Maldita la hora del palabrerío 
en que te invité a aquella cerveza! 
  
¡Maldito Hades y su capitalismo, 
que va exigiéndole dinero a uno 
hasta para pudrirse en su inframundo!
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 A Badajoz

Me encanta cerrar los ojos y recordar tu risa, 
 le declamaba a gritos desde su pared Badajoz, 
 infundiendo mis recónditos 
 de achares e irritaciones; 
  
y tiene el valor de decirme que se muere de amor. 
  
Cómo no recordar una risa tan prodigiosa, 
 avezada de trocar al más versado en inculto 
 y provocar miles de sueños 
 en los poco soñadores; 
  
y de revivir con el calor del amor a los difuntos. 
  
Que yo también evoco su alegría y me acaloro, 
 pero no por ello me da por ir tiznando paredes 
 ni voy por ahí vociferándolo 
 a los cuatro vientos; 
  
mas no será por apetencia de incendiar recipientes. 
  
Yo asimismo lacro mis dos ojos y la diviso, Badajoz, 
 sin embargo da mayor gozo el suceso de que al abrirlos 
 su risa perdure ahí cosechando 
 miradas desvergonzadas; 
  
discerniéndose destinataria de mis deseos expedidos. 
  
Que sí Badajoz, 
que me parece muy bien que recuerdes su risa; 
 pero, ¿morir de amor? Amarla es para un loco, 
 y ese puesto ya está cogido.
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 La cámara Kirlian

"Tomémonos una foto en la que se oculten nuestras caras, 
capturémonos con una cámara Kirlian tan solo los cuerpos 
y el sobresaliente amor que los bordea en forma de aura." 
  
Me decías, zapateando en el trece de la calle de los churros, 
por donde en días de lluvia el agua resbala desde la Plaza Alta, 
y no solo el agua es lo que rueda, hasta la Catedral de San Juan. 
  
Qué asequible, qué elemental, qué fácil, qué sencillo 
modelaba tu nervio óptico las imágenes del mundo. 
Como si se hubieran inventado álbumes en el universo 
capaces de recoger la mitad de todo lo que sobrevino 
en la ciudad musulmana del río, 
lo que en la ciudad de las dos catedrales en una versó, 
aquello que el castillo y el alma amurallada 
dentro de aquel poblado portugués vislumbró. 
  
Por no contar aquello de tus tierras seronas, 
donde ni Brigid, ni Hefesto, ni Vulcano, 
ni ninguna otra mitoligización 
en forma de dios o diosa, 
bien antigua u hodierna a nuestro tiempo, 
hubiera sabido soportar tu fuego. 
  
¡Qué cámara Kirlian, ni qué ocho cuartos! 
Qué aparato o invento de última generación 
va a sentirse competente 
de inmortalizar en una imagen 
algo que ya es inmortal per se: 
la contemplación de tus labios moviéndose al ritmo 
de una de las flores del mal 
prohibidas de Baudelaire 
mientras una cerveza mi garganta acaricia, 
sentados, rodilla con rodilla, 
en la terraza del Blue Parrot 
  
«le rire joue en ton visage 
comme un vent frais dans un ciel clair.» 
  
Para qué necesitas foto, si esos versos ya te han delineado.
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 Vestigios de un girasol imbécil

Cómo no me pude dar cuenta 
cuando mi cochambrosa cazadora 
en ella parecía un Armani Privé 
en cualquier alfombra roja. 
  
Que no había Madrid, ni Nueva York, 
ni siquiera Buenos Aires que valgan, 
cuando subía detrás de ti la escalera 
desde la barra del Blue Parrot 
hasta la canción de Sabina 
con la que te quitaba las bragas 
en tu habitación. 
Una madrugada antes de que tú te confesaras, 
por última vez, 
por los dos. 
  
La recuerdo con sus labios entreabiertos 
recitándome a Vanesa Pérez 
en la cama: 
"dime, 
(...) 
por qué nunca pasaste los dedos 
a través." 
  
Y el amor me golpeó fuerte en la cara 
y esnifé el olor que me ofrecía la vida, 
y así fue como la musa se convirtió en mujer. 
  
Cómo iba a saberlo yo en aquel entonces. 
  
El miedo camuflado de alcohol en sangre, 
el coche blanco con puertas estropeadas 
a marchas forzadas por la Gran Vía de nuestras vidas; 
canciones inacabadas llenas de gerundios 
y versos sin sujeto, 
  
pero con un claro ?te como pronombre enclítico. 
  
Todo eras tú y yo sin darme cuenta. 
Aquel loro azul que sucumbió al color de una negra mentira. 
Aquellas miradas de ojos de iris azules y pupilas dilatadas. 
Aquel clítoris sabor cocaína y sus orgasmos de cerveza. 
  
Todo eso eras el día que la noche se hizo eterna, 
cuando los girasoles paramos de mirar al sol 
para mirarte a ti. 
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Y yo, 
contigo en mi cama y sin darme cuenta. 
El único girasol imbécil de la Tierra. 
  
No sé si es el humo denso que escupe el cigarro, 
o el destroce progresivo de este ron en mi organismo 
en la terraza de nuestro loro azul, 
el recuerdo de aquel invierno cálido 
abrigados por las piedras árabes 
-que ya no abrigan- 
y protegidos 
por el río que cruzaba nuestro puente 
-que ya no protege-. 
  
No sé si es mi cerebro que se ha vuelto loco de repente, 
o estas letras de Bukowski que penetran mis ojos 
y que ya no entiendo 
pues se confunden con los desvaríos que te escribía 
-pobre Charles, no te mereces este descenso-, 
esa puta canción de fondo que golpea 
como un martillo en bucle eso que llaman alma 
con la que pensaba que nunca nadie podría. 
  
No sé si es porque ese alma, tan sólida anteriormente, 
se está deteriorando por todo este compendio de cosas 
y sale al exterior en forma líquida 
para limpiar lo que mis ojos han visto. 
Y ya no ven. 
  
No sé si es porque eras tú 
o porque éramos nosotros 
y ya no lo somos. 
  
Pero el caso, 
el estado de la cuestión incuestionable, 
esa que cada equis tiempo viene a mi mente: 
  
hoy me he acordado de ti, 
y te he vuelto a echar de menos. 
  
¿Por qué no me di cuenta antes? 
Ahora que ya no te tengo, 
es cuando más te necesito.

Página 13/22



Antología de Matias Bravo

 De cháchara con el mono de la fachada

No te sorprenda si un día te encuentra 
alguna luna llena leyendo las letras 
que le robé y junté a un mono 
sentado en su escalera. 
No te ofusques si no descifras 
el camino exacto de mis versos: 
de la mierda a ella, 
de ella a la mierda, 
viceversa. 
Ay, 
  
que los ríos metafísicos 
[de los que hablaba ese argentino 
de acento parisino] 
no tienen tan solo el nombre de su Maga; 
que de aguas metafísicas ella mares detentaba, 
y terminaron por tragar el amor de mis palabras. 
  
Si en una de estas a ese mono alcahuete 
le da por preguntarte por mi paradero, 
cuéntale que me fui lejos a olvidarla. 
Y que ahora ando, o antes anduve, 
en una bicicleta blanca pintada de negro 
por Holanda y sus campos de tulipanes, 
buscando fantasmas en una casa de Nueva York, 
en un carnaval bajo la mirada del Cristo Redentor, 
en un concierto de jazz en la rue des Lombards 
en pleno mayo del 68, 
recibiendo bombazos en Siria a pecho descubierto, 
en la frontera de Gaza gritando libertad. 
  
O cuéntale que nunca salí de Cáceres. 
Que fui una falacia galopante 
de estribo a estribo 
atrincherada en su fortificación. 
Que ella fue una mentira, 
que pasó de cinco a seis letras 
y en un futuro podrían ser diez 
[cinco letras por M, 
seis letras por T, 
por la R empezarán las diez] 
y que lo único cierto era él 
como receptor de quimeras. 
  
O ni eso 
vete tú a saber. 
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Que lo único innegable 
puede que sea este craso café 
en este idílico medio magnético. 
Ese saxofón detestable 
que nada tiene que envidiar 
al primero que se creó en Dinant, 
  
o lo único irremediablemente cierto 
sea esta librería-café Psicopompo, 
mis pláticas eternas con ese mono, 
que quizá no eran más que chácharas 
con alguien que no hablababa 
aunque yo creyera que sí, 
  
el puente que se irguió sobre un río, 
entre esa mujer con nombre de droga 
y Tamara, con un ojo en la revolución, 
de vuelta a Tamara, 
de la literatura 
a Tamara, 
  
con Tamara en las letras, 
con Tamara en un ojo, 
con olor a marihuana, 
  
pero sin Tamara.
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 Reminiscencias tamarizadas

Por esa puta manía tan suya 
  
de atrincherarse en mi hipotálamo 
 y llenar de reminiscencias tamarizadas 
 el río del que beben mis organismos: 
  
un envenenamiento mezclado con cerveza y licor café 
 que levanta en mi cuerpo un muro de insomnio, 
 encima del cual me siento borracho 
 a vomitarle versos cargados de amor 
 sobre un papel maloliente. 
  
Ella a mí no me engaña. 
  
Que será la Natalia de cada poema de Batania 
 por mucho que se llame Tamara. 
  
Quiero que me siga acompañando 
 a confines por descubrir, 
 aunque muera de frío 
 con su casa a dos pasos 
  
mientras yo me quemo con jäger. 
  
Que aguante queriendo aguantar mis teorías piagetianas 
 aunque se sienta cercana a John Watson. 
 O todos mis cobardes ladridos 
 sobre pesados quehaceres 
 siendo ella tan de gatos. 
  
Maldigo a todo este baturrillo de palabras con sentido 
 que en un sinsentido de convencimientos vacíos 
 acuden a mí el único día que no está, 
  
y no vengan cuando le da por sentarse a mi lado. 
  
Será que me malacostumbra su presencia, 
 y que su sonrisa tiene complejo del Big Bang 
 que quedó en el olvido de la humanidad 
 después de generar el entorno de su existencia. 
  
Que su sonrisa haya creado en mí principios copernicanos 
 y que dé por hecho que estoy destinado 
 a girar en torno a ella 
 sin un porqué. 
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O será, simplemente, que me ablandan los domingos. 
 Sí, va a ser eso último. Malditos domingos.
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 Sin perfeccionismos: te quiero

Me ciega la amplia estenosis masiva de las agujas de los relojes 
que se empeñan, egoísta y estoicamente, en no detenerse; 
tanto giran que, de tanto girar, evitan todo tipo de derroche 
de miradas a la naturaleza que, muerta de hastío, sin más perece. 
  
 Ahora todo se basa en goniómetros para medir perfectos ángulos, 
nada es blanco o negro, todo se mide dentro de escalas numéricas; 
ya no hay lugar para hecatombes, dónde quedan ahora los versículos 
que rompen con la armonía que marcan las palabras autogenéricas. 
  
Qué fue de la poesía que era poesía, y no estas fórmulas aritméticas 
de palabras en las que no se escapa ni una sola letra, ni una sola tilde; 
en qué parte del camino los te quiero dejaron de ir por doquiera 
y se tulleron dejando libre el paso al neopoeta para que los asesine. 
  
Aquí, a bordo del Nautilus del Capitán Nemo, hundiéndome en el fondo 
del océano de cerveza que rebosa del botellín que hay en mi mano: 
fuera perfeccionismos, mi última estrofa sin ángulos ni sentido va para ti. 
Te quiero, y me cago en los paralogismos que algún petimetre te suelte.
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 No te bastaba con ser musa

No tenías bastante con limpiar las nubes de mi cielo, 
ni con enverdecer los naranjos de la calle de mi pueblo, 
ni con multiplicar los olores de las tapas de los bares. 
No tenías bastante con pintar un poco este climaterio. 
  
Que yo solo pedía un pecho en el que llevar mis penas, 
ver algún dedo de espuma naufragando en mi cerveza, 
que me ayudaras a pasar la peor parte de la canícula. 
Pero tú no tenías bastante, ¿no? 
Tú tenías que ser más que una musa. 
  
Y así, poco a poco, 
fui pasando del odio al deseo del lunes, 
de pulseras rotas en mi muñeca al tatuaje negro de la tuya. 
  
De las drogas químicas de los callejones a la de tu sonrisa. 
  
Si yo solo quería que me acompañaras en mi turíbulo caminar, 
no te pedí nunca que me subieras a los tejados de Badajoz 
y me enseñaras como se ve el Guadiana si le pones Jazz. 
  
Pero no, tú no tenías bastante. 
Tú tenías que enamorarme, ¿verdad? 
Tenías que cambiar mi vida 
y hacerla el triple de feliz. 
  
No hay peor manera que esa para joder 
a un poeta que vive de los versos tristes.
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 Lo que escupió el mar

Mirad humanidad deshumanizada 
 lo que ha escupido el mar. 
  
Un médico que ya no os atenderá en el futuro 
 cuando las voces de la muerte os susurren al oído. 
 Un maestro que ya no colocará las bases de ese futuro. 
  
Un abogado que no os defenderá de las injusticias de la justicia. 
 Un bombero que no defenderá nuestras sierras de vosotros. 
  
Una novia que se quedará sola esperando a su novio en el altar, 
 un altar sin cura que os limpie los pecados ante vuestro Dios. 
 Un historiador que remueva los hilos de vuestra historia. 
  
Un torero, un soldado, un antitaurino, un pacifista, 
 el sucesor de Neruda, de Picasso, de Beethoven, 
 un astronauta, el hombre que nos salve definitivamente, 
 un rico, un parado o mileurista luchador más. 
  
Mirad humanidad deshumanizada 
 lo que ha escupido el mar. 
  
Un niño que no queríais en vuestra sociedad por ser distinto. 
 Un niño que ya no jugará más a ser niño. 
 Un niño.
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 Veneno de adelfa

No te me presentes musa, no quiero que tú también te vayas 
como se fue Clío, como se fue Erato, como se fue Urania. 
Tú no me dejes Calíope, no me digas tu verdadero nombre, 
que quiero recordarte por toda tu belleza, por tu elocuencia 
y la épica con que vas marcando el camino de mis poemas. 
  
Tomemos la noche pacense tú y yo solos envueltos en gente, 
mastiquémonos los ojos sin tener la necesidad de enamorarme. 
Y cuando me llegue el momento de acompañarte a tu morada, 
cuando me empuje a conocer tu nombre el frío del Guadiana 
me lo dices si quieres, dejas de ser musa y empiezo a quererte. 
  
No sueltes tu veneno de adelfa aún, espera a que llegue el alba 
al menos para disfrutar antes de que me digas cómo te llamas. 
Contempla conmigo el firmamento en el más absoluto silencio, 
que las palabras se las lleve el aura de la noche y que el ingenio 
congele el tiempo, antes de que me digas que te llamas Tamara.
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 Motín en mi hipotálamo

A las intenciones aglutinadas 
en los arrabales de mi hipotálamo 
y propulsadas por el hígado 
-porque mis ideas, 
en noches como esta, 
emanan del hígado 
cultivadas por una mezcla 
de cerveza y de ron- 
les informo que han sido rechazadas, 
mas que para poder ser llevadas a cabo 
les abro un pequeño plazo de reclamación: 
  
hasta el momento en que la madrugada 
sea expulsada en forma de canto 
por la puntual garganta del gallo, 
y de paso a un sol que de sentido 
al afianzamiento de mi organismo. 
  
Ínterin dejen de desgañitarse en mi cabeza, 
que han desencadenado una miscelánea 
entre el núcleo preóptico y el supraquiasmático 
azorando a las acetilcolinas con las melanopsinas 
y están alterando mi particular ritmo circadiano. 
  
Paren de joder y déjenme beber tranquilo. 
Que el sol, en este día en concreto, 
ha de pillarme con los ojos cerrados. 
  
Cosas entre el demiurgo y yo.
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