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Dedicatoria

 Para el Augusto del futuro, cuya crítica y melancolía sobre estos poemas ignoro, aunque quizás

apenas imagino.
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Sobre el autor

 En el siguiente compendio existen diversos

autores. Uno para cada verso, uno para cada

palabra. Múltiples han sido los pensamientos que

han constituido dichos versos, por lo tanto

igualmente múltiples y diversos son los autores de

cada parte de estos poemas. Lo mismo sería decir

que no hay autor alguno, lo que precisaría mejor la

hechura de estos versos.

No hay poeta aún. Le faltan un cúmulo de

correcciones y de versos para poder adjudicarse

ese título.
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 Inexistencia

Tu inexistencia me rodea. 

Aun cuando quisiera estar sola, 

Tu inexistencia me persigue. 

  

Hace de mi pecho 

Apenas un débil clamor 

Por tu nombre y tu letargo. 

  

Aun si quisiera huir, 

-Paseante de mis sueños- 

Tu inexistencia llega desojada 

Como el otoño, 

Y viene a mí como la neblina 

Del puerto que despidiera dos amantes. 

  

Por las calles y concurrencias 

Miro las parejas que brotan y florecen 

Con el mutuo enamoramiento; 

Cuando una lluvia anacrónica 

Parece darles mayor dicha y contentamiento. 

Mientras tú eres el silencio que me rodea, 

Y eres esa inexistencia 

Que me acompaña de la mano.
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 Mi suicidio

Una habitación en la mediana oscuridad. 

Dentro, una silla que el azar labró y cuya función de silla seguirá en otra habitación paralela. 

Sobre la silla un hombre que fue poeta y religioso del ensueño. 

En sus manos unas hojas de versos apenas legibles, donde fondean vestigios de Whitman y M.
Flores. 

En uno de los versos se lee el vocablo que nombra secretamente a una dama. 

Como una Numancia o un muro simbólico la silla cae con el peso del universo, 

mientras una soga en la garganta le impide al hombre decir algo valioso.
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 Apurar cielos pretendo

Sin epitafio ni memoria. 

Sin luto ni condolencia. 

Todo aquello que me nombraba ha muerto por propia mano. 

(Para qué negarlo). 

  

Mis palabras y pensamientos los enuncian 

la oscuridad de este sepulcro. 

(¿Qué puedo escribir cuando ya he muerto?) 

Sólo tu recuerdo no apresura cielos 

mientras quisiera escribir, aún muerta, 

en tu nombre menos poemarios. 

  

La cerrazón de la nada 

se ha ceñido a mis labios, 

y aún mis ojos la divisan 

-de tan sombría- 

como tu presencia que no aparta su cuita 

de mi cuerpo sepultado. 

  

¡En qué hora condené mi alma 

a otros cielos ignorados 

para siempre tuya, dime! 

¡Dime tú si fue en tu misterio 

o en tu ternura 

donde bebí yo la llovizna 

que vino hoy a ser borrasca 

sobre el puerto de esta triste despedida. 

  

¡Amor de mi muerte dueño! 

Aquí yace, 

sin epitafio 

ni memoria, 

ni luto 
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ni condolencia 

mi polvo y su silencio que te nombra.
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 Circunstancias

Puedo contar las breves cosas 

Que me quedan y las que he 

Aprendido después de treinta 

Años: un atardecer en Ciudad 

Universitaria, el sabor a durazno 

De un labial en esa misma tarde, 

Crear la inútil metáfora 

Del amor y la muerte en un verso 

que sólo dos personas han leído, me quedan 

Y definen ripios numerosos y lágrimas 

Poco menos numerosas, la prosa de 

H. Quiroga, La muerte y la brújula, 

El vocablo en la frente del Golem 

Que articula su muerte (met), la 

Segunda y última fecha de mis días, 

Algunas vanas erudiciones de lo 

Que existe y que no me salvan... 

Cada breve cosa que he aprendido 

Y que conservo la daría al fuego o 

al rigor enconoso de la tachadura 

sólo por un instante de tu tiempo 

o un recuerdo nítido como un 

constante presente, aquel en el 

que me diste ese preciso beso 

con que me besaste y que hoy 

es sólo una música tenue que huye. 

A mis treinta años sé que la 

Vida se ha detenido indefinidamente.
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 Fingimiento

Puedo pensar que ya no te amo. 

Que la lejanía ha inventado para mí alguna cura. 

Pensar que en mi frente 

Se han borrado algunas letras de tu nombre 

Y que ahora llevo inscrito el vocablo "muerte". 

  

Puedo pensar que te has perdido 

En la página de una vasta biblioteca 

Y que la lluvia ha dejado de ser 

El cetrino símbolo de tu presencia. 

Sentir que la noche y el día 

Ya no son una cosa sin fecha 

Y que tu olvido no deambula 

Por mis labios y mi nombre. 

  

Pensar, en fin, que hoy, 

A cierta hora, 

He dejado de amarte. 

  

Lo cierto es que me engañaría 

Aún eres la imagen pura 

que resguarda mi contentamiento, 

Eres esa magia sin verso 

Que es tu sonrisa, 

Y lo único que amo, 

Y la curiosa muerte que implica 

Decirte que te amo. 

Eres mi tristeza que tiene la quietud de un rio, 

La menguante esperanza, 

Meyrink y su Golem, 

El decálogo del perfecto cuentista, 

La ternura que arrimaste a mis manos, 

Y el precio infinito de mi corazón 
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Porque te contiene.
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 Algoritmo del sueño

Sueño a no soñar, en un punto algorítmico cualquiera. 

En ese punto el tiempo es una variable cuya hora se desconoce. 

A esa hora una bella dama es arrimada a mi vacío. 

  

Sueño que ella, la bella dama, me besa con ternura 

Y desmiente, con ese beso, la ley astrofísica del mundo insípido y oscuro. 

  

Sueño que insalvablemente la dama se aleja de mí, 

-de mi punto algorítmico cualquiera- 

Y me deja su letargo frío entre mis manos. 

  

Sueño que ella vuelve ocasionalmente como una nebulosa 

Que llena de vacío y nulidad a todo lo que me envuelve 

Como el atardecer y la lluvia, los astros y todo ello que infunde belleza a los poemarios 

(En el mal sentido del vocablo belleza) 

  

Finalmente sueño que despierto 

Que no existió nunca ni algoritmo ni dama ni nebulosa. 

  

Ahora despierto y trato de no pensar ni en algoritmos, ni en nebulosas ni en ti.
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 Justificación

Queda muy poco de lo que soy. En realidad la muerte ya es comprobable en mi mirada y mi voz
pareciera venir de las profundidades de un sepulcro. De lo que tuvo algún valor en mis días sólo
queda un verso desamoroso en mi memoria. Escrito inconfesamente para una persona cuyo
nombre procuro no mencionar. Y queda también la vaga sensación de haber leído algo importante
en los libros de mi recurrida soledad. Me queda un pasado neblinoso lleno de urgencias inútiles que
fueron mi vida. Pero pese a todo lo sombrío que implica mirar atrás, hacia esas sombras vanas,
pese a ese sentimiento de nulidad y absurdo, me queda la grata sensación de haber amado
genuinamente a una mujer y sentir que ese amor justifica mi nombre.
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 WAHLHEIM

Me espera, sin ti, un horrido porvenir que habré de quebrar con mis manos. 

El temor y la valentía disputan ser la razón y la causa. Mi nombre, nulo como esta disputa, cargará
un apelativo que ciertamente encierra esta afrenta entre mis dos justificaciones. Valentía o cobardía
será el motivo y mi nombre será Suicida o Nadie. Poseo el valor suficiente para urdir la cobardía del
suicidio. 

He de confesarte, ya sin sentimiento alguno que brille en mi mirada, que fui un hombre que amó en
un grado idílico lo que ofreció la vida. A costa de los malos poemas y las líneas pobres en los
dibujos que desprendieron mis pálidas manos. Pensar que fui en esas mismas manos el que tuvo tu
sueño de líricos bailes y breves regocijos me entrega al único deseo de pertenecerle al olvido y a
sus bastas neblinas. Esclavizado en otro tiempo todo mí ser por tu inocencia y tu ternura, ahora
arrojado se encuentra mi espíritu en un paraje brumoso y plenilunio donde las sombras bañan mis
flores marchitas. 

Ahora que he muerto pienso en esa patria que busqué incansablemente sin poder encontrar nunca
su costa y que hoy ha dejado de llamarse Ítaca. Sobre su suelo cuyo nombre y cuyas latitudes
ignoro cae la lluvia. Pero no es la misma Ítaca ni yo el mismo Ulises. Mi epitafio dictaminará otro
nombre y otro mármol. 

¿Sería una arrogancia pensar que fui el poseedor de tu sueño? Sé que poseí tu ensueño en mis
labios y en mi sangre, pero tristemente el ciego azar me negó tu vigilia llena de momentos sencillos
que eran mi ansiada Ítaca. 

La muerte imaginó para mí un destino, lejos de ti, que habré de romper con mis manos. Sé que he
muerto, que fui el hombre que murió con la mayor de las valentías la muerte más cobarde. Morí
hace algunas horas a causa del beso ecuménico de tus labios. Habré de buscar en el revólver una
puerta hacia la expatriada noche. Donde nadie te conocerá. Ni sabrán que yo fui Werther.
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 Certezas

La forma de tu rostro en cada espejo. La soberbia 

de tus besos que me rodea como soga a la garganta. 

El hálito de tu respiración arrastrando las hojas 

que han muerto. La herrumbre de tus ojos cuando 

oscurece el día. La figura de tu sombra que sigue mis huellas, 

a causa del sol que han mirado los muertos. Cada soneto 

desamoroso de Heine y cada cuento de Quiroga. 

Me quedan de ti aún muchas certezas en este mundo 

que quisiera no tener que soportar y que amo.
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 Desasosiego

Temo tantas veces a diario no poder, en la vigilia, 

oírte y rozar tu mano. Temo extrañarte hasta el infinito 

de la muerte y ser, a causa de no verte, sombra, vaho,  

follaje y nada. Temo a la locura de la que huyo 

asido a la rutina. En fin temo a tu olvido y a tu lejanía 

que quizás sea incurable; y sobre todo temo a morir  

tan lejos de ese beso que me dio a un tiempo  

la vida y la muerte y otro nombre.
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 Enamoramiento

Por el paseo de arboledas y lagunas, 

De caminos abstraídos y hojas lodosas. 

Por la finura de la noche venturosa,  

Noche de aliento sombrío ?lánguida brisa?. 

Por llevarte de mi mano en infantil huida 

A vislumbrar fugacidades espectrales, 

Pretendidos númenes preclaros, 

Que mueren risueños al mirar en los luceros 

El aspecto de sus trajes taciturnos. 

¡Por acompañarme de tus sueños entiendo la vida! 

  

¡Ah! La verdadera apariencia de la vida, 

De sentir el correr del tiempo hacia los lagos, 

Al raudal de asomados versos entre las hojarascas. 

Mi voluntad de gozo y amor (¿será amor?), 

Arrebata a manotazos y sorbos los poemas del rocío, 

Del pálido trigal, de la música de orvallos, 

Del suicidio de las flores amatorias 

Que dormitan en el soplar de abril 

Para morir en otras lejanías donde no las añoren. 

  

¿Y si no te supiese mía? 

Vería las noches trocadas de neblinas, 

El llorar del cielo sería vaga lluvia, 

El romper de las flores marcescibles 

Confesaría la simpleza del tiempo y del otoño. 

  

Si no te mirase como ahora, revuelta en la llanura, 

Averiguando en la nube la suerte de nuestra vejez, 

Aspirando los rumores del umbral edénico en los pétalos... 

¡De no sentirte a mi lado mía, sólo mía! 

No sabría apiadarme de poemas 

Que narran corazones vacíos y mudos 
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O versan soledades muertas e indecibles. 

  

La muerte sería apetencia incurable sin ti. 

El frío de tu ausencia correría venalmente 

Del resquicio de mi corazón 

Al suspiro que fallece entre mis labios. 

  

Si no vivieses a mi lado amiga dueña, 

Sabrías encontrarme vuelto olvido, 

Vuelto sombra, a la orilla del nocturno lago 

Que refleja con su espejo inapacible 

El detonar de tu mirada tierna 

En ínfimos destellos de ti misma. 

Y sería yo la sombra sobre esa sonrisa tuya 

Que brillase en un instante, acaso, 

En la inocencia de tu mirada.
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 Crisis existencial

El destino que nos aguarda, como una puerta entreabierta, 

De algún modo nos define. Habrá quien niegue a Dios, pero 

Nadie a la muerte. Somos ese destino que nos espera. Somos 

Un cadáver confeso y palpitante. Este mundo también lleva 

Sobre sí un destino que nadie puede negar y que lo define. 

Ir a la deriva de la oscuridad después de haberse hundido. 

Somos lo que dejará de existir. Somos esa espera oscura 

E inagotable de nuestro polvo sobre una sombra espesa. 

Y sin embargo creemos que esta hora vale algo, que 

El sol entibia nuestra mano y por ello existimos. 

Es un engaño, quizás ya andemos vagando sobre esa 

Nada naufragante y no lo sabemos. A mí me basta 

Felizmente con saber que tuve tus labios junto 

A mis labios y que nuestras manos se juntaron una tarde 

Lejana.
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 Misiva sin remitente

Enfrentar todas las noches 

la promesa rota de un poema, 

rememorar, antes del sueño, 

lo que fue el día, una vana 

convicción de la existencia, 

con la ingenua esperanza, casi 

piadosa, de ser inmortal 

en la memoria del amor que nos 

ha abandonado. 

Ser en esa memoria un 

sueño neblinoso, sin remitente 

y pensar por ello que el mundo 

no nos queda, que la noche 

que viene parecida a todas 

no es de este mundo sino, 

probablemente, de uno muy 

lejano al que no se pertenece. 

La infancia y mis días pocos 

que valieron algo se han perdido 

muy cerca de la nada; 

y yo, que te quiero con un 

corazón que ha muerto, no 

puedo dejar de sentirme 

sin pulso, ni tacto, ni llanto 

ni sonrisa, y dejar que todo 

pase sin que me toque, las 

lluvias, las estaciones, las 

despedidas y los rostros  

que pasan. Nada me incumbe.
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 Duda

Existe una terrible hora cuyos  

Números precisos llevamos 

Invisibles en la frente. A esa  

Hora sabremos con franqueza, 

Por un inmortal instante, que  

De poco bastó la vida y que nuestro 

Nombre fue, por cierto, en 

Nuestros días incorrecto. 

Todo cuanto nos rodea es una 

Mentira o una duda, menos 

Esa crucial hora que nos espera 

cuyos números existen y tienen cifra 

Y cuyas puertas abriremos algún día. 

  

Por qué, entonces, morir aquí  

cada noche, cada madrugada, 

cada tiempo a solas. 

Por qué pensar en ti con 

Ese desvelo que contradice 

Y pone en duda la prudencia. 

Todo nos encamina hacia ese 

Instante hórrido, hacia ese espejo 

Que conocerá nuestro verídico 

Rostro. Si esa es la única certeza, 

Dónde está el valor de las cosas y 

De este momento que no se apague, 

Si todo se cifra en la condena 

De hundirse en una basta tiniebla, 

Y mi único consuelo, que eres tú, 

Que son tus besos, siguen esa ruta 

Terrible y pavorosa, tan lejos de mí. 

Entonces quisiera apresurar ese instante, 

Esa temible hora desconsolada.
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 TODAS LAS NOCHES DEL MUNDO

La noche nos entrega en las manos 

otro tiempo, otro tipo de minutos 

y horas que no son las mismas del 

resto del día. Es así porque el sueño 

rige la noche y el tiempo de los sueños 

es otro que no se mide en años ni días. 

En la muerte, ciertamente, existe un tiempo 

desprovisto de tiempo y de esa idea que un dios  

ha prefigurado, malignamente,  

para nuestros días. La muerte es una vida deshabitada, sin 

tiempo ni añoranzas o promesas. Y esta noche 

es, como todas, la sombra de esa puerta 

donde dejaremos atrás nuestro nombre y cada cosa: 

las letras de cada biblioteca, el deseo de vivir en la llanura 

algún día, la opinión errónea de nosotros mismos sobre 

lo que no somos y lo que en verdad fuimos, los dones nunca 

puestos en marcha, las postales que vimos pasar cobardemente 

de cada vida incumplida y que pudimos haber amado. Tras esa 

puerta, cuya sombra es todas las noches, dejaremos intacta 

nuestra valentía que hubiera sido espada libertadora, 

dejaremos los ponientes y el tigre de Borges, los 

recuerdos que el tiempo ha vuelto mentirosos, 

la idea del amor que es indefinible en este y en todos 

los mundos. De manera que es 

por las noches cuando más te siento conmigo, 

cuando más creo ver tu rostro y tus ojos cerrados.
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 Poema de los recuerdos

La vana esperanza sostienes en tu mano 

(como un fuego) de ser el recuerdo  

en sus pensamientos esta noche (esa es tu ilusión.)  

Sentirá ella el cariñoso filo de tu nombre 

entre sus labios. Y una afortunada nube  

traerá hacia sus distantes ojos el recuerdo 

que te nombra turbiamente. A causa, quizás, por una 

gris calle donde fueron tú y ella de la mano 

en una tarde sin fecha. O quizás el motivo de que 

ella te recuerde sea un color, un reflejo, un endecasílabo, 

la tristeza de los días. 

Esa esperanza no es cobarde, aunque parezca,  

que ella recuerde por un casual descuido 

un tiempo (ahora unido a los sueños) donde fue feliz 

o creyó serlo (que es lo mismo) a tu lado. No recordará, 

como quisieras, ese verso que le diste inspirado en el 

romancero de un idioma lejano, ni recordará tu ternura 

bajo tus ojos. Rememorará en cambio algo simple, 

una expresión que tú no tienes, tu gusto por Borges, 

la invitación a cenar que culminó en afrenta, y será 

tu recuerdo interrumpido por una urgencia rutinaria 

sin que ella lograra extrañarte. Mientras tú caminas 

temerariamente con su recuerdo que es una espada 

hundida en el pulso y el aliento de cada noche  

y cada madrugada.
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 Lapsos

Inevitable, como la muerte, 

seguirá tu imagen oscureciendo los 

parques y las estaciones. Tu rostro 

en mi mente es una frontera que 

me aparta del sentido de las cosas: 

El pulso de la guitarra es mera 

resignación y el júbilo de cada 

libro hojeado se a vuelto tristeza 

recrudecida. Volviste cada calle, 

cada plazuela, los mares sin quietud, 

las sonrisas lacónicas, los aniversarios 

y cada cosa de este mundo en marcos 

vacíos, en libros sin literatura, en horas 

sin aplomo ni presencia de amigos. 

A veces, en las noches sin rumbo, 

te pareces a mi muerte cuya hora está 

escrita en algún volumen de una biblioteca 

extranjera.  Pienso en ti como en algo que 

era inevitable, como la muerte, pero no 

me basta ser Werther ni ser uno de tus 

recuerdos extraviado en la última 

estantería de tus pensamientos. 

Borraste de la suma de mis días el porvenir 

y el efímero presente. Vivo en esas ruinas, 

en la misma noche que te tuve. Aún tu 

retrato permanece boca abajo.
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 L.G.C.

Extrañarte es mi tiempo y la medida de cada cosa. 

El cúmulo de la existencia sobre Xochimilco y sus 

Flores y embarcaderos pertenece a otro tiempo 

Que no me involucra. Tú no estás, eso es lo 

Único que importa. Vivo en el mundo de tu ausencia. 

Inmerso en su grávida tristeza, me acompañan 

las propias latitudes y planicies de ese mundo 

que no te contiene. 

Existes en la peor forma posible, lejos de mí, dispersa 

En los recuerdos inútiles. Ante esta verdad todo es o 

Vano o doloroso. Las multitudes en las calles son 

Un inconmovible influjo de creer que persiste mi vida, 

Y le dan mayor fuerza al sentimiento de estar solo. 

Nada o muy poco conserva su importancia. Las opiniones, 

El arte, el firmamento, las dicotómicas espadas. Todo se 

Ha vuelto nada. Sólo una idea me cimbra. Solemos colocar 

Esa fecha última de nuestros días junto al libro que hemos dejado 

Pendiente en la estantería. 

Esa fecha es codiciosa de mis pensamientos, a causa de una 

Penosa suerte que de mí te aleja. Los sueños son ya, una 

Cosa desgastada por tu figura silenciosa, tan oscuros y 

Dolorosos como sentir que de mí te roba la muerte de cada noche 

Llamada para otros la vida. 

Esta noche y cada cosa lleva por nombre tu nombre. Ergo, una 

Canción podría matarme.
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 Remordimiento por la muerte de cualquier Álter Ego

La costumbre del tiempo y las palabras, 

Los paseantes y la doctrina de las noches, 

El acercamiento del amor y el lenguaje 

Intraducible de lo bello. Nada quedará 

Eterno en ninguna memoria. Se borrará 

El suicidio de Werther y la complejidad 

De la lingüística que es una matemática 

Inútil. La muerte es la única medida 

De todas las cosas. Nuestro destino es 

Mutuo y de arena. Es el de Shakespeare 

Y el de Marlowe, es el de la persona 

Que cruza a nuestro lado la calle. 

¿Habrá otro tiempo más allá de éste 

Que tiene horas precisas de nuestra 

Unión y nuestra renuncia? Tu olvido 

Es una muerte más profunda y más 

Diversa. Tu amor fue en mi torpe 

Mano un revólver.
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 Amo ergo sum

La necesidad absolutoria de otras palabras 

cuyo idioma no existe: el del amor, 

y creer que en esas palabras se halla 

la justificación de los días y de esa terca 

ceguera en la memoria llamada olvido. 

Caer, torpemente, en la trampa de lo simple, 

y escribir sobre el firmamento mientras 

se piensa en unos ojos cuyo verso 

le pertenece al amor y por tanto 

no existe. Fatigar las palabras de este 

mundo inútilmente mientras te pienso 

y formar la pobre imagen de la lluvia 

que entrecierra los ojos de los paseantes 

que no te conocieron. 

La necesidad absolutoria de la poesía 

cuya mentira me permite fingir que te 

arrimo amorosamente a mis brazos, 

aunque vaya tu hermosa presencia 

huyendo de mí, hacia esa otra 

incurable noche que es tu olvido, 

el sueño al que se une.
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 Renuncia

Me ha dejado el amor, 

Esa incierta muerte 

Metafórica. No existe 

Nada que no lleve 

Algo tuyo. Ni espejo 

Que no sea tu rostro. 

Odio ya esta vida que 

Es tuya, y que no tiene 

De ti nada mas que tu 

Renuncia. El amor y 

El odio unidos son 

Tu cuerpo. Esa conquista 

Y derrota de un solo 

Tiempo. Te pertenece 

El sentido de mis días 

Y el espacio de cada 

Segundo lo llenan 

Tus recuerdos: La dolorosa 

Cifra de tus besos, la culpa 

Que te provocaba estar 

Conmigo después de un 

Día juntos. Me ha abandonado 

El amor, las ganas de escribir 

Versos de un sólo tema, tú. 

Me ha dejado la vida, el hecho 

De saber que mi existencia es 

En pos de una mujer que 

No pudo amarme, y que no hay 

Otras, ni otra vida.
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 Poema de los miedos

Te es imposible 

Imaginar los días 

Que vendrán 

En la sucesión de 

La vida sin ella. 

Sabes que no existe 

Nada más terrible 

Que no verla 

Y le dejas de temer 

A la muerte o a los tigres. 

  

En cambio el miedo 

Es ahora mirar los recuerdos 

Que son soles sin ocaso 

en tu mente. El temor 

ahora es escuchar su 

nombre por la calle, 

o mirar el título de 

un libro que ella mencionara 

alguna vez. Has aprendido 

a merecer su olvido, pero 

la tristeza de no tenerla 

te ha hecho rehén 

de un miedo que pulsa 

en toda tu sangre. 

Y huyes de las melodías 

De Zeppelin y Mahler, 

Y huyes hacia otros 

Labios y otra patria 

Cuyos besos aún 

No han abolido 

El desamor, y donde 

No importa tu nombre, 
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Ni la cobardía de temerle 

A todo eso que hacía 

Hermoso al mundo: 

Borges, las rosas que no 

Han sido cortadas, la 

Literatura inaudita de 

Chejov, unos labios, 

La mirada y la voz 

que conjuraban 

Toda tu alegría 

Cuando las tenías 

Sólo para ti, en el 

Jardín poco concurrido 

De una biblioteca. 

Hoy sabes que será imposible 

Vivir los días que te quedan.
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 Poema de marzo que no me atreveré a releer

Un cuchillo, una rosa, las páginas 

de la "Historia de un amor turbio", 

la forzosa jornada del tiempo cuya 

metáfora es un reloj sobre un mueble. 

No eres estas cosas. No eres unas 

palabras enunciadas por el desamor, 

Ni las numerosas lágrimas ni las 

injurias. No eres la biografía de 

H. P. Lovecraft en la enciclopedia, 

ni la fecha más dolorosa del año 

que es hoy 10 de marzo. No eres 

tu fotografía que prodiga tu imagen 

en un espejo y de la cual soy religioso. 

Un abrazo tuyo, tu voz, cada una de tus 

sonrisas, tu beso que fue una sentencia, 

un dictamen de muerte aquí en mi boca, 

todo eso le pertenece a la narrativa de 

los sueños. No eres una soga que pende 

en un rincón oscuro, ni la erudita frase de 

algo que ya no importa. No eres esta noche 

de marzo que me va perdiendo junto a 

Xochimilco. No eres la muerte que es el 

único puerto del cual se zarpa (oh, capitana) 

de este mundo. Tristemente no eres todo eso 

que tengo yo al alcance de mis manos.
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 H.O.P.E.

Las pocas tardes, cada vez menos, 

Que me quedan por ver declinar 

En Santa Cruz, mi soledad que no 

Es muy diferente a la de otros o 

A la de Werther antes del suicidio, 

La tristeza cuyas zarpas nunca tienen 

Tiempo a contraerse, versículos, 

Cífras, volúmenes, el ruido del mar 

En la memoria, las incalculables cosas 

Que nos apartan, a ti y a mí; es el desierto, 

Los diversos climas, bibliotecas y cuartos 

Vacíos; mi habitación desordenada que 

Fue espesura de flores cuando en Xochimilco 

Cada cosa se nombraba con el cántico y la 

Sangre, Guy de Maupassant y Borges, memorias 

Que fallidamente intentan alegrarme, las primeras 

Décadas de este siglo, recuerdos que me siguen 

Y que intentan darme muerte, el único llanto 

Que dejo entrever que es la poesía... 

He aquí las pocas cosas que me quedan 

Y bordean mis días. 

Sólo una quisiera perder aunque es mi sombra. 

Esa alhaja que me empobrece es la esperanza, 

El entresueño donde llegas y me dices 

Que me quieres y soy yo entonces 

Esa sombra enamorada que precisa 

Tus pasos y tu boca para existir... 

Sólo una cosa quisiera perder 

Para afrontar una muerte segura 

Y firme: La esperanza, la siempre 

Esperanza, aunque es mi sombra.
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 Elegía de las palabras

Junto a las numerosas noches 

Y a los mares que fueron de 

Odiseo el sabor del peligro y la 

Nostalgia, nos apartan cada 

Una de estas letras. 

Los versos que intento 

Escribir con el influjo de 

Whitman nos separan. 

El punto que hago aparecer 

Justo aquí. La disolución de 

Cada palabra en este escrito 

Que no me atrevo a llamar 

Poema, la retórica que me 

Fue dada como una forma 

Del llanto, todas las veces 

Que he escrito mi nombre 

Junto al vocablo muerte 

Nos apartan a los dos. 

  

Existe una esperanza 

Que cierra cada página 

Cuando mi tristeza no sea 

El instrumento y no pueda 

Articular más estrofas ni más 

Elegías o nocturnos. 

Será el día cuando llegues 

y no dejes tras de ti 

 la puerta entreabierta 

Y me sonrías mientras lees 

Cada uno de mis poemas 

Como si fueran partituras 

Y leas cada palabra sin 

Asombro y yo te mire 
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Y sonriamos con burla 

De ellas mientras 

Me abrazas y las borro.
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 Infidelidad

Te aguarda el mismo 

Pórtico de la casa vacía 

Cuyo patio es un extenso 

Bosque que declina y un 

Gris lago. Antes de entrar 

En ella sostienes la culpa 

Y la emoción en un solo 

Suspiro profundo. Te 

Inundan incontables 

Hojas secas y el silencio 

Cómplice. 

Empujas la puerta y sientes 

Como el tiempo ha dejado 

De existir, en vano fueron 

Los imperios y las sinfonías, 

El Canzoniere in vita e in 

morte di madonna Laura, 

En vano el sufrimiento y 

El triunfo de la muerte, en vano 

Los mares del albatros y Las flores del mal, 

En vano cada elegía y cada réquiem. 

Se cierra tras de ti la puerta 

Y la miras a ella, es la misma 

De cada encuentro. Todo 

Pasa a ser polvo en el universo 

Menos ella. Contemplarla 

No es suficiente (ese es tu infierno), 

La buscas febril, la sigues y siempre 

Esta a unos pasos, nunca la alcanzas. 

  

Despiertas y a tu lado duerme 

Casi con ternura una mujer 

Que no es ella (y cuyo nombre 
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No es Laura). Nunca sabrá lo que 

Sueñas, esa profunda estancia 

De tu ser está prohibida a sus 

Pasos.
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 Poema que no pudo ser escrito

Las largas horas de un ayer que te sostuvo 

Y que ya no existe te han perdido lejos de 

Este mundo. Aún quedan cosas que sobreviven 

A ese ayer que habitaste entre nosotros y que 

Hoy parecen esperarte en vano: una Biblia, un 

Álbum de fotos con rostros que hoy te han 

Olvidado, copias de poemas diversos, el reloj 

Que detuviste premeditadamente antes de 

Tu último presente. También has dejado 

Una hoja en blanco que no pudo merecer 

La nostalgia de tus últimas palabras cuando 

Ayer buscabas desencarcelar las horas. 

En vano presentiste un verso y una crueldad, 

Una despedida. No pudiste escribir nada. 

La hoja hoy permanece en blanco, no pudiste 

Sostener tu humillación en ella. 

Un poema esperaste que te salvara en esa honda 

Noche sin metáforas ni estrellas. Se agotaron en el mundo 

Las estrofas, las corruptibles flores y los caminos 

Circulares de los dos crepúsculos del día. 

Un alto poema es aquél que provoca en el 

Lector el deseo febril y codicioso de ser 

Memorizado después de ser leído. 

No esperabas esa gloria. 

Tus versos serían una alternativa a no 

Estar del todo muerto hoy que ya no 

Existes. Ahora que la tarde está  toda 

Llena del sol que sentiste caer 

En tus días. 

Los recuerdos que te depredaron 

Cada noche, ayer devoraron tus latidos. 

Te fue dado saber que una sola sombra 

Te desataría de este mundo. Hoy para otros 
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Son el basto imaginario de la muerte que 

Tú conoces íntimamente, para otros son 

Los libros, las estaciones y los calendarios, 

La cinematografía y la necesidad de no estar 

De continuo solo, el cielo de México que fue 

De bronce y desventura, la música de la guitarra 

En un patio. 

Supiste al final que sólo una persona, perdida entre 

Millones, te hacía falta a tu lado. 

La hoja en blanco aguardará en vano estas 

Palabras, ya te has ido. Fueron íntimas tus últimas 

Ideas cuando las tres fatales agujas desarticularon 

Tu presente y cada noche y cada rencor y ese único 

Nombre que amaste.
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 Frustración

Las tardes borradas por no tenerte, 

sin fechas ni pulso en el tiempo. 

Me acompaña tu incurable sombra 

que desprolija el horizonte. 

Mis intentos de no pensarte son 

indescifradas formas que obtura 

el lente de mi cámara. 

Ensombrecidas por la ceguera del llanto 

son todas las cosas. 

Soy en esta tarde la que no puede huirte, 

resignada a fotografiar los atardeceres 

que no compartes conmigo.
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 Desesperanza

Es inútil que busques algo con vida 

entre las horas y las páginas cercanas 

o en las melodías que salvaban al tiempo. 

Es en vano. Todo te ha dejado como si hubieras 

muerto y nada pudiera encontrarte en este mundo. 

Los atesorados paisajes se han borrado. No quedan 

amistades ni espejos que esperen ver tu rostro, se han 

agotado las vísperas y los alegres encuentros con la 

luna que era un sueño inmenso en el cielo. 

Todo se lo ha llevado ella. 

Tú desde aquí no existes. 

Eres lo poco que ha quedado de su lado: 

Un recuerdo borrándose con cada una de sus mañanas, 

un negro atardecer en el entresueño de sus ojos.
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 El fin

Prevaleciendo a las horas 

de no verte está mi corazón  

cada noche más sombrío. 

A su lado están todas las esperanzas 

abandonándole, ciegas a su encuentro. 

Hay una solitaria luna siendo su espejo. 

El único objeto que me ha dejado tu 

abandono para compartir entre nosotros. 

Es mi corazón una cosa vagamente triste. 

Y es la noche otro mar más vasto,  

sin márgenes ni costas, donde cabe el mar 

y todas mis inútiles melancolías 

y las traicionadas formas de los sueños 

ahora inalcanzables y cada cautela del jardín 

y todas las ventanas que no darán con mi 

felicidad que es tu clara presencia. 

  

No hay rutas de este otro negro mar 

que mi corazón pueda seguir para que 

nuestras manos se junten. 

Te haz perdido entre tantos ayeres que recrudecen 

las sombras del olvido. Ese último polvo de las cosas. 
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 Elegía del único Amor

Devastar las horas con tu ausencia, 

Abrumar mis tardes apartándolas 

de tu boca, 

Verme rogar por tus besos y mi vida. 

Eso querías, amor, eso dejaste. 

Aún intento seguir a fuerza de vagos goces 

y tenues dichas:  

Contemplar los detalles del tiempo aprisionados 

aquí en mis fotografías que me acompañan 

ignoradas por el mundo. 

Más preciosos eran los atardeceres compartidos 

por el roce de tu boca.
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 Amoroso instante

  

Persisten en el mundo las alegrías, 

Las horas cedidas al amor, 

Las memorias dulces, 

Los recurridos besos. 

Aún hay tantas cosas embelleciendo 

Los instantes. 

Imagino todo esto sosteniendo tu fotografía, 

Esa inmisericorde suma de recuerdos que son 

nuestras alegres tardes con sus tristes desencuentros. 

Todo te pertenece. Has vencido todas las esperanzas, 

nada me espera. 

Es la noche una vez más una declaración de algo triste, 

Un larguísimo entresueño, dejando la sensación de no 

Acabarse nunca, como lo que por ti siento.
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 Fingir

Hoy, diez de marzo, al cabo de tantas noches; 

muriendo en el encierro de la nostalgia, 

escaso de tu boca, desusando la compañía 

de otros, lleno de plegarias y del despropósito 

de la literatura, lastimado por tanta distancia 

y tantos recuerdos, está mi amor esperándote. 

Lo miro apiadándome un poco de su silencio 

que busca una palabra tuya. 

He de ignorarlo, he de verlo morir aparentando 

Que no me importa, mientras escribo estas vanas cosas.
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 Insinuación del verso

Entre cada crepúsculo del día, cuántas palabras, 

Cuántas naderías te habría entregado, pleno y feliz. 

Otras, más hermosas por no significar nada y ser un 

Rito entre nosotros, otras y no éstas, serían las 

Palabras que me siguieran. 

Atadas nuestras tramas de ser una página más que no 

Es nada, una pareja soñando a ser dichosa, nula 

Para el verso. Otro sería el color del día 

Y otra la simbología de cada hora junto a tus manos. 

En cambio están estás palabras surcando 

La tiniebla entre nosotros donde se pierden, 

Y mi yo desdichado queda y el consuelo de ser esa tarde, 

Esa fecha, ese olvido, esta sombra.
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 Rendición

No hay que pensarlo más, ha sido todo. 

La vida juntos no será. El universo 

Recrudecido en un solo instante, 

Pese a los muchos días del mar 

Y las bellas montañas en la aurora, 

Pese a los versos imaginados por el amor, 

Ya no será y punto, quedará esa 

Luminosa tarde de un mes olvidado, 

La imagen de tu mano junto a la mía 

Quedará. ¿No al final valdrá lo mismo, 

En ese ápice último de los días, el 

Amor aquí y ahora del no haberte 

Tenido, al de toda la vida juntos? 

Hoy me rindo y no sin alegría. 

Tu forma de sueño fugitivo seguirá 

Pero ya no la búsqueda de esa 

Luz de luna que te forma. 

Y sin embargo, aunque cada uno 

De tus besos no fue suficiente 

Para no desearlos nunca más, 

Basta para cada día haberte 

Amado, haber sido un sueño 

Desvivido por un día.
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 Solo

Existe una rara forma de sentirse abandonado, 

No sólo por ella y todos los calendarios y las cercanas 

Horas que tuvimos, poquísimas en realidad, llenando en conjunto 

Parte de un día a lo mucho, pero que es lo más alto 

Que se pude estar en este mundo y en cualquiera. 

Pese a ese abandono ya vivido hasta la náusea, está el 

Propio, donde ya no veremos más nuestro rostro 

En el espejo sino como cuando se recuerda al suicida: traído a la memoria 

Desde lo perdidamente onírico, que poco vale. 

Ambos se han ido, ambos me han dejado muy aparte, tú y yo, 

Me han perdido tras esta vida que ya no le pertenecen ni a la 

Memoria ni a los sueños. Ha alcanzado su forma más triste: 

El olvido, la más terrible de las soledades.
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 Hundimiento

Es tan tarde. Basta ya de tu belleza y de pensarte 

De continuo, como una marea que está por ahogarme. 

  

Las cosas oscurecen como si menguaran para siempre. 

La hora final, la última noche. 

Ya basta de nombrarte. De ser en mis palabras tu repetido 

Nombre y no tener por ningún lado 

un poco de cordura. 

  

Basta ya de esta soledad y su confín de no tenerte, sino 

Sólo en las entretelas del recuerdo. 

  

Los cielos, este mundo, cada verso, cada tarde, mis palabras 

Y todos los amores han de hundirse ¿por qué no ha de ocurrir lo 

Mismo con tu amor que me da muerte? 

  

Ya todo se ha ido. 

Las cosas que hubieran sido 

Son las que más duelen, no 

Las que tuvimos. 

  

De alguna manera logro escribir sombras. Emparejar algunas 

Palabras y sentir que las lees desde una hora donde 

Todo ya se ha hundido.
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 Lo que queda

Están los amaneceres, la tarde siendo ansiedad 

De las horas, la noche que me resigna al desamor o 

A la tristeza. Están las semanas repartiendo 

Su monotonía y los meses y los años. 

Está esa última cifra del destino aguardando mi llegada. 

Esta la soledad siendo la patria y el exilio de cada instante 

y cada pensamiento. 

Está la no necesariamente desdicha de haber querido 

A alguien. 

Están tus ojos en la forma terrible del recuerdo. 

Está el amor siendo una espada que intento romper sobre las rocas, 

para que el enemigo que me da muerte no se quede con ella.
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 Abandonada

Hoy que ya no preguntas a nadie por mí, 

Debo decirte lo triste que fue aguardar por tu amor, 

Mientras el ocaso perdía las diversas cosas 

Que habían ocurrido en la tarde, ya no estaba yo 

Bajo el triste símbolo de la vida que no quisiste 

Compartir conmigo, a fuerza de desamor, me he ido 

Hacia ese basto espejo 

Cuya noche y cuyo día es una misma sombra. 

Es el espejo quien ha tomado las acciones de mis días, 

Soy yo la sombra que se pierde, la que ha de 

Esperar a que la otra Onelia vuelva y se mire 

En el espejo para poder contemplarme. 

A ella le he dejado las horas 

Y los días, la procelosa vida. 

Yo, de este lado, escribo grises poemas y miro tu rostro 

En la borrosa fotografía de la memoria. 

Ese es mi tiempo que no pasa, que me ignora y no transcurre. 

Es hora de decirte que no me abandonaste, aún persistes 

Como una especie de último aliento, 

Yo soy la que me he ido 

Hacia la más lejana y desoída de las soledades.
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 Letra de una canción de un idioma distante (traducción).

La noche cruza perdiendo las cosas entre las sombras. 

Toda la tristeza queda al descubierto, 

La tristeza de recordar que faltas aquí a mi lado. 

Hay algo bello que te diría si estuvieras aquí. 

La noche ha puesto en las tablas del mundo sus telones. 

Sólo queda la soledad de sentirte lejos, 

No como una estrella en el basto cielo 

Sino como una estrella de un mundo que no conoceré. 

He intentado olvidarte, 

Pero siempre están los recuerdos cayendo de todas partes, 

Siempre la sombra del amor, cada noche insepulta.
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 Regresé tarde

Regresé tarde 

Tarde como... 

¿Hasta cuándo dura un amor que es para siempre 

Ése que se jura hasta gemir la sangre 

Cuando desnudos los cuerpos son la vida 

Y en el alba del orgasmo, las caricias? 

  

Regresé tarde 

Tarde como... 

¿Recuerdas, entrelazada, las palabras, 

Ésas que en su vaguedad nos canonizan 

Cuando apagadas las llamas, nos coronan 

Y en el alba del presente acarician? 

  

Regresé tarde 

Tarde como el ÚNICO que importa, 

Nada existente fuera del nosotros, 

Inquieta la excepción que yo me invento 

Y en el alba del realismo sufrimiento. 

  

Regresé tarde 

Tarde en el tiempo sin medidas: 

Ajeno siempre al inalcanzable Omega, 

Cercenando al punto que lo inventa, 

Haciendo del segundo eterna vida.
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 Remordimiento por la muerte de un álter ego.

Miro mis manos y pienso 

lo que será de ellas 

en su dispersión por el mundo 

cuando mi mente ya se haya terminado 

y eso que llaman espíritu no esté más. 

¿Qué será de lo que quede de la sombra, 

Del hombre que la vida entrega? 

  

Cada parte de mi cuerpo 

que ahora me parece 

tan íntimo y cercano 

que no lo siento fuera de mí mismo, 

pero que en ese tiempo 

cuando ya no esté yo 

seguirá otra ruta. 

Seguirá en el mundo su polvo, 

cuando mis pensamientos ya no existan 

ni esa voluntad que lo hacía moverse, 

andar por el mundo, escribir curiosas 

congregaciones de palabras 

que quizá puedan llamarse poemas. 

  

Tantas cosas que nunca habrá hecho, 

tantas que hiso y nadie recordará. 

  

Para qué entonces ser el que soy ahora 

con estas manos que inadvierto por los días 

pero que estarán ahí, siendo el cadáver o 

siendo el polvo. 

  

Mas si yo soy el que crea todo lo que existe 

y con mi muerte mueran todas las cosas. 

¿Quién podrá negarme que el universo es mío, 
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que he inventado esta vida y cada vida? 

Cuando ya me haya ido todo se borrará junto conmigo, 

el cielo, la versada luna, cada agonista de este sueño 

que ha diseñado un solo hombre. 

  

Miro mis manos y pienso 

en esa hora que ha quedado muy atrás en los días 

cuando tuve tu mano ceñida a la mía, 

cuando con mis manos palpé la tersura 

de tu rostro y sostuve tu llanto lágrima a lágrima, 

cuando sentí esa minuciosidad de tu cabello 

rodeando mis manos, dejando en ellas un perfume. 

  

Paso sobre mi rostro mis manos. 

siento cada borde cuyo tacto 

me deja percibir la tesitura 

y la edad de mi rostro. 

Siento también la calavera. 

La dureza, los huecos, las esquinas, 

de esa calavera que hace imaginar a la muerte. 

  

Aún ella seguirá cuando ya no la habiten 

mis cavilaciones. 

Mas si el universo guarda una secreta 

configuración de la existencia, 

cuya luz persiste aunque ya haya terminado, 

como algunas estrellas cuya luz subsiste 

aunque ya hayan muerto bajo los milenios. 

Así quizás el hombre, en el primer instante de su 

muerte, ande como una luz su pensamiento 

fuera del tiempo, pensando que aún existe. 

Quizá entonces yo ya no esté aquí, 

escribiendo palabras de mi angustia, 

quizá la soga ya se ha ceñido magistralmente, 

y la calavera este ya inerte y fría, 

y sea yo una vaga luz en mis palabras 
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para aquellos que han de andar todavía 

por el mundo, ese sueño, esa nada.
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 Olvido de un sueño por la mañana de un día sin fecha

Morir en el destierro de la aurora 

la vana voluntad airosa queda 

improfanable en la memoria pueda 

morir el beso fiero que te añora 

  

Pese al fuego de las horas funestas 

y del tiempo de tempestades hecho 

del polvo a la memoria va maltrecho 

no desisten sus cantares y gestas. 

  

Mas hoy ya todo sea dicho y callado 

y el amor a sombras odiosas vuelva 

tu memoria y el beso atormentado 

  

en crepúsculos grises se disuelva. 

Deje ya tu recuerdo confinado 

en otros cielos vuestro amor devuelva.
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