AL BORDE DE LO LEGAL

AL BORDE DE LO LEGAL

Papá y mamá

hablaban de su hija

pequeña en primera persona:

“me muero de aburrimiento

y no me dejan salir”.

“Qué no me esperen despiertos

pues no sé cuándo volveré”.

“¡Si no puedo estar con él toda la noche

me voy a morir!”.

La calle vacía de la madrugada

invitaba al ocio.

Mamá miraba por el balcón muy ociosa

pero también con el mal presentimiento

que siempre le llegaba algunas veces.

No era un estímulo para seguir viva

la actitud de la nena, apenas recibía unos besos

suyos de cuando en cuando

y una caricia cuando lo de la enfermedad

casi terminal. Unas palabras dulces antes y

después de salir por la puerta del piso

y sobre todo, la amargura de sentirse

inútil, ya amortizada,

ya frente a la edad de la jubilación.

“Que no se preocupen tanto

que de todos modos volveré cuando me apetezca”.

Ésta podía ser la última página

en el álbum de familia.

Papá, en cambio, se lo tomaba todo de otro modo

porque no era un ser apático ni desentendido

y aún ordenaba dentro de la casa.

Todavía sufría por no saber imponerse

a tiempo en estos casos, que le parecían

de la mayor gravedad.