Con tu olor en mi piel sumado a ya multitudes
y en presencia de una botella vacía
comienzo a escribir y hacer público
mis historias contigo y las otras de la vida
Hoy hay palabras y retiro en vez de alegría
hay paredes que se separan y dan vueltas
las vueltas de la mano en el papel
bajo el peso de la confesión.
Pregúntale al hombre por la botella
Pregunta a la mesa si sostendrá a la botella y a mí
Pregunta a la sombra si es mi noche particular
Pregunta a la botella pequeña de boca pequeña
Por qué cabe en mi mano y nos besamos a ratos
sin deseo, sin hablarme
No como la cosa esa del ruido violando el aire
el aire que trae la luz que me molesta.
Pregunta a tu mano si viene contigo
Por qué me quiere llevar
Si estoy a gusto aquí, no te necesito
sean mis lágrimas repelentes, resbálate
Me voy solo, me siento bello
con la belleza de tambalearse
en silencio por la noche hacia la casa
y el dolor al amanecer.