Al principio son apenas dos brotes tibios, cerrados con fuerza como queriendo retener el misterio de un mundo recién estrenado. Son manos diminutas, de piel traslúcida y pliegues suaves, que se aferran por instinto a un dedo grande y seguro. En esa etapa temprana, no saben de nombres ni de distancias; solo entienden el lenguaje del tacto, la búsqueda del calor y el asombro de descubrir que pueden abrirse para atrapar el aire.
Con el paso de los años, la curiosidad las vuelve inquietas y exploradoras. Se manchan de tierra en los patios, aprenden a sostener el lápiz con torpeza decidida y dibujan los primeros trazos de una historia propia. Son manos que se raspan al caer y que enseguida se sacuden el polvo para volver a jugar. En la juventud se estiran, ganan firmeza y empiezan a buscar otras manos. Se entrelazan en caminatas largas, tiemblan un poco antes de una despedida y aprenden a decir \"te quiero\" sin necesidad de palabras, apenas con la presión leve de una palma contra otra.
Luego llega el tiempo de construir. Las manos se vuelven herramientas incansables que amasan el pan, sostienen volantes, teclean urgencias, cargan bolsas pesadas o acunan nuevos brotes de vida. Ya no son tan lisas; el trabajo y los días dejan en ellas pequeñas cicatrices, callos discretos y marcas que funcionan como el mapa silencioso de todo lo vivido. Son manos que saben consolar con una caricia en la espalda, que secan lágrimas ajenas y que se abren generosas para dar abrigo.
Finalmente, el tiempo las va volviendo lentas y sabias. La piel se afina como papel antiguo, las venas dibujan ríos azules bajo el dorso y los nudillos guardan la memoria del esfuerzo. A veces tiemblan levemente, como hojas al viento de otoño, y buscan de nuevo el refugio del calor, tal como al principio. Ya no corren ni apresuran el paso, pero en su quietud reposada conservan el eco de todo lo que tocaron, construyeron y amaron a lo largo de la vida.
Nacen cerradas, dos brotes tibios,
piel transparente, pequeño nido,
buscando a ciegas el primer roce,
un dedo firme donde aferrarse
ante el asombro de haber nacido.
Crecen inquietas, llenas de mundo,
manchadas siempre de tierra y juego,
trazan historias con mano torpe,
se raspan, caen, siguen de largo,
y al poco tiempo descubren fuego:
buscan la palma de otra persona
para decirse lo que no dicen
ni las palabras ni el pensamiento.
Llega la etapa de darles forma
a los destinos y a los esfuerzos;
amasan días, cargan el peso,
secan el llanto, buscan consuelo,
y con agujas de hilo paciente
van enlazando puntos y sueños:
tejen pacientes los escarpines
para los pasos que están viniendo,
y crean adornos para la casa
que vuelven cálido cada rincón,
dejando en cada trama bordada
un pedacito del corazón.
Luego la tarde se vuelve calma,
la piel se afina como hoja seca,
cruzan el dorso ríos azules
y un leve temblor las acompaña.
Ya no apresuran ningún camino,
mas en su pausa tibia y serena
guardan la historia de lo tocado,
todo el trabajo, cada puntada,
y la memoria de haber amado.